圖片來源：mosaicscience.com

進(jìn)入雷雨季，除了隨時(shí)“看?！钡膸茁蚀蟠笤龈?，不得不頂著電閃雷鳴的天氣出門也成為了日常生活中的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。雖然高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明賦予了我們在閃電下安然無恙的特權(quán),，但根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查,，全球范圍內(nèi)每年仍有至少4000人因?yàn)殚W電而喪命。更不說提那些從雷電手下僥幸逃脫的幸存者們——他們所經(jīng)歷的一切,，甚至比死亡還要恐怖,。

釣魚時(shí)慘遭雷擊

賈斯汀·高杰（Justin Gauger）對自己被閃電擊中的事情記憶猶新——當(dāng)時(shí)他正在亞利桑那州（Arizona）弗拉格斯塔夫（Flagstaff）附近的一個(gè)湖里釣鱒魚。他希望自己能忘掉這件事,，這樣創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post-traumatic stress disorder,， PTSD）帶來的焦慮和負(fù)面影響或許就不會(huì)持續(xù)這么長時(shí)間——事情已經(jīng)過去了三年，但是每當(dāng)暴雨來襲,，電閃雷鳴的時(shí)候,，賈斯汀還是會(huì)躲在浴室的壁櫥里,，在手機(jī)軟件上實(shí)時(shí)關(guān)注暴雨的進(jìn)展,。

作為一名釣魚愛好者，八月午后的那場大雨讓賈斯汀尤其興奮,。像以往的雨季一樣,，瓢潑大雨在一瞬間傾盆而下。賈斯汀告訴妻子蕾切爾（Rachel）,，下雨時(shí)魚更容易咬鉤,。

但雨勢逐漸變大，還下起了冰雹,，他的妻子和女兒躲到了卡車?yán)?，兒子也緊隨其后。冰雹越來越大，快跟高爾夫球一樣大了,，打得賈斯汀的頭和身體隱隱作痛,。

他也不再堅(jiān)持了，抓起手邊的帆布折椅——現(xiàn)在還能看到折椅一角有燒焦的痕跡——也打算走進(jìn)卡車?yán)锉苡?。蕾切爾正坐在前排錄制雷雨的視頻,，還打算錄下他丈夫在冰雹的夾擊下落荒而逃的樣子。她調(diào)出了手機(jī)上的視頻,。

一開始滿屏都白茫茫的,，一團(tuán)冰雹打在擋風(fēng)玻璃上。而后一道閃電貫穿屏幕,。蕾切爾那天只看到了這一道閃電,，她相信正是這道閃電擊倒了他丈夫。

伴隨著一聲震耳欲聾的爆炸聲,，賈斯汀感到一陣帶有震顫感的極度疼痛,。他回憶到：“我的整個(gè)身體都僵住了——一動(dòng)都不能動(dòng)。這種疼痛……我無法詳細(xì)描述,。就像是你小時(shí)候把手指插到燈座里,，然后把這種感覺在你的全身成倍放大?！?/p>

“我看到身體周圍有一道白光——我好像被包在一個(gè)泡泡里,。周圍的一切都成了慢動(dòng)作。我感覺自己永遠(yuǎn)都出不去了,?！币粚υ诟浇鼧湎卤苡甑姆驄D急忙趕來協(xié)助。后來這對夫婦告訴他,，他一直抓著那把椅子，身體在冒煙,。

賈斯汀醒過來之后，發(fā)現(xiàn)人們都在低頭看他,，他耳朵還在嗡嗡響,。而后他意識到自己腰部以下都沒有知覺了?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)自己的腿動(dòng)不了了,，然后整個(gè)人都不好了?！?/p>

受害者被閃電擊中時(shí)穿的T恤

坐在自家的沙發(fā)上說起那天的遭遇,，賈斯汀用手撫過背上的疤痕。這道燒傷疤痕的面積占據(jù)了全身的三分之一,。他描述道,，燒傷從近右肩處開始，斜穿過整個(gè)軀干,，繼而延伸到兩條腿的外側(cè),。

他進(jìn)屋把自己的登山鞋拿了過來，把鞋翻過來讓我們看了鞋子內(nèi)部的幾處焦痕,。這些黑色圓斑的位置和他襪子上的洞,、雙腳上硬幣大小的燒傷相對應(yīng)。鞋上焦痕如此之深,，他甚至能把自己的指尖捅進(jìn)去,。

在這雙47碼的登山鞋厚橡膠底上，還燒穿了幾個(gè)針尖大小的洞,。再加上那對夫婦的描述和自己右肩處的燒傷,，賈斯汀猜測閃電先擊中了自己的上半身，再從腳下流出,。

芝加哥（Chicago）已經(jīng)退休的急救醫(yī)生,、長期從事閃電研究的瑪麗·安·庫珀（Mary Ann Cooper）介紹，雖然幸存者經(jīng)常談?wù)撻W電進(jìn)出身體的傷口,，但回憶起進(jìn)出的精確位置卻十分困難,。閃電襲擊留下的證據(jù)，通常與幸存者被閃電擊中時(shí)所穿的衣服,，口袋里裝的硬幣以及身上佩戴的首飾種類有關(guān),。

幸存者的后遺癥

據(jù)來自26個(gè)國家的報(bào)告記載,，全球每年有超過4000人死于閃電,。在世界上較為貧困、雷雨更加頻繁的地區(qū),，如中非,，閃電造成的真實(shí)傷亡數(shù)字仍在計(jì)算之中,。庫珀在一個(gè)由醫(yī)生、氣象學(xué)家,、電氣工程師等精英組成的小團(tuán)隊(duì)中,，他們致力于研究閃電致傷致死的原理，從而指導(dǎo)大家防患于未然,。

九成被閃電擊中的人都能存活下來講述自己的遭遇,。但他們可能會(huì)飽受短期或長期病痛的折磨。這是一份冗長且令人畏懼的名單：心臟驟停,、精神錯(cuò)亂,、癲癇、頭暈,、肌肉疼痛,、耳聾、頭痛,、記憶力減退,、注意力分散、性格變化和慢性疼痛等,。

許多幸存者都想分享他們的故事,。在社交網(wǎng)絡(luò)，以及一年一度的“國際雷擊與電擊幸存者大會(huì)”（Lightning Strike & Electric Shock survivor International）上,，他們能夠交換各自被閃電擊中后僥幸生還的故事,。自 20 世紀(jì) 90 年代初被 13 名幸存者創(chuàng)辦以來，該大會(huì)每年春天都會(huì)在美國東南部的山區(qū)召開,。大會(huì)創(chuàng)始人史蒂夫·馬歇爾伯恩（Steve Marshburn）說,，在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的時(shí)候，要找到其他受頭痛,、記憶衰退,、失眠及其他雷擊后遺癥困擾的幸存者，十分困難,。自從 1969 年在銀行出納窗口附近被閃電擊中后,，這些癥狀已伴隨他多年。他和妻子已經(jīng)在北卡羅來納州（their North Carolina）的家中管理這個(gè)組織近 30 年,，目前有將近 2000 名成員,。由于 72 歲的馬歇爾伯恩出現(xiàn)了一些健康問題，他們差點(diǎn)取消了今年的會(huì)議,。但會(huì)員們不同意,，馬歇爾伯恩這么說的時(shí)候還有點(diǎn)自豪。

幸存者合影/圖片來源：lightning-strike.org

幸存者經(jīng)歷的性格和情緒變化,，有時(shí)也包括嚴(yán)重的抑郁癥,。這些變化會(huì)對家庭和婚姻關(guān)系產(chǎn)生不利影響,，甚至使關(guān)系破裂。庫珀喜歡將閃電擊中后的大腦比作因電擊而紊亂的電腦——外殼完好,，但控制其功能的軟件卻遭到了破壞,。

馬歇爾伯恩和庫珀都認(rèn)為，該組織存在的一個(gè)重要目的就是拯救生命,。據(jù)馬歇爾伯恩所述,，他們阻止了至少22人的自殺。對他來說,，半夜接到電話,，和在自殺邊緣徘徊的人徹夜長談是家常便飯。那之后他就會(huì)筋疲力盡,，接下來的幾天什么也做不了,。

庫珀曾參加過一些這樣的聚會(huì)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了在幸存者和親人描述自己的癥狀時(shí)閉口不言,。她認(rèn)為：“我還是不了解他們,，很多時(shí)候我不明白在這些人身上究竟發(fā)生了什么。我能做的就是傾聽,、傾聽,、再傾聽?！?/p>

但即便有幾十年的研究做鋪墊,，庫珀和其他研究閃電的專家仍然認(rèn)同，在這個(gè)幾乎沒有研究資金支持的領(lǐng)域,，還存在許多未解之謎,。比如說，人們尚未明白為什么有些人在被閃電擊中后會(huì)出現(xiàn)暈厥等相關(guān)癥狀,。此外,，被閃電擊中但幸存下來的人，晚年是否更容易受到如心臟病等健康問題的困擾,？

一些幸存者說自己就像是四處求醫(yī)問藥的人,，因?yàn)樗麄兒茈y找到一個(gè)對閃電的傷害略知一二的醫(yī)生。賈斯汀在被擊中5小時(shí)后雙腿活動(dòng)得以恢復(fù),，但去年才終于在梅奧診所完成了對認(rèn)知障礙的檢查,，做了相關(guān)的測試。

因?yàn)榛加蠵TSD,，賈斯汀感覺自己的大腦不再像之前那樣好使,，這使他感到氣惱。他不知道自己怎么才能回到自己之前的工作狀態(tài)——他需要帶領(lǐng)小組提出法律訴訟,，保護(hù)全縣不受財(cái)產(chǎn)價(jià)值糾紛的影響,。有天他試圖在電話里把內(nèi)心的掙扎描述出來,，聲音十分清晰：“我腦子里的單詞都亂七八糟的,。我組織語言的時(shí)候,，想不出該用哪個(gè)單詞，所以我說的話可能聽起來不太對勁,?！?/p>

賈斯汀被閃電擊中時(shí)穿的襪子

“飛弧”效應(yīng)

人被閃電擊中的過程非?？欤灾掠谥挥泻苌俚碾娏髂艽┩干眢w,。庫珀解釋說,，絕大多數(shù)電流都以“飛弧”（flashover）效應(yīng)從身體外流走了。

相比之下,，接觸高壓電,，比如倒下的電纜，由于暴露時(shí)間延長,，造成的內(nèi)部傷害可能會(huì)更多,。不過這種“長時(shí)”暴露也只是相較而言——也就幾秒。但這段時(shí)間足夠讓電流穿透皮膚表面,，損傷內(nèi)部器官,，甚至燒焦肌肉和組織、造成截肢的后果,。

那是什么造成了外部燒傷呢,？庫珀解釋說，當(dāng)閃電掠過體外時(shí),，可能會(huì)與皮膚表面的汗液或雨滴接觸,。液態(tài)水變成蒸汽時(shí)體積增加，所以即使是少量的液態(tài)水也會(huì)產(chǎn)生“蒸汽爆炸”（vapour explosion）,，庫珀表示,，“衣服簡直是被炸飛的”，有時(shí)還有鞋子,。

然而由于鞋子是熱量積聚的地方,，容易發(fā)生蒸汽爆炸，所以鞋子更有可能是從內(nèi)部撕裂或者燒壞的,。這很可能是賈斯汀的登山鞋上出現(xiàn)燒焦的痕跡的原因,。

賈斯汀被閃電擊中時(shí)穿的鞋

至于衣服，由于材質(zhì)不同,，蒸汽作用的方式就會(huì)不同,。皮夾克會(huì)將蒸汽困在衣服里,，燒傷幸存者的皮膚；滌綸會(huì)被燒化到只剩幾塊殘余,，連接襯衫或夾克的縫線都會(huì)被燒化,。

庫珀是40年前發(fā)表的第一批有關(guān)閃電傷害的研究報(bào)告的撰寫者，她在其中回顧了66例重傷病人的檢查報(bào)告,，其中包括她自己治療的8例,。失去知覺是常見反應(yīng)。約三分之一的人出現(xiàn)過四肢的暫時(shí)性癱瘓,。

這些比率可能偏高——庫珀指出,，并非所有的遭受閃電的病人受傷情況都嚴(yán)重到需要醫(yī)生記錄下來，但幸存者通常都會(huì)說他們有過像賈斯汀那樣暫時(shí)癱瘓或失去知覺的情況,，盡管病因尚未明確,。

不過在最近，人們對閃電擾亂心臟電脈沖的能力有了更多的了解,。澳大利亞昆士蘭大學(xué)（University of Queensland）的醫(yī)生,、閃電研究員克里斯·安德魯斯（Chris Andrews）表示閃電巨大的電流會(huì)使心臟暫時(shí)停跳，但幸運(yùn)的是心臟有個(gè)天然的起搏器,，通常都能再次跳動(dòng)起來,。

問題是，閃電還能擊中大腦中控制呼吸的區(qū)域,。而這里并沒有自啟動(dòng)機(jī)制,，也就是說受害者的氧氣供應(yīng)有被切斷的危險(xiǎn)。這可能導(dǎo)致心臟有二次停跳,，有可能是致命的,。安德魯斯解釋道：“如果有幸存者說，‘是,，我被（閃電）擊暈了’那很可能他們的呼吸并沒有完全消失,，并且及時(shí)恢復(fù)，心臟還能正常跳動(dòng),?！?/p>

安德魯斯同時(shí)受過電氣工程師和內(nèi)科醫(yī)生的訓(xùn)練，非常適合進(jìn)行閃電研究,。他的有關(guān)電流對綿羊影響的研究,，能為閃電飛弧電流造成人體傷害的原因做出解釋。安德魯斯說,，選擇羊的原因之一是它們與人類的體型相近,。而且實(shí)驗(yàn)用的特殊品種——光臉萊斯特（bare faced Leicester）頭部羊毛較少，與人類更為相似。

為閃電研究獻(xiàn)身的澳大利亞綿羊

研究中,，安德魯斯用與小型閃電相同水平的電壓電擊被麻醉的羊,，并拍攝了電流通過的路徑——閃電在一瞬間通過綿羊時(shí)有特定入口：眼睛、耳朵,、嘴巴,。這就解釋了為什么幸存者經(jīng)常提到眼睛和耳朵的損傷。他們可能會(huì)患白內(nèi)障,?；蛘呤羌词棺畛趼牭降谋崖曂Ｖ?，他們的聽力也會(huì)遭受永久性破壞,。

安德魯斯說，最讓人擔(dān)心的是閃電穿進(jìn)耳朵,，快速達(dá)到大腦的呼吸中樞,。進(jìn)入人體后，電流可以通過血液或腦脊液迅速傳播,。一旦接觸到血液,，電流很快就能直達(dá)心臟。

“打雷時(shí),，請進(jìn)屋”

人們普遍認(rèn)為被閃電擊中的幾率是百萬分之一,。如果只看美國數(shù)據(jù)一年中死亡和受傷的情況，這是有一定道理的,。但美國氣象學(xué)家,、長期從事閃電研究的羅恩·霍爾（Ron Holle）認(rèn)為這一結(jié)果具有誤導(dǎo)性，于是開始著手調(diào)查其他數(shù)據(jù),。如果一個(gè)人能活到 80 歲,，那他一生中被閃電擊中的概率就是 1 / 13000?？紤]到每名受害者至少認(rèn)識十個(gè)人,，比如他們的朋友和家人，那每個(gè)人一生中受閃電擊中影響的概率會(huì)更高,，足有 1 / 1300,。

不過霍爾不喜歡用“擊中”這個(gè)詞，他說這意味著閃電直接擊中身體,。事實(shí)上,，直接擊中是非常罕見的?；魻?、庫珀及其他幾位著名的閃電研究者最近集思廣益，計(jì)算出閃電致傷致死率不超過3%-5%。

賈斯廷相信他經(jīng)歷過所謂的側(cè)向閃光或側(cè)向飛濺,，即閃電從被擊中的物體（如樹或電話桿）中“飛濺到附近的人或物體身上,。側(cè)向飛濺是第二常見的雷電災(zāi)害，造成傷亡的概率占20%-30%,。

迄今為止,，造成傷害最常見的原因是地面電流。這種在地表流動(dòng)的電流會(huì)使回路中的牛群,，以及睡在帳篷或茅草屋下的人群受到傷害,。

一般來說，在世界高收入地區(qū),，男性比女性更容易被閃電擊傷或擊死,；這一比率約為三分之二，甚至不同研究中這一數(shù)字可能更高,?；魻柎蛉さ溃粋€(gè)可能的原因是他們具有“男性冒險(xiǎn)”傾向,，而且在工作中接觸閃電的機(jī)會(huì)更大,。受到傷害的人常常較為年輕，在20-30歲之間,，常在近水面處做戶外活動(dòng),。

云-地閃電

但如果暴雨來臨之際，你被困在離車輛或建筑物很遠(yuǎn)的地方,，該怎么應(yīng)對,？這里有一些小建議：遠(yuǎn)離山峰、大樹或水源,，尋找峽谷或洼地,。一群人不能聚集在一起，每人之間至少間隔20英尺以減輕多重傷害的風(fēng)險(xiǎn),。不要躺下,，因?yàn)檫@會(huì)增加你接觸到地面電流的幾率。避免被閃電擊中的標(biāo)準(zhǔn)姿勢為：雙腳并攏蹲下,。

霍爾重復(fù)過不止一次,，沒什么萬無一失的保證?！吧鲜雒糠N（方法）都有過死亡情況發(fā)生,。”霍爾在由維薩拉公司（一個(gè)芬蘭環(huán)境監(jiān)測公司）創(chuàng)立的,、圖森市美國國家雷電監(jiān)測網(wǎng)（NLDN）控制中心有間辦公室,，里面堆滿了涉及閃電的人或動(dòng)物傷害文章及報(bào)告,。受到閃電傷害的人有的正在帳篷下露營，有的正在觀看體育比賽,，有的正在高爾夫球棚,、野餐棚等遮擋處避雨。

霍爾說,，所謂的“避雨處”看似舒適,，在雷雨中卻會(huì)變成“死亡陷阱”。它們所能提供的保護(hù),，僅僅是遮擋著你不被淋濕,。

最初，閃電安全運(yùn)動(dòng)提倡30/30規(guī)則,，這是指閃電出現(xiàn)之后數(shù)的秒數(shù),。如果在30秒內(nèi)打了雷，那么這道閃電就足以造成威脅,。但霍爾說,，出于各種原因,，人們已經(jīng)放棄了這一建議,。一大實(shí)用理由就是：分清哪個(gè)雷聲對應(yīng)這道閃電不那么容易。

相反為了簡單起見,，從小學(xué)生到他們的祖父母,，所有人都適用的一條建議就是：“打雷時(shí)，請進(jìn)屋,?！?/p>