博社村里隨處可見禁毒標語,。 新京報記者 劉剛 攝

    2013年12月29日凌晨，廣東三千多全副武裝的警力,，對博社村實施了大清剿,，打掉18個特大制販毒團伙,，抓捕近200人，繳獲冰毒近3噸,，制毒原料過百噸,。廣東警方通報掃毒行動后，“第一毒村”成為全國熱點,。1月4日,，我從北京南下，來到這個距離大海不到3公里的村莊,。

    當夜幕悄然垂下,，博社村在我這個外來者面前，呈現(xiàn)出一幅新的,、區(qū)別于白天的面孔：村口安放著香爐的大榕樹下,，放戲的白色幕布早早地支了起來，老人和小孩坐在榕樹下安靜地看戲,。戲聲是聽不清楚的,，因為，此時的博社村,，只有一種聲響,，那就是柴油機的轟鳴。這樣的狀態(tài)已在博社村持續(xù)好多年,。

    受制毒影響,，村內電線私拉亂接泛濫成災，村民經(jīng)常無法正常用電,，柴油發(fā)電機成了生活在這個村莊者的必備品,。這些年行走大江南北，博社是我所見過的電線雜亂最嚴重的村莊,，沒有之一,。

    事實上，這些基礎設施的無序,，不過是這個被稱作“第一毒村”,、“制毒堡壘村”管理混亂、基層失序的一個縮影,。

    　　毒村傳說

    我一個外來記者,，在這個團結,、封閉、保守的村莊,，如何能夠說服當?shù)卮迕?，打開話匣，講述制毒村莊的成長,？

    老實講,，第一次進村，我的內心,，有點忐忑,。

    當然，這不簡單是因為好多當?shù)嘏笥训纳埔馓嵝选?/p>

    “你進去,，千萬要小心,，保護好自己。”在電話里,，一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我,。

    他說，博社村制毒在當?shù)匾延忻麣?，有的村民還有槍支,，即便附近的外村人，平時也很少愿意進去,。另外一位曾經(jīng)進村執(zhí)法的警員也講,，當?shù)孛耧L彪悍，暴力抗法時有發(fā)生,，警察進村也會做多重防護,。

    必須承認，這些善意的提醒影響了我,。但是,，警方公布的一組數(shù)據(jù)，才是我真正顧慮的-并非人身安全,，而是采訪難度,。

    廣東省公安廳一位高層說，博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒,，已經(jīng)形成“家族式運作,，產業(yè)化經(jīng)營，地方性防護”的局面,。20%是個什么概念,？博社全村14000人左右。如果警方提供的數(shù)據(jù)真實準確，那么,，博社村至少有2000人涉毒,，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各種原因（比如情節(jié)輕微,、證據(jù)不足等）未被警方帶走的村民,，還有多少？

    博社全村姓蔡,，是一個傳統(tǒng)的宗族主導的農村,，村里人不管血緣關系遠近,，都是一個老祖宗,。這樣的村莊，團結,、封閉,、保守，我一個外來記者,，如何能夠說服當?shù)卮迕?，打開話匣，講述制毒村莊的成長,？

    此后四進博社的遭遇,，印證了早前關于毒村傳說的擔憂。

相關報道:

• 廣東清剿制毒村細節(jié):斧砍兩分鐘未打開民居大門
• 廣東制毒第一村清剿之路:書記涉毒 全村遭殃(圖)
• 廣東博社村兩成家庭涉毒 民警與制毒團伙勾結
• 陸豐掃毒案村支書乃毒老大 多名警察開警車販毒
• 廣東警方出動3000武裝警力清剿制毒“第一大村”