“做任何事都要有策略,記者做輿論監(jiān)督也有一個(gè)策略,你不要四面樹敵,不然就阻力會很大,。我當(dāng)時(shí)的策略就是,把這件事說出來,。要對事不對人,我要的是案件平反,追責(zé)的事交給國家,不然阻力太大,。”
原標(biāo)題:湯計(jì)的必然(2)
本版統(tǒng)籌:新快報(bào)記者肖萍
本版采寫:新快報(bào)記者劉子珩 郭曉燕
“呼格案”平反之后,,湯計(jì)來到了北京,,在新華社總社做了一個(gè)報(bào)告,參加了一個(gè)媒體峰會,,做了兩期電視節(jié)目,,接受了若干新聞后生的采訪,行程一直滿滿的,。
記者湯計(jì)已經(jīng)年近花甲,。在這個(gè)平均年齡越來越小、后起之秀越來越多的行業(yè),,他算年紀(jì)很大的了--同齡人要么走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,,要么沉寂著退居二線;下一代的同行玩微博,、開自媒體公眾號,,包裝著全媒體時(shí)代的新聞人。
相比之下,,此前的湯計(jì)沒那么熱鬧,。
他更像個(gè)“老派”的新聞人,對一些劍走偏鋒的報(bào)道角度不能接受--有媒體希望采訪案中的另一重要角色趙志紅,,他認(rèn)為這個(gè)方向惡意且獵奇,,直接就批評起記者;有一家雜志也來了,,采訪他的主題是“體制內(nèi)的健康力量”,,他覺得也不妥,于是拒絕,。
但在權(quán)力機(jī)關(guān)與傳統(tǒng)媒體構(gòu)筑的體制內(nèi),,他老練而靈活地運(yùn)用了“新華社記者”這個(gè)身份,在規(guī)則與人脈之中靈巧騰挪,,何時(shí)按兵不動,,何時(shí)借力打力,拿捏精準(zhǔn),。
一直關(guān)注“呼格案”的《法制晚報(bào)》記者朱順忠說,,這次翻案,湯計(jì)的平臺和職業(yè)道德缺一不可,。
“如果他不能給你們鳴冤,,我也沒有辦法了”
按照湯計(jì)的指引,新快報(bào)記者繞過了有武警把守的新華社正門,,從西邊側(cè)門進(jìn)入了新華社的招待所,。前后采訪他的媒體大多被約到了這里,,來到北京的幾天,他就住在那兒,。
不需要自我介紹,,就能看出他身上的北方氣質(zhì),一米八三的身高,,壯得像頭熊,,不過這頭熊倒是顯得祥和,嘴角帶著笑,,擠得面頰上的肉突了出來,,走路時(shí)大大的耳垂也仿佛能晃動。他的口音是山西的,,說到有鼻音的字,,聽著會很吃力。
湯計(jì)接觸“呼格案”,,源于律師何綏生的推薦,。
在疑似真兇趙志紅出現(xiàn)后,呼格吉勒圖的父母李三仁和尚愛云找到了何綏生,。何在內(nèi)蒙古律師圈有一定名氣,,他查看了相關(guān)資料,并向有關(guān)人士打聽案情后,,他認(rèn)定呼格吉勒圖被判死刑確屬冤枉,,但是聯(lián)想到案件經(jīng)辦人尚在高位,何自認(rèn)沒有能力翻轉(zhuǎn)案情,。
他對李三仁夫婦說,,正常的申訴太難,唯一的途徑是找媒體,,他推薦了新華社內(nèi)蒙古分社的記者湯計(jì),,“如果他不能給你們鳴冤,我也沒有辦法了,。”
事實(shí)上,,何綏生和湯計(jì)至今仍算不上是朋友,當(dāng)時(shí)他這么說,,只因?yàn)闇?jì)在內(nèi)蒙古媒體圈名聲甚大,。新華社內(nèi)蒙古分社屬于其總社派出機(jī)構(gòu),地位比當(dāng)?shù)孛襟w顯得高,,地方干預(yù)相對會少很多,,而且,在李三仁夫婦找到他之前的一年,,湯計(jì)一篇對病逝的呼和浩特市委書記牛玉儒的報(bào)道,,得到了中央高層的關(guān)注和批示。
不過在那以后,,湯計(jì)其實(shí)已經(jīng)決定“不再寫這種報(bào)道,,”他曾經(jīng)對媒體表示,“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候官員風(fēng)氣下滑很快,,我怕再寫一個(gè)典型,,經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn),過兩年發(fā)現(xiàn)有問題,,那不是壞了嗎,?”
他反而給自己定了個(gè)指標(biāo),每年寫三篇重點(diǎn)輿論監(jiān)督報(bào)道,。除了《王木匠“神話”的破滅》外,,他還寫了《萬里大造林還是萬里大坑人》,寫了赤峰市原副市長《草原巨貪徐國元》等,。
“大家都知道我在做什么,,但是也沒有一個(gè)人和我說不要做了”
在內(nèi)蒙古駐站這么多年,湯計(jì)在當(dāng)?shù)卣ㄈθ嗣}甚廣,。新華社內(nèi)蒙古分社的記者張麗娜告訴新快報(bào)記者,,“入職不久的年輕人到公檢法一些部門采訪都得'走程序',而湯計(jì)老師去,,都是局長,、院長、檢察長親自接待,,人們很'認(rèn)他',。”
因?yàn)檫@層私交,湯計(jì)往往能在朋友私聊與案情打聽之間自由切換,,“咱們見面先敘舊聊交情,,聊到熱乎時(shí),再提問,,他們一般都會實(shí)話實(shí)說”,。不過他也有一個(gè)原則,不會采訪當(dāng)年經(jīng)辦“呼格案”的辦案人員,,即便兩人是朋友關(guān)系,。
馮志明,當(dāng)年專案組組長,,后來成了呼市公安局副局長,。“呼格案”翻案后,馮志明在網(wǎng)絡(luò)上成為眾矢之的,。
他也是湯計(jì)的多年好友,。
據(jù)湯計(jì)說,,兩人見面,心照不宣,,從未提過“呼格案”,,“我沒有問他,他也從來沒說過,,'老湯你別寫了',。實(shí)際上大家都知道我在做什么,但是也沒有一個(gè)人和我說不要做了”,。 甚至就在湯計(jì)最為高調(diào)地推進(jìn)“呼格案”的過程中,,他還找馮志明幫過忙,“他當(dāng)時(shí)還對我說,,湯計(jì)的忙,,一定得幫。就這個(gè)時(shí)候,,也沒說過一句你別做了”,。
對于這樣一種關(guān)系,新快報(bào)記者感到奇怪,,“您是如何定義朋友關(guān)系的,?現(xiàn)在回頭看你會覺得愧疚嗎?”
湯計(jì)沒有正面回應(yīng)這個(gè)問題,。“人性其實(shí)很復(fù)雜的,,不是非黑即白,馮是做錯(cuò)了,,這是牽扯人命的大事,,錯(cuò)了就得翻過來,但不能完全否定他,。”湯計(jì)說,,他曾經(jīng)親眼目睹,當(dāng)上了塞罕分局公安局長后的馮志明,,在街上遇到一個(gè)人在搶賣水果的攤主,,他立馬就去追,把錢搶回來了,。“他身材胖胖的,,跑得滿頭是汗,那一刻他忘記了自己是局長,,只記得自己是警察,。”
伴隨著對馮志明鋪天蓋地的輿論批評,呼市當(dāng)?shù)匾患颐襟w在1996年刊登的一篇名為《“四九”女尸案偵破記》的文章也被人們翻出來,文中用極為不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鞣绞?,呈現(xiàn)了案件,,出現(xiàn)了“馮副局長、劉旭隊(duì)長等分局領(lǐng)導(dǎo),,會意地將目光一齊掃向還在自鳴得意的兩個(gè)男報(bào)案人,,心里說,,你倆演的戲該收場了”等語句,。
“你注意那篇文章,沒有署記者名,,應(yīng)該是通訊員寫的,。”湯計(jì)提醒新快報(bào)記者。他甚至將這篇文章評價(jià)為馮志明的“蕭何”,。“成也蕭何,,敗也蕭何。他當(dāng)年因?yàn)檫@片文章出盡了風(fēng)頭,,今天卻因?yàn)檫@篇文章被抨擊,。”
“如果他們想隱瞞,當(dāng)時(shí)就能把這案子按死”
除涉案的當(dāng)事人外,,為弄清事件的來龍去脈,,湯計(jì)幾乎動用了所有的人脈。
最早的消息來自時(shí)任呼和浩特市公安局副局長赫峰,,他向湯計(jì)證實(shí),,確實(shí)抓獲了一個(gè)系列命案的嫌疑人趙志紅,此人的供述中有1996年的毛紡廠命案,。
湯計(jì)還記得當(dāng)初專案組成員的反應(yīng),。一聽到趙志紅說毛紡廠的案子,他們都蒙了,,心想,,“那人不是斃了嗎?”馬上就有人說,,你是不是糊涂了,,出去冷靜一下。當(dāng)時(shí)是在賓館審的案子,,大冬天的,,他們把趙志紅銬在賓館的小花園里凍著讓他冷靜下?;貋碇罄^續(xù)審,,趙又供出了一單隱案后,他們(公安)馬上派人去查,真有,,這才覺得事情嚴(yán)重了,。
“如果他們想隱瞞,當(dāng)時(shí)就能把這案子按死,。但他們沒那么做,,反而分成四組,每兩人一組重新對趙進(jìn)行審查,。我后來判斷'呼格案'是冤案,,就是根據(jù)當(dāng)時(shí)留下的這四份口供。”2005年11月,,湯計(jì)發(fā)送了第一篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》,。內(nèi)參很快得到中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批示。2006年3月,,內(nèi)蒙古自治區(qū)政法委正式成立“呼格吉勒圖流氓殺人案”復(fù)查組,。當(dāng)年8月,湯計(jì)得到消息,,復(fù)查已有結(jié)論:當(dāng)年判處呼格吉勒圖死刑的證據(jù)明顯不足,。一位自治區(qū)政法委領(lǐng)導(dǎo)告訴他:這是冤案,但不能由政法委改判,,需要走法律程序,。政法委會要求自治區(qū)高級法院復(fù)查,向最高人民法院匯報(bào),,成立復(fù)查組,,依法再審。
然而,,2006年11月28日,,突然有人向他傳遞消息說:趙志紅案已完成一審,但沒有公開審理,,趙供述的10件命案,,只起訴9件,唯獨(dú)沒有與“呼格案”相關(guān)的毛紡廠命案,。
湯計(jì)注意到了這一點(diǎn),,意識到問題的嚴(yán)重性,立即寫了第二篇內(nèi)參《呼市“系列殺人案”尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》,。很快,,這篇內(nèi)參也受到了批示。
“說實(shí)話,,其實(shí)體制內(nèi)的阻力也沒有那么大”
巧合的是,,批示做出后不久,趙志紅在看守所里寫下了一封寄給內(nèi)蒙古自治區(qū)人民檢察院的“償命”信。
一位看守所的警察把這封申請書的復(fù)印件親自送到了湯計(jì)手里,。湯計(jì)并不認(rèn)識這位警察,。他走進(jìn)湯計(jì)的辦公室,先掏出證件證明身份,,隨后把申請書的復(fù)印件交給了湯計(jì),。他說擔(dān)心這封申請書最終無法到達(dá)高層,希望能通過湯計(jì)讓“大領(lǐng)導(dǎo)”看到,。
“這東西(申請書)沒弄過,,而且都是錯(cuò)別字,格式也是亂的,。”湯計(jì)考慮了一會,,決定來個(gè)創(chuàng)新,,他為這份《償命申請書》加了一頭一尾,,當(dāng)天就寫成了一篇題為《“殺人狂魔”趙志紅從獄中遞出“償命”申請》的文章,發(fā)往北京,。“能過也就過了,,過不了也沒辦法了。”讓他意外的是,,最后這篇文章在層層審批中居然順利過關(guān)了,。
“說實(shí)話,其實(shí)體制內(nèi)的阻力也沒有那么大,。”湯計(jì)說,,第四篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古法律界人士建議異地審理呼格吉勒圖案》還是經(jīng)內(nèi)蒙古檢察院檢察長邢寶玉的點(diǎn)撥,他告訴湯計(jì),,“呼格案”中檢察院不能抗訴的原因,,“因?yàn)橐坏┛乖V法院維持原判,在程序上就進(jìn)入死結(jié)了,,一宣判,,趙志紅一斃,就沒戲了,。”
四篇內(nèi)參下來,,“呼格案”的風(fēng)向越來越明顯,湯計(jì)堅(jiān)信翻案只是早晚的事,。不過他對于當(dāng)初號稱遞出“償命”申請書是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)的趙志紅始終存疑,。湯計(jì)從趙的口供以及專案組民警的描述中發(fā)現(xiàn),趙是個(gè)十分聰明的人,,思維清晰,,記憶力好,“我注意到的細(xì)節(jié),他應(yīng)該也注意到了,,警察一遍遍帶他去毛紡廠指認(rèn),,最后整個(gè)案子卻不起訴,你說,,這里面能沒有問題嗎,?”現(xiàn)在回想起來,他說趙志紅當(dāng)時(shí)的做法也可能是為了活命,,這也是我不贊成案件再公開審理的原因,,趙志紅滋潤地活了9年,萬一公開審理,,為了把水?dāng)嚋?,他再翻供咋辦?”
“做任何事都要有策略”
雖然湯計(jì)信心滿滿,,但他說有些事還是得看時(shí)機(jī),,該停還是得停。
“呼格案”之所以難重審,,在于多年過去,,當(dāng)時(shí)的辦案人員很多得到了升遷。當(dāng)年專案組組長馮志明,,后來成了呼市公安局副局長,;當(dāng)年新城區(qū)公安分局局長鄭潤民,現(xiàn)任呼市公安局國內(nèi)安全保衛(wèi)支隊(duì)支隊(duì)長,;呼格吉勒圖案二審審判長楊小樹,,現(xiàn)任副廳級審判員。
如此,,“呼格案”在內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不單純是法治案件,,它的再審,需要更高級別領(lǐng)導(dǎo)的支持,。
由于主導(dǎo)復(fù)查此案的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的退休或人事變動,,湯計(jì)這時(shí)自己只有等待,希望以后能有開明的領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn),,他安慰李三仁夫婦,,“鐵打的衙門流水的官,碰到好官就翻了,。”
同時(shí),,他開始主動聯(lián)絡(luò)外地市場化媒體。湯計(jì)將市場化媒體看做是自己策略的一部分,,當(dāng)新華社不能發(fā)稿的時(shí)候,,需要市場化媒體放出消息,。
2011年1月,曾主導(dǎo)復(fù)查此案的前政法委副書記胡毅峰重回政法系統(tǒng),,被任命為內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民法院院長,。湯計(jì)忽然覺得“機(jī)會又來了”。于是又開始組織記者采訪,,寫內(nèi)參,。
鮮為人知的是,直到“呼格案”啟動再審之前,,湯計(jì)并沒有去過李三仁夫婦家中,。在充分利用各種資源的時(shí)候,他也時(shí)刻提防被人利用,,“我在幫他的時(shí)候,,要嚴(yán)防人算計(jì)”,湯計(jì)怕被拍到登門的照片,,授人以柄,,就說不清了。
2005到2007年,,湯計(jì)一共寫了四篇內(nèi)參,,并在2007年2月的新華社《瞭望》新聞周刊公開發(fā)表,這是國內(nèi)媒體首次公開披露“呼格案”,。
內(nèi)蒙古檢察院檢察長邢寶玉也在這一時(shí)期告訴湯計(jì),檢察院還不能抗訴,,否則法院維持了原判,,法律程序就是死結(jié)了,“呼格案”就沒戲了,。
在參加廣東電視臺《社會縱橫》欄目時(shí),,他再次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn),“做任何事都要有策略,,記者做輿論監(jiān)督也有一個(gè)策略,,你不要四面樹敵,不然就阻力會很大,。我當(dāng)時(shí)的策略就是,,把這件事說出來。要對事不對人,,我要的是案件平反,,追責(zé)的事交給國家,不然阻力太大,。”這是他確保采訪安全的方式,,也是確保自身安全的辦法,。
“他的朋友遍布每個(gè)領(lǐng)域”
成為記者之前,湯計(jì)想過做排球運(yùn)動員,,當(dāng)兵,,或者做個(gè)開解放卡車的司機(jī),但都因?yàn)榻憬愕淖钃隙鴽]有做成,,那時(shí)他曾經(jīng)抱怨姐姐管得太寬,,但現(xiàn)在回想起來,他說,,得感謝姐姐,。
不過運(yùn)動員的經(jīng)歷倒是磨煉了他。“那時(shí)候,,每輸一場比賽,,大家馬上分析原因,就你啊,,沒守好,;你明天把那高個(gè)子盯住了……然后明天繼續(xù)輸,沒事,,下來繼續(xù)總結(jié),。”湯計(jì)說,屢敗屢戰(zhàn)的性格就是在那時(shí)形成的,。
1988年,,他通過中國新聞學(xué)院的學(xué)習(xí),進(jìn)而進(jìn)入了新華社,。
在新聞學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),,他有了人生的偶像--新華社原記者王殊。王殊在建國前是隨軍記者,,建國后成為新華社國外派駐記者,。因?yàn)樵谥刑K珍寶島沖突時(shí),對蘇聯(lián)戰(zhàn)略重心的分析,,被毛澤東和周恩來接見,。其后,逐漸轉(zhuǎn)型成為外交家,,擔(dān)任了外交部副部長,。
湯計(jì)佩服王殊的是他的調(diào)研能力,雖然沒有留下新聞寫作的名篇,,但是卻成了新華社派駐單位里對所在地情況最熟悉的人,。
湯計(jì)在內(nèi)蒙古廣交朋友,“他的朋友遍布每個(gè)領(lǐng)域,,無論是政界還是商界,,無論是名流還是草根,,都有他的老熟人。”新華社內(nèi)蒙古分社記者張麗娜告訴新快報(bào)記者,,“湯老師知名度大,,找他反映情況的人很多,每天只要他在辦公室,,總是會接待幾波,。”
這其中有許多像李三仁夫婦一樣的人,去他的辦公室找他,。湯計(jì)告訴新快報(bào)記者,,很多問題能通過自己的關(guān)系解決,就不會寫稿,。那個(gè)時(shí)候,,他不再是單純的記者,而是充當(dāng)社會問題協(xié)調(diào)員的角色,。
找他的人很多,,甚至還有一對夫婦從近千公里外的通遼市趕來,找湯計(jì)訴苦,,為的就是家里繼承遺產(chǎn)的糾紛,。湯計(jì)將這種工作稱為“記者做思想工作”。
如今,,這樣的結(jié)交隨著“呼格案”的平反,,名氣的增大,與他聯(lián)系的人更多了,。
新快報(bào)記者采訪之時(shí),,他的電話響個(gè)不停,這時(shí)要一邊聽著“案情”,,一邊耐心解釋,“我只負(fù)責(zé)內(nèi)蒙古的新聞,,你是哪的,?找一下沈陽分社……”但電話那邊往往充耳不聞,仍是喋喋不休地訴說,, 這時(shí)湯計(jì)會忍不?。?ldquo;姑娘,你怎么聽不懂話呢,,哪的新華社都一樣,,并不只有我湯計(jì)能幫忙。”
湯計(jì)在選擇幫助哪些人不幫助哪些人的原則是這樣的,,“比如剛剛的電話,,說是一個(gè)涉及幾千萬的案子,,馬上要開庭了,讓我去,,我才不去,,讓他先發(fā)材料我看看,這些說到底不就是錢嗎,?涉及人命的,、重病的我才去幫。”
2014年12月23日12時(shí),,結(jié)束了上午的采訪,,湯計(jì)把新快報(bào)記者帶進(jìn)了新華社附近一家慶豐包子鋪,“我原來其實(shí)算是沒出息的,,同齡的都到北京升遷了,,就我還留在內(nèi)蒙古。但這次回來北京聚在一起,,大家都說,,雖然湯計(jì)沒當(dāng)什么官,但在新聞史上留名了,。”