1995年秋,，我?guī)е度瓐蟆飞绾腿习倜鶎幼髡叩闹赝校绞∽鲄f(xié)采訪時任陜西省作協(xié)主席的著名作家陳忠實,。得知我的來意,，忠實一再勸阻我：“不要再介紹我了，各種報刊已介紹得夠多了,。我還是按你上次說的,，給你們報《龍橋》副刊題幾個字吧！”他領我到簡陋的辦公室,。朝陽透窗,，金線縷縷。我看見夜風在桌上拋下一層薄薄的灰塵,，就找抹布去擦,。他搶過抹布，硬按我坐下,，自己動手,，抹凈桌椅。然后裁好宣紙,，倒墨濡筆,，神情專注地題寫了“龍橋”二字。

過了8個月之久,，我再三思考,，還是寫下了《巍峨的山崖——記著名作家陳忠實》一文。在該文最后,，我只好歉疚地表示：“忠實兄,，對不起了！”不久，刊發(fā)在《三原報》上的這篇文章被《咸陽日報》副刊轉(zhuǎn)載,，還在《咸陽日報》副刊百期作品評獎中獲了獎,。

1999年5月14日，我們舉辦《三原縣紀念毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話發(fā)表57周年座談會》,，上上下下一致希望能請到忠實出席,。我聯(lián)系后，忠實答應了,。這天上午10時許,，忠實在省作協(xié)三原籍作家王觀勝的陪同下，健步走進會議廳,。我發(fā)現(xiàn)他和觀勝的褲腿都是濕乎乎的，忙問是咋回事,？忠實嘿嘿一笑說：“沒事,，沒事！”觀勝說：“昨天下午西安下了一場大雨,，火車站地下通道被水淹了,。我們的小車在水當中熄了火，忠實和我一起下車在齊腿深的水里推車弄的……”我急忙問：“要不要給你倆換條褲子,？”忠實笑著說：“哪有那么嬌氣？基本都干了,！”座談會上，忠實以他《白鹿原》如何開頭,、如何布局,、如何塑造人物，講了近兩個小時,，讓我和與會的50余名業(yè)余作者獲益匪淺,。

2004年5月10日，我們又一次舉辦紀念“講話”座談會,，再次邀請忠實來講課,。開始,，忠實答應來。屆時的先一天,，來電話說他喉嚨疼,，來不了了,；后得知我們已經(jīng)通知了全縣近50多名作者，忠實說再通知取消不好,，必須來,。忠實來后，我說：“不能講就不要講了,。大家能見見你,，就高興得不得了了,！”忠實說：“那我就少講一會兒吧！”卻一下講了個把小時,。大家都非常關心忠實的病況，一位女作者還專門買了治喉嚨的藥送給忠實應急。中午用餐,，煎餅、鍋盔,、玉米糝稀飯和綠豆芽,、洋芋絲等幾盤素菜,。我們覺得忠實兩次講課我們都沒有付講課費,，又吃這樣的飯，心里十分過意不去,。忠實卻說吃得很可口,。我心里明白，忠實兄知道基層搞這種活動缺乏經(jīng)費,，怕讓我們作難……活動結束后,，忠實想去于右任紀念館參觀，大家都愿陪他去,，忠實笑了笑說：“人馬山氣地影響不好,。樹民和我去就行了！”他參觀時,，仔細認真,，一臉虔誠,，給我留下了深刻的印象,。

2012年,，我奉命編輯三原30年來文學作品選,，想請時任中國作協(xié)副主席,、茅盾文學獎獲得者陳忠實題詞，因編委會籌措經(jīng)費受阻,，我們無稿費可付,。我忐忑不安地對忠實說了實情，忠實在電話那頭笑著說：“我就沒想在你三原掙稿費,！”

這年初秋,，我籌備編輯拙文集五卷本,，想請忠實題詞，忠實一口答應,。不久,，他題寫了“吐納珠玉之聲，書卷風云之色——癸巳年秋書劉勰句致吳樹民文集原下陳忠實”,，寓意深邃，筆墨酣暢,。手捧忠實兄的墨寶,，心情久久難以平靜……

次年6月，我先和張敏兄商量,，這次由我做東,，趁忠實生日之時，請他和一班文友來三原聚聚,。張敏兄十分贊成,。誰知我和忠實通氣時，他卻說：“謝謝老弟了,！身體不好,，醫(yī)生不讓我外出……”我說，這是咱們文友聚會,，祝賀老兄早日康復,。我特別強調(diào)這是咱的民間行為,，他一不講話、二不題字,。忠實遺憾地說：“再次謝謝你……得聽醫(yī)生的,！”我又發(fā)動張敏做工作,，終未如愿。

2015年6月22日,，電視劇《白鹿原》在我們?nèi)h李靖故居開機,。在這個盛大的儀式上，沒有看見忠實的身影,，我連忙撥通忠實的電話，打問他為啥缺席,？忠實在電話那頭說：“正在住院,，醫(yī)生不讓出行,。”聲音沒了往日的豪爽,，有些嘶啞,。我連忙問：“在哪個醫(yī)院，我去看看你,！”忠實說：“別來了，醫(yī)生不讓見,！”

去年到現(xiàn)在,，我給忠實兄打過五六次電話,，很想看看他,，可是每次得到的回答都是“別來了，醫(yī)生不讓見”,。幾次夢中,，我見到忠實兄康復如初：深邃明亮的眼睛,，飽經(jīng)風霜的面容,，縱橫交錯、刀鑿斧砍似的皺紋……