他60歲，已到離開現(xiàn)職的年齡,。

2010年他因“羊羔體”詩歌受到關(guān)注——那個寫出“徐帆的漂亮是純女人的漂亮”的武漢紀委書記,，曾在剛剛勃興的微博上收獲大量嘲諷。

少有人真正關(guān)心“羊羔體”之外的紀委書記,。

長時間內(nèi),，他在官員和詩人兩種身份中轉(zhuǎn)換——寫詩努力剝離官氣，但仍不忘滲入正能量,；發(fā)表詩歌不署頭銜,，但仍十分在意外界對官員寫詩的評價。

與新赴任的紀委書記交接之后,，他驅(qū)車趕往機場赴浙江參加詩會,。

他終于卸下了身份與創(chuàng)作的“麻煩”。

書記與詩歌,，從此井水不犯河水,。

“在時間里把自己洗白”

在4月27日的交接現(xiàn)場，車延高身著深色西裝,、黑白條紋襯衣,，一頭黑卷發(fā)。

在最后的發(fā)言中,，他講了兩句勉勵自己的話："鐵肩擔道義’,，‘吃草，擠奶’,?！鳖H暗合時下雅俗搭配的“新官腔”。

恰在交接當天,，湖北《楚天都市報》發(fā)表了一篇車延高的詩歌,，題為《在時間里洗手》,，“不浣紗/不會把自己洗得這么白”。

“在時間中把自己洗白”,，仿佛一種身份與另一種身份的和解,。

以離開武漢市紀委書記崗位為節(jié)點，車延高的人生可以寫出兩份完全不同的履歷,。

上世紀70年代,，他在陜西當過噴漆工，后到青海當兵,，期間瘋狂讀書,、寫稿、投稿,，雖遭遇37封退稿信的挫折,，但沒放棄，一直寫,，直到發(fā)表,。

上世紀80年代，車延高轉(zhuǎn)業(yè)回武漢,，又愛上雜文,。

2005年以后，重拾詩歌,；2010年10月獲得第五屆魯迅文學(xué)獎,，卻意外因一個月前發(fā)表的一組詩中的《徐帆》當了“網(wǎng)紅”。

這些經(jīng)歷,，幾乎是當代50后詩人的標配,。

但車延高的另一份履歷，卻少有人關(guān)注,。1981年復(fù)員回到武漢后，他花了二十年時間,，從武漢二七街道辦事處的一名青教干部,，升任武漢市江漢區(qū)區(qū)委書記。

這二十年,，正是他寫雜文的盛年,。時任《長江日報》評論版編輯葉昌金向新京報記者回憶，上世紀90年代,，車延高是《長江日報》“長江論壇”欄目的主力作者,。“欄目每周一篇,，一個月四篇,，在最多的時候,，車延高一個人一個月就寫過三篇?！?/p>

與文學(xué)創(chuàng)作水平一同默契上升的,，是他的仕途——2001年到2006年，他輾轉(zhuǎn)武漢江漢區(qū)區(qū)委書記,、市政府秘書長,、市委常委、宣傳部長,。

當上宣傳部長后,，他棄寫雜文，改寫詩歌,?！霸姼璨幌耠s文一樣會被對號入座?！避囇痈哒f,。

他的雜文多分析社會思潮、招商引資等社會現(xiàn)象,，“都是建設(shè)性的”,，批評政府行政的基本沒有。文章雖然署名“車延高”,，他所擔心的對號入座暫未出現(xiàn),。

在武漢紀委書記任上，聞名全國的“電視問政”等是他的政績,。

他更愿意提及他作為詩人的身份,。2005年至今，他寫了九百多首詩歌,，出版了四本詩集,、一本散文集，還有五部書稿一直壓著沒發(fā)表,。

車延高曾承認,，寫詩確實造成了外界對他的一些誤解，有人甚至直言他不務(wù)正業(yè),。

“誰讓我是官員呢?”

有人認為,，若車延高詩歌寫得好，那他一定是分裂的,。

中國古代,，士大夫政學(xué)合一，寫漂亮文章與當好官不矛盾,。但在現(xiàn)代,，官員詩人要在公文體和詩歌語言之間轉(zhuǎn)換,，還要在理性邏輯和感性思維之間游走。

被人問得多了,，車延高有些苦惱：“確實不存在分裂感,。這對我來說，從來就不是一個問題,?！?/p>

沒有“分裂”感，或源于他獨特的作息,。每天,，他把創(chuàng)作時間放在了清晨5點10分到7點40分，其余時間留給“紀委書記”,。

每天短暫的兩個多小時創(chuàng)作,，車延高會經(jīng)歷一番思維的拉扯：剝離官員身份帶來的八股、公文式“官氣”,。

訓(xùn)練至今,，手法純熟。但在十幾年前,，一首詩中的磅礴“官氣”,，映照著他的“失敗”,。

2005年5月,，車延高發(fā)表的組詩《哦，長江》就是這樣一篇“失敗”之作：

“在歲月為日子開鑿的河道上／你很莊嚴地流淌／淌著太陽揮灑汗水反射的驕傲／淌著冰川沉睡希望醒后的猜想／淌著青山吟唱溪流填寫的詞句／淌著宇宙從雪山擠出的乳漿”。

有詩人看到了,，毫不客氣地當面批評,，你這詩寫得一般,。車延高承認,，這首詩有強烈的政治抒情色彩。

盡管他試圖減淡詩歌的官氣,，但他因官場而被形塑的詩歌品位,，或許很難剝離，最終轉(zhuǎn)化為他的文學(xué)氣質(zhì),。

品位便是“正氣”和“正能量”,。

湖北省作協(xié)原副主席謝克強回憶，他們在為《中國詩歌》選詩時,，車延高會比較注重生活的溫暖和陽光,，倡導(dǎo)光明、接地氣,。

寫詩九百首，弘揚正能量,，紀委書記車延高卻很害怕送別人自己的詩集,。

他經(jīng)常看到,，對方拿到自己贈的書后,，知道自己是紀委書記，翻都不翻,，書就被扔在一邊了,。

這一行為刺到了他的神經(jīng)。他沒有馬上去和對方討論詩歌,，而是將受書人行為歸咎于公眾的偏見：“大家覺得,，官員的詩就是附庸風(fēng)雅?！?/p>

“紀委書記”,，廳局級，似乎是他在詩歌圈內(nèi)努力去掉的“麻煩”：投稿,，不寫自己的身份,，實在有要求，只寫公務(wù)員,。文學(xué)評獎,，也以公務(wù)員身份參加。

“羊羔體”事件后,，他不再申報文藝圈的評獎?，F(xiàn)在回想起來,，他在意的仍是公眾的“看法”：“誰讓我是官員呢，萬一得獎了,，不管是不是靠實力,，被別人在背后說總是不太好?！?/p>

“我不想讓官員身份,，影響別人對我詩歌的評價?！避囇痈哒f,。

“寫‘羊羔體’，我只得到了罵聲”

車延高是較早的“網(wǎng)紅”之一,。讓他紅起來的,，并不是“官員”與“詩歌”中的任意一個，而是二者的合謀,。

讓車延高走紅的,，是他的三首詩：《徐帆》、《劉亦菲》和《謝芳》,。

這三首詩發(fā)表在2010年9月的《大武漢》上,，車延高在《徐帆》中寫道：“徐帆的漂亮是純女人的漂亮/我一直想見她/至今未了心愿”。

10月,，車延高前一年出版的詩集《向往溫暖》獲第五屆魯迅文學(xué)獎,。幾乎同一時間，前述三首詩被人找出來,，發(fā)在了微博上,。

網(wǎng)友扒出車延高“紀委書記”的身份，魯迅文學(xué)獎迅速發(fā)酵成一場“羊羔體（諧音‘延高’）風(fēng)波”：網(wǎng)友質(zhì)疑車延高的詩歌水準,、懷疑魯迅文學(xué)獎的公正性,，甚至認為這是“文學(xué)媚權(quán)”的典型寫照。

有人甚至說,，這是官權(quán)支持下的粗俗低級詩歌強奸了繆斯,。

車延高有些不淡定了，魯迅文學(xué)獎公布后的第二天晚上,，他發(fā)了一條微博：“《徐帆》一詩共37行,，朋友貼后，因為微博限定百字,，大家只看到了前八句,。于是就有了誤解。”

接著,，他在博客上貼上以前寫過的關(guān)于武漢其他名人的詩,，如寫全國道德模范吳天祥：“我有時遇見他，頭發(fā)全白了,，沒時間梳／鳥巢一樣,，亂糟糟的”。

他試圖獲得理解,，但更多是冷嘲熱諷,，“果然是‘羊羔體"。

“紀委書記”壓力很大,，連著四五天,，他意外成為曝光度較高的紀委書記，但并沒有談?wù)摲锤?，而是回憶“羊羔體”創(chuàng)作經(jīng)過,。

不少詩人朋友安慰他，有些人就是對官員寫詩有偏見,。

不過,，也有例外。中紀委的《紀檢監(jiān)察》雜志和中宣部的《黨建》就向他約詩,。

詩歌在陌生的社交媒體上轉(zhuǎn)了一圈,，又回到了熟悉的懷抱。

“這是特定時期的溫暖,。”車延高說,。

壓在詩歌上的“書記”沒有了

羊羔體風(fēng)波之后的六年,，“網(wǎng)紅”起起落落，少有人關(guān)心“紀委書記”的新詩,。

這六年,，他還是寫詩，只是發(fā)表的極少,，之后他的作品中,，出現(xiàn)了關(guān)于“羊羔”的意象。

2012年,，車延高甚至在《詩刊》上發(fā)表了以“羊羔”為主題的組詩,。

“羊羔羔跪在日月山下／螞蟻草就把個影子埋了／羊羔羔直起個脖子／格桑花就在天上開了”,。

他還刻了一枚“羊羔體”的印章——一只象形的羊頭,，加上一個繁體的“體”字。有朋友找他討字畫,，他就給蓋上一枚,。

這幾年,，不少微信公號陸續(xù)刊登車延高以前的詩歌，為了增加點擊量,，在標題上都加上了“新作”二字,。

一些網(wǎng)友在公號下面留言："羊羔體’這幾年水平進步不少?！?/p>

車延高苦笑：“這些詩,，有不少都是我當年獲獎的作品?！?/p>

4月27日,，離開武漢紀委書記的崗位后，車延高的時間更多,，但也感慨：“我今年已經(jīng)60歲了,。”

他將去湖北省巡視組,，工作的同時,，也為以后想要創(chuàng)作的反腐小說積累素材。

“熊召政寫《張居正》用了十年,；劉醒龍寫《圣天門口》用了六年,。”而他現(xiàn)在只有一個設(shè)想中的寫作計劃,。

他想過3年后徹底退休,，然后租一個“工作室”，用上班的作息來搞創(chuàng)作,。

27日中午,，交接大會一結(jié)束，車延高就趕往機場,，去浙江義烏參加中國作協(xié)舉辦的“駱賓王詩歌獎”頒獎活動,。

相比以往，這一次,，他不再跟身邊的工作人員安排工作事宜,。

車朝機場駛?cè)ィ囇痈叩氖种覆粩嘤泄?jié)奏地敲打車廂,，像發(fā)電報,，他或許想起了四十年前，在青海部隊當報務(wù)員的某一天,。

路的前方,，迎接他的，是車詩人。

書記與詩歌,，從此井水不犯河水,。

新京報記者張維湖北武漢報道