他60歲,，已到離開(kāi)現(xiàn)職的年齡,。

2010年他因“羊羔體”詩(shī)歌受到關(guān)注——那個(gè)寫(xiě)出“徐帆的漂亮是純女人的漂亮”的武漢紀(jì)委書(shū)記,，曾在剛剛勃興的微博上收獲大量嘲諷,。

少有人真正關(guān)心“羊羔體”之外的紀(jì)委書(shū)記。

長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),，他在官員和詩(shī)人兩種身份中轉(zhuǎn)換——寫(xiě)詩(shī)努力剝離官氣,，但仍不忘滲入正能量；發(fā)表詩(shī)歌不署頭銜,，但仍十分在意外界對(duì)官員寫(xiě)詩(shī)的評(píng)價(jià),。

與新赴任的紀(jì)委書(shū)記交接之后，他驅(qū)車(chē)趕往機(jī)場(chǎng)赴浙江參加詩(shī)會(huì)。

他終于卸下了身份與創(chuàng)作的“麻煩”,。

書(shū)記與詩(shī)歌,，從此井水不犯河水。

“在時(shí)間里把自己洗白”

在4月27日的交接現(xiàn)場(chǎng),，車(chē)延高身著深色西裝,、黑白條紋襯衣，一頭黑卷發(fā),。

在最后的發(fā)言中,，他講了兩句勉勵(lì)自己的話："鐵肩擔(dān)道義’，‘吃草,，擠奶’,。”頗暗合時(shí)下雅俗搭配的“新官腔”,。

恰在交接當(dāng)天,，湖北《楚天都市報(bào)》發(fā)表了一篇車(chē)延高的詩(shī)歌，題為《在時(shí)間里洗手》,，“不浣紗/不會(huì)把自己洗得這么白”,。

“在時(shí)間中把自己洗白”，仿佛一種身份與另一種身份的和解,。

以離開(kāi)武漢市紀(jì)委書(shū)記崗位為節(jié)點(diǎn),，車(chē)延高的人生可以寫(xiě)出兩份完全不同的履歷,。

上世紀(jì)70年代,，他在陜西當(dāng)過(guò)噴漆工，后到青海當(dāng)兵,，期間瘋狂讀書(shū),、寫(xiě)稿、投稿,，雖遭遇37封退稿信的挫折,，但沒(méi)放棄，一直寫(xiě),，直到發(fā)表,。

上世紀(jì)80年代，車(chē)延高轉(zhuǎn)業(yè)回武漢,，又愛(ài)上雜文,。

2005年以后，重拾詩(shī)歌,；2010年10月獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),，卻意外因一個(gè)月前發(fā)表的一組詩(shī)中的《徐帆》當(dāng)了“網(wǎng)紅”。

這些經(jīng)歷，幾乎是當(dāng)代50后詩(shī)人的標(biāo)配,。

但車(chē)延高的另一份履歷,，卻少有人關(guān)注。1981年復(fù)員回到武漢后,，他花了二十年時(shí)間,，從武漢二七街道辦事處的一名青教干部，升任武漢市江漢區(qū)區(qū)委書(shū)記,。

這二十年,，正是他寫(xiě)雜文的盛年。時(shí)任《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》評(píng)論版編輯葉昌金向新京報(bào)記者回憶,，上世紀(jì)90年代,，車(chē)延高是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》“長(zhǎng)江論壇”欄目的主力作者?！皺谀棵恐芤黄?，一個(gè)月四篇，在最多的時(shí)候,，車(chē)延高一個(gè)人一個(gè)月就寫(xiě)過(guò)三篇,。”

與文學(xué)創(chuàng)作水平一同默契上升的,，是他的仕途——2001年到2006年,，他輾轉(zhuǎn)武漢江漢區(qū)區(qū)委書(shū)記、市政府秘書(shū)長(zhǎng),、市委常委,、宣傳部長(zhǎng)。

當(dāng)上宣傳部長(zhǎng)后,，他棄寫(xiě)雜文,，改寫(xiě)詩(shī)歌?！霸?shī)歌不像雜文一樣會(huì)被對(duì)號(hào)入座,。”車(chē)延高說(shuō),。

他的雜文多分析社會(huì)思潮,、招商引資等社會(huì)現(xiàn)象，“都是建設(shè)性的”,，批評(píng)政府行政的基本沒(méi)有,。文章雖然署名“車(chē)延高”，他所擔(dān)心的對(duì)號(hào)入座暫未出現(xiàn),。

在武漢紀(jì)委書(shū)記任上,，聞名全國(guó)的“電視問(wèn)政”等是他的政績(jī)。

他更愿意提及他作為詩(shī)人的身份。2005年至今,，他寫(xiě)了九百多首詩(shī)歌,，出版了四本詩(shī)集、一本散文集,，還有五部書(shū)稿一直壓著沒(méi)發(fā)表,。

車(chē)延高曾承認(rèn)，寫(xiě)詩(shī)確實(shí)造成了外界對(duì)他的一些誤解,，有人甚至直言他不務(wù)正業(yè),。

“誰(shuí)讓我是官員呢?”

有人認(rèn)為，若車(chē)延高詩(shī)歌寫(xiě)得好,，那他一定是分裂的,。

中國(guó)古代，士大夫政學(xué)合一,，寫(xiě)漂亮文章與當(dāng)好官不矛盾,。但在現(xiàn)代，官員詩(shī)人要在公文體和詩(shī)歌語(yǔ)言之間轉(zhuǎn)換,，還要在理性邏輯和感性思維之間游走,。

被人問(wèn)得多了，車(chē)延高有些苦惱：“確實(shí)不存在分裂感,。這對(duì)我來(lái)說(shuō),，從來(lái)就不是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

沒(méi)有“分裂”感,，或源于他獨(dú)特的作息。每天,，他把創(chuàng)作時(shí)間放在了清晨5點(diǎn)10分到7點(diǎn)40分,，其余時(shí)間留給“紀(jì)委書(shū)記”。

每天短暫的兩個(gè)多小時(shí)創(chuàng)作,，車(chē)延高會(huì)經(jīng)歷一番思維的拉扯：剝離官員身份帶來(lái)的八股、公文式“官氣”,。

訓(xùn)練至今,，手法純熟。但在十幾年前,，一首詩(shī)中的磅礴“官氣”,，映照著他的“失敗”。

2005年5月,，車(chē)延高發(fā)表的組詩(shī)《哦,，長(zhǎng)江》就是這樣一篇“失敗”之作：

“在歲月為日子開(kāi)鑿的河道上／你很莊嚴(yán)地流淌／淌著太陽(yáng)揮灑汗水反射的驕傲／淌著冰川沉睡希望醒后的猜想／淌著青山吟唱溪流填寫(xiě)的詞句／淌著宇宙從雪山擠出的乳漿”。

有詩(shī)人看到了，毫不客氣地當(dāng)面批評(píng),，你這詩(shī)寫(xiě)得一般,。車(chē)延高承認(rèn)，這首詩(shī)有強(qiáng)烈的政治抒情色彩,。

盡管他試圖減淡詩(shī)歌的官氣,，但他因官場(chǎng)而被形塑的詩(shī)歌品位，或許很難剝離,，最終轉(zhuǎn)化為他的文學(xué)氣質(zhì),。

品位便是“正氣”和“正能量”。

湖北省作協(xié)原副主席謝克強(qiáng)回憶,，他們?cè)跒椤吨袊?guó)詩(shī)歌》選詩(shī)時(shí),，車(chē)延高會(huì)比較注重生活的溫暖和陽(yáng)光，倡導(dǎo)光明,、接地氣,。

寫(xiě)詩(shī)九百首，弘揚(yáng)正能量,，紀(jì)委書(shū)記車(chē)延高卻很害怕送別人自己的詩(shī)集,。

他經(jīng)常看到,，對(duì)方拿到自己贈(zèng)的書(shū)后,，知道自己是紀(jì)委書(shū)記，翻都不翻,，書(shū)就被扔在一邊了,。

這一行為刺到了他的神經(jīng)。他沒(méi)有馬上去和對(duì)方討論詩(shī)歌,，而是將受書(shū)人行為歸咎于公眾的偏見(jiàn)：“大家覺(jué)得,，官員的詩(shī)就是附庸風(fēng)雅?！?/p>

“紀(jì)委書(shū)記”,，廳局級(jí)，似乎是他在詩(shī)歌圈內(nèi)努力去掉的“麻煩”：投稿,，不寫(xiě)自己的身份,，實(shí)在有要求，只寫(xiě)公務(wù)員,。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng),，也以公務(wù)員身份參加。

“羊羔體”事件后,，他不再申報(bào)文藝圈的評(píng)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái),，他在意的仍是公眾的“看法”：“誰(shuí)讓我是官員呢，萬(wàn)一得獎(jiǎng)了,，不管是不是靠實(shí)力,，被別人在背后說(shuō)總是不太好?！?/p>

“我不想讓官員身份,，影響別人對(duì)我詩(shī)歌的評(píng)價(jià)?！避?chē)延高說(shuō),。

“寫(xiě)‘羊羔體’，我只得到了罵聲”

車(chē)延高是較早的“網(wǎng)紅”之一,。讓他紅起來(lái)的,，并不是“官員”與“詩(shī)歌”中的任意一個(gè)，而是二者的合謀,。

讓車(chē)延高走紅的,，是他的三首詩(shī)：《徐帆》、《劉亦菲》和《謝芳》,。

這三首詩(shī)發(fā)表在2010年9月的《大武漢》上,，車(chē)延高在《徐帆》中寫(xiě)道：“徐帆的漂亮是純女人的漂亮/我一直想見(jiàn)她/至今未了心愿”。

10月,，車(chē)延高前一年出版的詩(shī)集《向往溫暖》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),。幾乎同一時(shí)間，前述三首詩(shī)被人找出來(lái),，發(fā)在了微博上,。

網(wǎng)友扒出車(chē)延高“紀(jì)委書(shū)記”的身份，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)迅速發(fā)酵成一場(chǎng)“羊羔體（諧音‘延高’）風(fēng)波”：網(wǎng)友質(zhì)疑車(chē)延高的詩(shī)歌水準(zhǔn),、懷疑魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的公正性,，甚至認(rèn)為這是“文學(xué)媚權(quán)”的典型寫(xiě)照。

有人甚至說(shuō),，這是官權(quán)支持下的粗俗低級(jí)詩(shī)歌強(qiáng)奸了繆斯,。

車(chē)延高有些不淡定了，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布后的第二天晚上,，他發(fā)了一條微博：“《徐帆》一詩(shī)共37行,，朋友貼后，因?yàn)槲⒉┫薅ò僮?，大家只看到了前八句。于是就有了誤解,?！?/p>

接著,，他在博客上貼上以前寫(xiě)過(guò)的關(guān)于武漢其他名人的詩(shī)，如寫(xiě)全國(guó)道德模范吳天祥：“我有時(shí)遇見(jiàn)他,，頭發(fā)全白了,，沒(méi)時(shí)間梳／鳥(niǎo)巢一樣，亂糟糟的”,。

他試圖獲得理解,，但更多是冷嘲熱諷，“果然是‘羊羔體",。

“紀(jì)委書(shū)記”壓力很大,，連著四五天，他意外成為曝光度較高的紀(jì)委書(shū)記,，但并沒(méi)有談?wù)摲锤?，而是回憶“羊羔體”創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。

不少詩(shī)人朋友安慰他,，有些人就是對(duì)官員寫(xiě)詩(shī)有偏見(jiàn),。

不過(guò)，也有例外,。中紀(jì)委的《紀(jì)檢監(jiān)察》雜志和中宣部的《黨建》就向他約詩(shī),。

詩(shī)歌在陌生的社交媒體上轉(zhuǎn)了一圈，又回到了熟悉的懷抱,。

“這是特定時(shí)期的溫暖,。”車(chē)延高說(shuō),。

壓在詩(shī)歌上的“書(shū)記”沒(méi)有了

羊羔體風(fēng)波之后的六年,，“網(wǎng)紅”起起落落，少有人關(guān)心“紀(jì)委書(shū)記”的新詩(shī),。

這六年,，他還是寫(xiě)詩(shī)，只是發(fā)表的極少,，之后他的作品中,，出現(xiàn)了關(guān)于“羊羔”的意象。

2012年,，車(chē)延高甚至在《詩(shī)刊》上發(fā)表了以“羊羔”為主題的組詩(shī),。

“羊羔羔跪在日月山下／螞蟻草就把個(gè)影子埋了／羊羔羔直起個(gè)脖子／格桑花就在天上開(kāi)了”,。

他還刻了一枚“羊羔體”的印章——一只象形的羊頭,，加上一個(gè)繁體的“體”字。有朋友找他討字畫(huà),，他就給蓋上一枚,。

這幾年,，不少微信公號(hào)陸續(xù)刊登車(chē)延高以前的詩(shī)歌，為了增加點(diǎn)擊量,，在標(biāo)題上都加上了“新作”二字,。

一些網(wǎng)友在公號(hào)下面留言："羊羔體’這幾年水平進(jìn)步不少?！?/p>

車(chē)延高苦笑：“這些詩(shī),，有不少都是我當(dāng)年獲獎(jiǎng)的作品?！?/p>

4月27日,，離開(kāi)武漢紀(jì)委書(shū)記的崗位后，車(chē)延高的時(shí)間更多,，但也感慨：“我今年已經(jīng)60歲了,。”

他將去湖北省巡視組,，工作的同時(shí),，也為以后想要?jiǎng)?chuàng)作的反腐小說(shuō)積累素材。

“熊召政寫(xiě)《張居正》用了十年,；劉醒龍寫(xiě)《圣天門(mén)口》用了六年,。”而他現(xiàn)在只有一個(gè)設(shè)想中的寫(xiě)作計(jì)劃,。

他想過(guò)3年后徹底退休,，然后租一個(gè)“工作室”，用上班的作息來(lái)搞創(chuàng)作,。

27日中午,，交接大會(huì)一結(jié)束，車(chē)延高就趕往機(jī)場(chǎng),，去浙江義烏參加中國(guó)作協(xié)舉辦的“駱賓王詩(shī)歌獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng),。

相比以往，這一次,，他不再跟身邊的工作人員安排工作事宜,。

車(chē)朝機(jī)場(chǎng)駛?cè)ィ?chē)延高的手指不斷有節(jié)奏地敲打車(chē)廂,，像發(fā)電報(bào),，他或許想起了四十年前，在青海部隊(duì)當(dāng)報(bào)務(wù)員的某一天,。

路的前方,，迎接他的，是車(chē)詩(shī)人,。

書(shū)記與詩(shī)歌,，從此井水不犯河水,。

新京報(bào)記者張維湖北武漢報(bào)道