【解局】甘肅慘案背后,，是農(nóng)村治理的潰散
從8月26日到現(xiàn)在,，甘肅村莊里的慘案已經(jīng)發(fā)生了很久。只不過(guò),，直到這兩天,，它才真正成為輿論中心——以在朋友圈刷屏的方式。刷屏的文章,，叫做《盛世中的螻蟻》,。
就像此前每一次成為公共事件的新聞那樣，圍繞《螻蟻》一文,，輿論場(chǎng)的意見(jiàn)也迅速分化,。支持者認(rèn)為，是貧窮,、是社會(huì)之惡導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生,，文筆直指當(dāng)下每個(gè)人心中或多或少的“螻蟻”感；反對(duì)者則認(rèn)為，貧窮與殺子自殺之間不一定存在必然邏輯關(guān)系,，在事實(shí)調(diào)查清楚之前,，急切地把帽子扣在全社會(huì)的頭上并不妥當(dāng)。
正如當(dāng)下的人會(huì)把歷史讀成當(dāng)下史一樣,，人們也習(xí)慣從新聞中讀出代入感,；一如亞里士多德在論述戲劇時(shí)說(shuō)的那樣：面對(duì)悲劇，人們感到恐懼或者憐憫（因?yàn)閼蛑腥说男袨榛蛘呖梢詮倪壿嬌侠斫?，或許無(wú)可避免）,，最終達(dá)到“凈化”（katharsis，宣泄后平靜）情感的效果,。
換句話說(shuō),，面對(duì)同一頭大象，因?yàn)橹埸c(diǎn)不同,，每個(gè)群體摸到的都不一樣,。但除了情緒式的宣泄和抒情，我們希望,，在如此慘烈的新聞背后,，我們可以認(rèn)真地分析和考慮問(wèn)題是如何產(chǎn)生的，最終又應(yīng)當(dāng)如何解決,。
貧窮
雖然沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng),，但有一些同行在現(xiàn)場(chǎng)。在不同媒體的報(bào)道里,，我們可以抽出一些值得探討的細(xì)節(jié)。
貧窮,。這一點(diǎn),，看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)圖片的讀者大約都有直觀感受。這是一個(gè)西部山區(qū)的村落,，楊改蘭一家8口,，奶奶行動(dòng)不便，父親略有癡呆只能放牛種菜,，丈夫腦子也不是特別清楚在外面打工,，剩下她和4個(gè)未滿或即將滿學(xué)齡的孩子。8口人住的房子已經(jīng)有52年歷史,，家里的土灶已經(jīng)坍塌了一半,。楊改蘭一個(gè)人種著17畝地，送孩子上幼兒園要走一個(gè)小時(shí)的山路,。
低保,。這或許是目前或多或少指向自殺誘因的線索之一。2013年，楊家曾經(jīng)享受過(guò)每年2880元的低保,；2014年,，低保取消。
取消的理由,，是在官方通報(bào)里,，2013年，在農(nóng)村低保動(dòng)態(tài)管理中,，“經(jīng)群眾評(píng)議該戶未通過(guò)”,，因?yàn)槠浼彝タ偸杖霝?6585.76元，人均收入超過(guò)4000元,，高于當(dāng)時(shí)的低保標(biāo)準(zhǔn)2300元,，故取消——根據(jù)村委會(huì)主任的算法，楊改蘭丈夫打工一年2萬(wàn)多,，每畝地400-500元收入,，3頭牛、兩頭母豬,，也可以有收入,。
之所以說(shuō)“誘因”，是因?yàn)樵凇睹咳杖宋铩返膱?bào)道中,，在楊改蘭臨終時(shí)和奶奶的對(duì)話中有這樣一句：“村里有人告我,，我被逼到這份上了?！?/p>
還有一部分細(xì)節(jié),，后面詳述。我們先說(shuō)說(shuō)低保這件事,。
低保
低保,，最低生活保障。通常說(shuō)來(lái),，在這個(gè)領(lǐng)域,，國(guó)家會(huì)劃撥一部分資金，地方政府再進(jìn)行資金配套,。不同的省份,，低保的標(biāo)準(zhǔn)不太一樣；不同的地區(qū),，評(píng)議誰(shuí)家能吃低保,、誰(shuí)家不能吃，也有不同的評(píng)議方式,。
楊改蘭家被取消低保,，就是因?yàn)樵u(píng)議方式的轉(zhuǎn)變,。
2013年他們能吃低保，是因?yàn)榇謇锝M成了一個(gè)評(píng)定小組,，挨家走訪,，“看到家里房子很差，看著確實(shí)困難,，就定了低保戶”,。
2014年，政策變了——先全村集體提名,、商議并經(jīng)公示無(wú)異議后,，再上報(bào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核公示后確定名單,。中青報(bào)報(bào)道稱,，該村村委會(huì)主任說(shuō)，“在由村民代表,、村支部,、村委會(huì)和村監(jiān)委會(huì)召開(kāi)商議低保資格的會(huì)議時(shí)，30多名參會(huì)者關(guān)于低保資格的提議中沒(méi)有楊改蘭家,，因此,，這一次就取消了他家的低保資格”。
資深媒體人郭睿發(fā)表在“新太平廣記”上的調(diào)查報(bào)道,，則指出了這一方式中可能存在的疑點(diǎn),。比如，楊改蘭的堂叔爺楊萬(wàn)年稱,，自己沒(méi)有開(kāi)過(guò)村民會(huì),，每個(gè)自然村出一個(gè)代表去開(kāi)會(huì)，都是村干部,；康姓村民則稱,，如果村里人一起開(kāi)會(huì)的話，“我們都了解他家情況,，不可能投票取消他低保”,。
目前,，國(guó)務(wù)院扶貧辦已經(jīng)成立工作組，會(huì)同甘肅省級(jí)部門進(jìn)駐該村調(diào)查這一事件,，尚未有結(jié)論,。在俠客島跟一位西部省份基層島友談及這一評(píng)議方式時(shí)，該干部表示,，如果真的要用全村村民投票的方式來(lái)決定誰(shuí)能吃低保,，至少可以說(shuō)明這樣的村莊里干部管不了事,，只能靠每人投票這種方式來(lái)平息爭(zhēng)議。一般來(lái)說(shuō),，低保需要個(gè)人打申請(qǐng),，但最終都需要村兩委、村民代表（比如所在隊(duì),、社的隊(duì)長(zhǎng),、社長(zhǎng)等）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)分管領(lǐng)導(dǎo)以及相關(guān)部門來(lái)共同評(píng)議,，既要實(shí)地走訪,，也要聽(tīng)村里主事人、明白人的意見(jiàn),，以避免出現(xiàn)村干部劃低保時(shí)“優(yōu)親厚友”,、利益輸送、當(dāng)老好人等情況,。
郭睿報(bào)道里的細(xì)節(jié),，或許也給這樣的疑點(diǎn)繼續(xù)作注：在這個(gè)村莊下轄10個(gè)社中的石磊社（楊改蘭丈夫所在的社），該社的9名精準(zhǔn)扶貧對(duì)象中,，就有石磊社社長(zhǎng)的親哥哥,、侄子。
另外的細(xì)節(jié)則更讓人唏噓,。該縣政府工作人員稱,，2014年政策調(diào)整時(shí)，低保名單在村里張貼了三次,，“楊家無(wú)一人提出異議”,，但楊家8口人沒(méi)有一人識(shí)字；而鄰近村的另外村民則稱,，“我們家全家三口一起種地,，一年都掙不上一萬(wàn)塊，他們家還能掙3萬(wàn)塊,，不可能”,。
注意，低保的事情,，可能只是誘因——畢竟,，兩年前他們的低保就被取消了。這其中可能存在的貓膩或不正常的問(wèn)題,，也需要調(diào)查組的結(jié)論,。在結(jié)論未出之前，這些報(bào)道的細(xì)節(jié)都只能供人們存疑,。
家庭
是什么造成了慘劇的發(fā)生,？長(zhǎng)期“貧窮帶來(lái)的絕望”,、或者在低保、危舊房改造上遭受的可能不公平的待遇,？
貧窮和自殺,、殺子之間，或許確實(shí)難以直接劃上直接的邏輯必然,。它可能只是輔佐性的因素,。人如鴻毛，命若野草,，但絕大部分人依然選擇掙扎著活下去,。我們已經(jīng)無(wú)從知道楊改蘭在做出決定的時(shí)候是怎樣的心境和思緒，只能從她身后的事實(shí),、言語(yǔ)中獲得旁觀性的線索,，寄希望于一片片拼湊出接近事實(shí)的圖景。
另一個(gè)有可能的重要因素,，是家庭,。
事實(shí)上，在我們翻閱與“農(nóng)村”“女性”“自殺”有關(guān)系的論文時(shí),，我們這些已經(jīng)久已疏離農(nóng)村的人,，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令人訝異的事實(shí)。比如,，在向世衛(wèi)組織提交自殺數(shù)據(jù)的國(guó)家里,，中國(guó)的自殺率其實(shí)排名很高；而其中重要的一塊,，就是中國(guó)農(nóng)村女性的自殺,。比如，在一份對(duì)7省34村的田野調(diào)查中可以看出,，在1980-2009年間,，女性自殺的數(shù)據(jù)比男性高出1.3倍；其中,，年輕女性,、年老女性的比率又相對(duì)較高。在學(xué)者的分析里,，家庭,，是這些女性自殺的首要因素——這又多涉及女性在家庭中的地位、婚姻關(guān)系,、婆媳關(guān)系、財(cái)產(chǎn)分配,、育兒養(yǎng)老等,。
在郭睿的報(bào)道里,，楊改蘭所處的，或許就是這樣一個(gè)矛盾逐漸積累的家庭,。比如,，她和她的妹妹，是全村僅有的完全沒(méi)上過(guò)學(xué)的年輕人,；她有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的奶奶,，爺爺是倒插門，丈夫是倒插門,，作為傳承姓氏的孫女,，她的丈夫可以出去打工，自己卻只能一個(gè)人在家種17畝地,、拉扯4個(gè)孩子和老人,；她的手機(jī)是老人機(jī)，手機(jī)里只有三個(gè)聯(lián)系人,；她幾乎從不看電視,，每天的生活就是種地、做家務(wù),、帶孩子……
廣西師大的一篇碩士論文,，把農(nóng)村女性的自殺動(dòng)機(jī)分為幾種類型。其中,，有的是賭氣,，有的是辯誣證明自己被冤枉，有的是威脅式的讓別人害怕的自殺,，有的則是魚死網(wǎng)破式的自殺,。還有一種，叫做“悲觀自殺”,，有一種“漫長(zhǎng)而又相當(dāng)平和的積累過(guò)程”,。
學(xué)者景軍在分析中國(guó)農(nóng)村女性自殺率下降時(shí)說(shuō)，主要原因是這些女性的“遷移”——通過(guò)農(nóng)村向城市的遷移,，這些女性遠(yuǎn)離了既往的從屬地位,，遠(yuǎn)離了既往的人際沖突，也遠(yuǎn)離了自殺的工具農(nóng)藥,。在另外一些學(xué)者的論述里,，這些遠(yuǎn)離，也帶來(lái)了不同代際在家庭中經(jīng)濟(jì)地位的變化,。
而楊改蘭,，卻從未遠(yuǎn)離這些。她連買羊的錢,，都需要找奶奶借,。
農(nóng)村
這些年來(lái),，我們總能在微信上看到關(guān)于農(nóng)村的“爆款”文章。每年過(guò)年,，“返鄉(xiāng)體”的文章都會(huì)火一陣,，前有博士的調(diào)查手記，后有今年那篇添油加醋帶虛構(gòu)的“組團(tuán)約炮”,；幾個(gè)月前,，直播網(wǎng)站上的農(nóng)村人，“殘酷物語(yǔ)”式地自虐,，也引起熱議,。
我們很多人已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村，在一次次的點(diǎn)擊,、轉(zhuǎn)發(fā),、評(píng)論中展示著關(guān)懷、同情或是格調(diào),。但甘肅的慘案,，其實(shí)有很多留給我們的真問(wèn)題。
前面的論述中已經(jīng)有這樣的問(wèn)題,。比如,，相較于農(nóng)村的留守兒童、老人,，對(duì)農(nóng)村人口心理的關(guān)懷是否足夠,？在低保等事關(guān)農(nóng)村人口直接生計(jì)的工作中，在精準(zhǔn)扶貧的任務(wù)下,，是否有基層干部存在一定程度的短期行為（比如定指標(biāo)硬性取消低保,、劃硬杠杠等）？除了給錢,，教育是否能跟得上,？
更深刻的話題在于，其實(shí)每一次揭開(kāi)的蓋子,，下面露出的或慘烈,、或打破田園牧歌式夢(mèng)想的情景，都在提醒著我們,，中國(guó)的農(nóng)村基層治理存在著渙散,、軟弱的現(xiàn)實(shí)。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮,，解放了生產(chǎn)力,，也讓農(nóng)村不斷被“現(xiàn)代性”所侵蝕。以前，基層是一個(gè)社會(huì)共同體,，有公心,，雖然收十塊錢的農(nóng)業(yè)稅，但是修路,、修渠這些事，就成了大家共同獲得生產(chǎn)資料,、換取生活資源的途徑,；現(xiàn)在的狀況，則是農(nóng)村的“原子化”,，很難形成“公心”,。在一些地方，像低保這樣的事情,，甚至成為衡量一個(gè)人有沒(méi)有“本事”,、“關(guān)系”的標(biāo)準(zhǔn)，能吃上低保,，說(shuō)明“政府都買你面子”,。
基層的組織，除去政治權(quán)力之外,，其實(shí)本來(lái)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)公益,、懲惡揚(yáng)善等功用，成為衡量爭(zhēng)議的標(biāo)準(zhǔn),。但是事權(quán),、財(cái)權(quán)、治權(quán)的分離和不對(duì)等,，則抑制或阻礙了這些功能的發(fā)揮,。
說(shuō)到底，生活本身就是政治,。
來(lái)源：俠客島
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
