北高營村位于石家莊市東北部,緊鄰北二環(huán),,這個(gè)僅有2000余人的村子,一直是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的貧困村,。與1980年代因發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)被評為全國百強(qiáng)村的南高營不同,這里的農(nóng)民始終靠土地為生,。
盡管如此,,在2009年舊村改造之前,賈同慶對自己的日子還是相當(dāng)滿意的,,拿他自己的話說,,“我在這個(gè)村,也是個(gè)差不多的人物,?!辟Z同慶膝下有二女一子,讓他驕傲的是,,兩個(gè)女兒生得漂亮,;雖然他和兒子賈敬龍的關(guān)系并不親密——這種父子關(guān)系在農(nóng)村也很常見,好在賈敬龍平時(shí)也不大惹事,,賈家的日子一直過得挺樂呵,。
“現(xiàn)如今,他們把我的房子和20多萬的地錢都扣著,,我連飯都吃不上了,。”現(xiàn)在賈同慶在南高營村找了個(gè)搞綠化的工作,,一天掙65塊錢,。10月26日是一個(gè)陰霾的日子,賈同慶推著自行車走出村口,,滿臉愁容地感嘆著生活發(fā)生的巨變,。在北高營村所在地區(qū)的舊城改造中,賈同慶和村里其他人一起住進(jìn)了樓房,,但是失去了自己的院子和耕地,。更大的悲劇是,他可能即將失去唯一的兒子,。
因?yàn)椴疬w糾紛,,29歲的賈敬龍?jiān)?015年大年初一那天用射釘槍殺死了村支書何建華。2016年10月18日,,最高人民法院下達(dá)了對賈敬龍殺人案的死刑核準(zhǔn)裁定書,。在死刑執(zhí)行之前,中國學(xué)界和法律界有人公開表示,考慮到賈敬龍案的起因和“有自首的準(zhǔn)備”,,該案具有法定從輕的理由,,因而呼吁刀下留人。
賈敬龍殺人案在這個(gè)不大的村子里被議論紛紛,,為了不聽見人們的閑言碎語,,王香蘭在石家莊市區(qū)找了份做保潔的工作,每天早出晚歸,。作為賈敬龍的母親,,她唯有一聲嘆息,“不為這,,孩子都結(jié)婚了,,我都抱上孫子了?!?/p>
拆遷協(xié)議簽過了
1992年5月,,何義辰被調(diào)到北高營村當(dāng)村支書時(shí),他面對的是一貧如洗的村政府,,以及幾十萬元的外債,。之后,村委會(huì)在村西北角引進(jìn)開發(fā)商建立“山水家園”小區(qū),,并在村西頭租賃土地,、路邊招商,陸續(xù)還清了債務(wù),。
2009年夏天,,村委會(huì)換屆,何建華被選舉為北高營村村支書和村主任,。恰逢前一年石家莊市出臺(tái)《省會(huì)城市建設(shè)三年大變樣和2008年邁大步實(shí)施方案(征求意見稿)》推行,,新上任的村委會(huì)響應(yīng)城中村改造計(jì)劃,在2009年11月以張貼公告的形式向村民宣布了全村進(jìn)行舊村改造的決定,,同時(shí)召開了拆遷大會(huì),。
當(dāng)時(shí)公布的方案顯示,無論老房子新舊,、好壞,,一律每戶白給200平方米的回遷房,再允許以1000元左右的價(jià)錢購買100平方米的平價(jià)房,。有二層,、三層樓的住戶,經(jīng)評估后村委會(huì)會(huì)補(bǔ)償額外的評估費(fèi),,一次性結(jié)清,。如果有人不按上述條件簽訂拆遷協(xié)議,村委會(huì)將對其停水停電,并停止發(fā)放養(yǎng)老金以及村里每年中秋和春節(jié)發(fā)放的50斤面,、20斤米和10斤油,。
賈同慶算是北高營村里比較有生意頭腦的人。早些年他買了機(jī)器,,和妻子王香蘭做起了軋花生油、磨面的小生意,。磨一斤面掙2分錢加工費(fèi),,軋油費(fèi)事,一斤能掙1毛2,。一直以來,,生意還算很紅火。多年下來,,賈同慶攢夠十多萬塊錢,,蓋起了三層樓房。當(dāng)時(shí)村里共有不到500戶人家,,只有70來戶蓋了樓房,,他們家就是其中一個(gè)。
在拆遷方案公布的時(shí)候,,賈同慶的新房子剛蓋好兩年,,對比同村其他人的舊平房,這樣的補(bǔ)償條款在他看來極不公平,。同樣不滿意的村民還有不少,。60多歲的張貞玉在拆遷大會(huì)上連續(xù)反對了三天。他認(rèn)為,,應(yīng)當(dāng)按照國家的規(guī)定賠償安置費(fèi),、搬遷費(fèi)和評估費(fèi),村委會(huì)的賠償不合理,。但是在三天之后投票時(shí),,超過一半的村民同意拆遷方案,他也只能少數(shù)服從多數(shù),。
村委會(huì)換屆之后,,何義辰擔(dān)任那屆北高營村副村支書和拆遷辦主任,當(dāng)時(shí)的拆遷方案已得到石家莊市長安區(qū)的同意,,區(qū)長,、區(qū)委書記還參加了村里的拆遷啟動(dòng)大會(huì)。
賈同慶一家沒有當(dāng)“順民”,,堅(jiān)持不簽拆遷協(xié)議,,兒子賈敬龍更是執(zhí)意想把二樓作為自己的婚房。如此這般,村委會(huì)便按照公告停了他家的水電,,并停發(fā)王香蘭和賈同慶的母親的養(yǎng)老金,。
賈同慶的做法還牽連了他的五個(gè)兄弟,雖然他們都簽訂了拆遷協(xié)議,,但是村委會(huì)因?yàn)橘Z同慶的抗拒,,而卡住了其他兄弟幾人的分房進(jìn)度。母親對養(yǎng)老金的擔(dān)憂,、兄弟們的施壓,、惡劣的生活條件,在一步步擊潰著這個(gè)當(dāng)家人的心理防線,。
就在這個(gè)當(dāng)口,,村支書何建華的一個(gè)承諾讓這場拉鋸出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。在副村支書何義辰多次做工作的過程中,,賈同慶告訴他,,孩子希望能在舊房子里結(jié)婚,等到新房子裝修好可以搬進(jìn)去了,,再拆老房子,。
何建華得知這個(gè)要求以后,帶著另一位村干部張樹明找到賈同慶,,表示同意他們的意愿,。除此之外,何還口頭承諾,,如果賈同慶簽訂拆遷協(xié)議,,可以讓其女兒再買一套平價(jià)房。當(dāng)時(shí),,北高營村平價(jià)房的價(jià)格最高也不過每平方米1400元,,這個(gè)條件顯然讓賈同慶動(dòng)了心。在經(jīng)過一番左思右想以后,,2010年11月10日中午,,賈同慶請了何建華和張樹明來自己家吃飯。當(dāng)天下午,,他便到村委會(huì)簽了拆遷協(xié)議,。
家庭不和與執(zhí)拗的“婚房計(jì)劃”
賈同慶除了事前跟妻子提過要簽協(xié)議的事,子女并不知道父親的打算,。后來,,賈敬龍很快就得知了消息,在老房子里跟父母大吵了一架,。王香蘭記得,,當(dāng)時(shí)兒子對著他們哭鬧,,嫌他們跟村委會(huì)簽了字,并嚷著“這個(gè)房子就不能拆,,給這么點(diǎn)兒(錢)”“不簽協(xié)議他們敢拆我們的房嗎,?”
王香蘭僅僅是順從丈夫的決定。但她也認(rèn)為,,如果堅(jiān)持不拆,,家里停水停電、停發(fā)福利,,上了年齡的他們找不到合適的工作,,生活難以繼續(xù)?!安恢竿箨?duì)分的物件兒,我養(yǎng)你們,,(房子)不拆,!”賈敬龍對母親說,“不行的話,,我給你們在外面租房子,,我住在家里?!钡乱殉啥ň?,賈敬龍只能抱怨父母太傻,這樣就決定把房子拆了,。
在賈同慶看來,,他的這個(gè)兒子“挺個(gè)性”。自此以后,,賈敬龍不再和父母講話,,也從家里搬了出來,住進(jìn)村北自家耕地的雞房里,,甚至連女朋友呂丹丹也不再帶回家,。為了有地方住,他竟然用自己的積蓄將雞房改造成幾個(gè)房間,。
但賈敬龍還是偶爾會(huì)回老房子,,為的是裝修婚房。2010年,,雙方父母已經(jīng)見面訂了親,,婚期定在2013年5月25日,這天也是賈同慶的生日,。雖然女方家人勸過賈敬龍?jiān)谛路孔永锝Y(jié)婚,,但是他執(zhí)意要在老房子的二樓,。賈同慶也主動(dòng)跟兒子提到,可以在村里分的兩套房里隨便挑一套結(jié)婚用,,可是“他就是不要,,說不清怎么回事”,外界傳言稱,。因?yàn)楦缸臃址恳庖姴缓现率官Z敬龍不同意住新房,,賈同慶夫婦專門對《中國新聞周刊》澄清,這個(gè)家一直是給自己唯一的兒子的,,從未想過要把房子分給兩個(gè)女兒,。
漸漸地,賈家父子不再有正面接觸,,和拆遷相關(guān)的事兒村里也不再直接找賈同慶,。他從沒有上過二樓,但知道兒子一直在里面裝修,。賈敬龍白天去工地做工賺錢,,晚上回家干活,沒有找別人幫忙,,一個(gè)人經(jīng)常忙活到后半夜,。白天,王香蘭偶爾會(huì)上樓看看,,屋子敞著門,,里面的新床、衣柜,、鞋柜已經(jīng)裝好了,。
從小跟賈敬龍關(guān)系親近的二姐賈敬媛也去看過他的婚房,從布局,、粉刷到其他裝修,,都是弟弟親力親為。為了省錢,,掛在客廳的吊燈也是他自己按照圖紙一點(diǎn)點(diǎn)組裝起來的,。從墻上掛著的用分幣拼出來的“我愛我家”圖案,賈敬媛看到比她小三歲的弟弟對自己的小家傾注了心血,。
2012年年初,,賈同慶拿到自己買的平價(jià)房,裝修之后和王香蘭搬了過去,,留下賈敬龍繼續(xù)在老房里精心安排著自己未來的生活,。在這個(gè)年輕人看來,自己都已經(jīng)裝修好的房子,,村委會(huì)應(yīng)該不敢這樣就把它給強(qiáng)拆了,。
村里來了拆遷隊(duì)
之后發(fā)生的事是賈敬龍沒有料想到的,。2013年1月27日前后,村委會(huì)經(jīng)過驗(yàn)收認(rèn)為舊房符合拆遷條件的,,會(huì)分批次對村民出具拆遷驗(yàn)收證明,,這個(gè)證明并不需要村民本人簽字。
當(dāng)時(shí)的拆遷辦會(huì)計(jì)胡援禎也給賈家的老房子開了驗(yàn)收證明,,并且通知到了賈同慶,。拆遷是一個(gè)過程,還沒拆到的房子,,仍然可以住人,。2月27日,輪到了賈敬龍的房子,,何建華帶隊(duì)開始強(qiáng)拆,,因?yàn)橘Z敬媛報(bào)警,這一次現(xiàn)場沒有發(fā)生肢體沖突,,拆遷沒有進(jìn)行下去就停止了,。
2013年5月4日和7日凌晨,兩次有人去把賈家的玻璃窗砸碎,。5月7日下午5點(diǎn)左右,已經(jīng)搬到新樓住的王香蘭看到鉤機(jī)從自己樓下開過,,后面跟的是大隊(duì)的人,。鉤機(jī)是老百姓對拆遷使用的挖掘機(jī)的俗稱,王香蘭看到鉤機(jī),,馬上警覺起來,,“一定是要拆老家的房子了?!睕]過多久,,賈敬媛便接到弟弟的電話,說他們在拆了,。當(dāng)時(shí),,王會(huì)勇恰逢來北高營村探望姑姑王香蘭,聽到消息以后便和挺著大肚子的賈敬媛和姑姑一起趕了過去,。
他們到舊房前,,看到賈敬龍杵在二樓,一臺(tái)鉤機(jī)已經(jīng)開始拆屋子的東墻,,樓下一群外村人朝樓上扔磚頭,。王會(huì)勇拿出手機(jī)錄像,但很快被發(fā)現(xiàn),,幾個(gè)人跑過去搶下他的手機(jī),,用東西砸壞,,并毆打了王會(huì)勇。
隨后賈同慶也趕到了,,他看著現(xiàn)場一片混亂,,便對那些打架的人喊,“我是他(賈敬龍)父親,!”隨后,,有人在背后擰住賈同慶的一個(gè)胳膊,讓他對著兒子復(fù)述自己的話——“你還認(rèn)我這個(gè)爸爸嗎,?”“你要是認(rèn),,你就下來!”
賈同慶個(gè)頭不高,,對方又人多勢眾,,他早已放棄了抵抗,只好一句一句地對著兒子重復(fù)別人叫他喊的話,,已經(jīng)堅(jiān)持很久的賈敬龍只能從搭在外墻的鐵梯上爬了下來,。賈同慶看到,兒子往地上一坐,,一動(dòng)不動(dòng),。有三四個(gè)人圍了上來,每人往他頭上砸了塊磚頭,,賈敬龍頭破血流,。又來了一個(gè)人手拿鎬頭對準(zhǔn)賈敬龍的腿要往下砸,賈同慶見勢嚇得大吼一聲——“??!”那人總算收了手。
據(jù)石家莊市公安局指揮部調(diào)度中心公布,,當(dāng)天下午,,110報(bào)警服務(wù)臺(tái)在18點(diǎn)02分和19點(diǎn)49分兩次接到同一個(gè)號碼的報(bào)警電話,都是有關(guān)賈家老房拆遷的,。第一次警察到時(shí),,賈敬龍還在樓上,賈同慶聽到警察對著開鉤機(jī)的人說,,“把鑰匙拿過來”,,警察制止了拆遷。但不知道為何,,等警察離開后,,鉤機(jī)又啟動(dòng)了。警察第二次趕到的時(shí)候,,將被打后的賈敬龍帶走做筆錄,。之后,,鉤車就一直沒停,直到晚上11點(diǎn)左右,,賈家堅(jiān)持兩年多抗拆的樓房,,終于被完全拆掉了。
第二天早上,,賈敬龍從派出所回到村里,,母親帶他去村醫(yī)院處理了頭上的傷口?;榉坷锏囊磺卸蓟癁閺U墟,,賈敬龍仍然沒有和家人多說話,掛著傷也沒在家里住,,當(dāng)天晚上就又獨(dú)自住進(jìn)了雞房,。
那天以后,賈敬龍多次前往高營派出所,,希望就強(qiáng)拆,、被打等討個(gè)說法,但他只是被告知“找村委會(huì)解決”,。
賈敬媛證實(shí),,此后賈敬龍夜夜失眠,瘋狂地給未婚妻打電話,,“我能聽到他在房間里大哭,。”賈敬龍的女朋友呂丹丹曾經(jīng)多次勸說賈敬龍?jiān)谛路孔咏Y(jié)婚,,但是賈敬龍就是不改主意,眼看裝修好的老房子也被拆了,,女方父母最終取消了兩家的婚事,。
據(jù)賈同慶回憶,后來,,何建華未經(jīng)過村民同意,,就將村北的幾百畝耕地以每畝4萬元的低價(jià)轉(zhuǎn)賣給一家名叫“必得”的公司,村民們不能再使用這塊土地了,。從此以后,,沒了婚房的賈敬龍,也失去了地里的雞房,。他最終不得不重新找地方,,在鄰近的南高營村租下了一間小平房獨(dú)自住進(jìn)去。
2016年11月,,北高營村仍有許多房產(chǎn)項(xiàng)目在建設(shè)中,。圖|《中國新聞周刊》記者楊智杰
村支書在春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上倒下
“我放棄了婚姻,、工作,我一度淪喪來到建筑工地,,北高營村跑勞務(wù)市場的就我一個(gè),,我客走他鄉(xiāng),沒有辦法,,沒有人給我說法,。那么好,我賈敬龍自取說法,,我立下誓言,,我是怎樣被打出北高營的,那就用我同等的方式走回來,,公開而且明確,,就是我賈敬龍弄的你何建華?!辟Z敬龍?jiān)谝粚彿ㄍサ淖詈箨愂鲋惺沁@樣說的,。
當(dāng)時(shí),家人雖然擔(dān)心卻無法勸說他,,而且,,誰也沒想到他會(huì)去殺人。2015年春節(jié)前幾天的一通電話,,多少能顯示出他內(nèi)心的不甘,。那天晚上,賈敬媛跟著父母一起住,,半夜忽然接到賈敬龍的電話,,“當(dāng)時(shí)他和同學(xué)朋友聚餐喝多了,想起拆遷的事情,,挺傷心的,,在電話那頭哭,說心里難受,?!彪娫掃@頭的賈敬媛干著急又問不出他在哪里。她叫起父母,,一起出門到南高營直至北二環(huán)一帶找人,。后來又接到賈敬龍的電話,知道他在朋友家住,,也沒出什么事,,這才安下心來。
賈同慶夫妻依然擔(dān)心兒子,過年前兩天,,他們一起到南高營村賈敬龍住的地方,,勸他回家過年。但父子依然對不上脾氣,,沒說兩句話賈同慶就轉(zhuǎn)身走了,,王香蘭留下繼續(xù)好言相勸,賈敬龍也只是口頭答應(yīng)了母親,。
王香蘭沒有想到,,這是他們母子最后一次正常的見面。大年三十,,賈敬龍沒有回家,。大年初一早上,賈同慶在村里給親戚拜年,,沒有參加村委會(huì)舉辦的團(tuán)拜會(huì),。正在聊天的賈同慶聽到有人告訴他,賈敬龍回來過年了,,在他們家樓下轉(zhuǎn)了一圈,,手上還提著兩個(gè)袋子。賈同慶在大年初一聽說兒子回來,,并不覺得奇怪,。
沒過多久,賈同慶的弟弟賈同忠就急匆匆跑來找他,,“你家小子把何建華打死了,!”聽聞這個(gè)消息,賈同慶并沒有立即趕往現(xiàn)場,,而是去了參加家族聚餐的六弟家,,并打電話給王香蘭讓她趕緊過去見他,這個(gè)過程中賈同慶顯得格外冷靜,。
聽說兒子殺人之后,,王香蘭當(dāng)場就哭了——?dú)⑷瞬皇切∈拢约旱暮⒆右不畈涣肆?。大年初一的中午,在別人都在觥籌交錯(cuò)之時(shí),,這位母親只是呆呆地在旁邊坐著,。
初一那天的團(tuán)拜會(huì)上,馬杏梅正在舞臺(tái)上跳舞,,她突然聽到臺(tái)下人群里有人大喊,,“快點(diǎn)、快點(diǎn),咱們書記倒下了,?!瘪R杏梅以為何建華因?yàn)榇蠖齑┑蒙偕×耍s緊從臺(tái)上跑過去,,結(jié)果,,她看到何建華右臉顴骨處扎著一根銀白色的鋼釘,六七公分長,。她和何建華的前妻以及另一位婦女合力把何建華架起來,,當(dāng)時(shí)他面部血流不止。馬杏梅不敢相信,,就在剛剛,,她還為即將上臺(tái)發(fā)言的何建華整了下衣服,鼓勵(lì)他“好好表現(xiàn)”,,轉(zhuǎn)眼人就倒下了,。
“看他把我們村弄得這么好,這真是毀了我們村當(dāng)家的好人,。他在世時(shí),,我們村的發(fā)展勢頭多大啊,他就是我們村的搖錢樹,?!瘪R杏梅現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的情景,仍會(huì)忍不住失聲痛哭,。據(jù)多位村民介紹,,馬杏梅的婆婆是何建華的姑姑,雖然已經(jīng)過了退休年齡,,馬杏梅仍然是村拆遷辦的一員,。
北高營村社區(qū)居委會(huì)會(huì)計(jì)邱書英在案發(fā)當(dāng)時(shí)就在何建華的前側(cè)。當(dāng)時(shí),,村委會(huì)干部們上臺(tái)給村民拜完年之后,,站在臺(tái)南側(cè)看老年人的舞蹈節(jié)目。她突然聽到“嘭”的一聲響,,就看到身后的何建華倒在了地上,。邱淑英趕緊上前去扶,就看到他臉上插有一根鋼釘,?;琶χ校袷缬②s緊撥打了120,。
“世襲”村官和最后的釘子戶
賈敬龍給石家莊市中級人民法院的自辯詞中表示,,自己當(dāng)時(shí)是公開作案,,并沒有任何逃跑的準(zhǔn)備,手機(jī)里還存有編輯好未群發(fā)的自首短信,,路上,,他給前未婚妻打了電話,這些都能證明他槍殺何建華之后要去的目的地是長豐派出所,。
但在何建華的女兒何偉發(fā)表的《解開“賈敬龍”殺人案幕后的事實(shí)真相》一文中,,她對此進(jìn)行了反駁。如果賈敬龍真有去自首的念頭,,他可以從村西的建華大街上北二環(huán),,時(shí)間短、距離近,。但是他實(shí)際上選擇的路線卻開向村南,,即使最后去長豐派出所,可選的兩條路線中,,一條比正常距離多出一多倍,,另一條需要逆行。另外,,當(dāng)賈敬龍被何家兄弟與治保會(huì)圍住時(shí),,依然拿著射釘槍喊著“過來我就打死你們”的威脅語言。何家人認(rèn)為自首其實(shí)是賈敬龍眼見逃跑無望之后的說法,。
“這孩子(賈敬龍)本來就是去投案自首的,,他們(治保會(huì)和何家兄弟)把人家打了不讓孩子走。另外,,還有自首短信,,那些人打賈敬龍,當(dāng)時(shí)他光顧著跑,,能把短信發(fā)出去嗎,?”北高營村村民張偉明(化名)對《中國新聞周刊》講述他的看法,他還根據(jù)自己了解的情況分析了賈敬龍為何有那樣的開車路線,,“第一,,賈敬龍不是去派出所,而是去豐收路的長豐刑警中隊(duì),,刑事案件都?xì)w那兒管,。他對桃園派出所、高營派出所不放心,,之前在那兒告狀也告不贏,,所以才去長豐刑警中隊(duì)。第二,,當(dāng)時(shí)參加團(tuán)拜會(huì)的老百姓把路都堵住了,,賈敬龍只能往那一條路跑,往人群里鉆怎么鉆得動(dòng),?哪個(gè)人攔不住他,?肯定要開車?yán)@過去……”
張偉明對何建華的不滿溢于言表。村里不少老人是看著何建華長大的,,他們看著“打砸偷搶,,多次進(jìn)勞教所”的他入了黨;再后來,,競選上了村支書和村主任,。79歲的賈發(fā)義對《中國新聞周刊》說,當(dāng)時(shí)何建華曾親口對他說,,自己的黨員身份是“花了6萬塊錢買的”,。其他村民也提及,何建華雇傭外村的社會(huì)青年做打手,,多位村民曾因?yàn)榭咕懿疬w被打,。
何建華被賈敬龍射殺之后,他的兒子何志輝便當(dāng)上了北高營村村委會(huì)主任,。坊間紛紛議論這是“村官世襲制”,。何志輝今年31歲,畢業(yè)于河北經(jīng)濟(jì)管理學(xué)校,,當(dāng)上村主任的他仍在當(dāng)初父親的辦公室里辦公,,除了把桌子挪了位置以外,其他東西都沒動(dòng),,墻上還掛著何建華在任時(shí)的照片,。
被問及對“村官世襲制”的看法,何志輝反問,,“你認(rèn)為可能嗎,?”他解釋說,村里當(dāng)時(shí)開了選舉會(huì),,長安區(qū)負(fù)責(zé)村干部選舉的民政局組織了重新選舉,。而他選擇參選,是“希望順著他(何建華)的工作,,把工作做好,,不想讓他辛辛苦苦這么多年白費(fèi)了。誰也不愿意看到自己把命搭上的工作做成這樣,,我想幫他把工作做下去,。”
民政部2013年頒發(fā)的《村民委員會(huì)選舉規(guī)程》中規(guī)定,,選舉村委會(huì)需要產(chǎn)生村民選舉委員會(huì),、選舉宣傳,、登記參加選舉的村民、提名確定候選人,、選舉競爭以及村民投票選舉,。據(jù)多位村民反映,當(dāng)時(shí)他們并未參與村委會(huì)選舉投票,。
張美麗算是何建華的“粉絲”,,在她眼里,這位前村支書是一位有魄力的人,。1985年張美麗嫁進(jìn)北高營村時(shí),,內(nèi)心是絕望的——這個(gè)村的窮遠(yuǎn)近聞名,每次回娘家,,都會(huì)被人笑話婆家村的破敗不堪,,甚至還受人接濟(jì)。舊村改造提出以后,,住在村東頭的她家是最早一批同意拆遷的村民,。
“村里這些房子多氣派,現(xiàn)在娘家人都羨慕我,?!睆埫利惉F(xiàn)在手上戴著兩枚金戒指,耳朵上掛著一對珍珠墜子,,提到女兒,、女婿剛買了一輛80多萬的車,不禁咧開嘴角,?!拔腋谓ㄈA不沾親、不帶故,,我老公公去世都沒這么著急,,但他(何建華)死了,我在過年時(shí)就自己在家哭起來了,,痛苦得不行,。找這樣的人不好找,能把村里建設(shè)成這樣,?!睋?jù)其他村民介紹,張美麗的女兒目前在村委會(huì)當(dāng)會(huì)計(jì),,在她做上會(huì)計(jì)之前,,大隊(duì)本來就已經(jīng)有一位會(huì)計(jì)。
在村頭,,村民張瑞國主動(dòng)找到《中國新聞周刊》,,講述他眼中的賈敬龍和何建華,。他曾和賈敬龍有過兩次接觸:2011年左右,張瑞國買了一堆沙子擱在村里,,賈敬龍有次開車?yán)@些沙子時(shí),,正巧被張瑞國撞上。當(dāng)時(shí)雙方并不認(rèn)識,,賈敬龍語氣沖撞,讓張瑞國“把人給看清楚了”,。第二次是在2013年2月27日,,何建華當(dāng)時(shí)帶著大隊(duì)的人在拆村里其他村民的房子,這時(shí)賈敬龍過去問,,“誰是何建華,?”何建華表明身份之后,賈敬龍對他說,,“你就是何建華,?這回對上號了,我就是結(jié)了婚也不拆房子,?!焙谓ㄈA當(dāng)時(shí)一氣之下,讓人們把賈家的房檐給拆了,。但在記者反復(fù)追問時(shí),,張瑞國又說他當(dāng)時(shí)并未在現(xiàn)場。
在張瑞國眼里,,何建華“那人實(shí)干”,。他和何建華“兩人關(guān)系還不賴”。多位村民都說,,見到當(dāng)年何建華競選村干部時(shí),,張瑞國提著錢一家一家?guī)退I選票。
在北高營村走一圈,,現(xiàn)在很難再用一個(gè)“村”來定義這個(gè)地方——放眼望去,,全是正在施工的和已經(jīng)建好的高樓,農(nóng)民的土地早已被收走并開發(fā)成小區(qū),,住戶們也不復(fù)有從前村落里那種親密的人際關(guān)系,。
就在一年前,在紛紛拔地而起的高樓中間,,還夾著一座破舊的二層老房子,,里面甚至還點(diǎn)著油燈。70歲的王君霞就住在這里,,她是村里有名的釘子戶之一,。和賈同慶家不同,,王君霞壓根兒就沒跟村委會(huì)簽訂拆遷協(xié)議——村里給的評估費(fèi)和補(bǔ)償費(fèi)并不合理,她希望能夠按照《拆遷法》執(zhí)行,,這是她堅(jiān)持5年依然不愿意搬遷的原因,。
因?yàn)榫懿穑蹙冀?jīng)歷過兩次騷擾,。村里通知她要收走責(zé)任田,,但王君霞認(rèn)為,土地并非用于鐵路,、高速公路,,村政府不能強(qiáng)制要走。2014年6月18日左右,,當(dāng)時(shí)每天都會(huì)去大棚的王君霞因?yàn)樯┳硬≈厝ナ?,好幾天沒顧得上自己的菜地。再到地里時(shí),,發(fā)現(xiàn)自建的16個(gè)溫室大棚已經(jīng)沒有了,,種的桃樹、柿子樹,、杏樹,、香椿樹都被砍倒,有兩個(gè)工地的人正在用推土機(jī)平地,。
王君霞到高營派出所報(bào)案,,但沒有得到結(jié)果。她想過上訪,,但各部門推來推去,,沒有得到任何官方交代。后來,,村里請她在上海的侄子來勸說,,王君霞妥協(xié)了。2015年11月,,她跟村委會(huì)簽訂了拆遷協(xié)議,,拿到了自己的三套房子。但是據(jù)村干部說,,因?yàn)楫?dāng)時(shí)過了申請時(shí)間,,王君霞至今還沒有拿到養(yǎng)老金。
目前,,只剩下村東頭79歲的賈發(fā)義還在堅(jiān)持,。在兩幢30多層高的住宅樓中間,是他破舊的兩排平房,前排是1960年代建的土房,,后排是80年代家人一起蓋起來的磚房,。由于兩邊的樓房地基高,遠(yuǎn)處望過去,,只能看到黑壓壓的屋頂和高聳出來的五六棵柿子樹,。眼下正是好果子成熟的季節(jié),橙黃色的柿子掛滿枝頭,。
賈發(fā)義執(zhí)意不拆,,堅(jiān)持認(rèn)為,“國家讓拆遷的目的是為了讓百姓過得更好,,而不是把利益都給了官員,,這個(gè)思路不對,我就不同意,。”他和老伴兒也沒有養(yǎng)老金以及村里的各種福利,,與其他拒拆的家庭一樣,,家里被停水停電。
村里堅(jiān)持的人一個(gè)個(gè)都妥協(xié)了,,賈發(fā)義一直在擔(dān)心,,不知道村委會(huì)最終會(huì)使用什么手段來“收拾”他。
最近,,賈敬龍案成為社會(huì)熱點(diǎn),,許多記者趕到北高營村了解情況,村治保會(huì)成員警惕地盯著這群外來的陌生人,。經(jīng)歷村里巨變的老人們似乎有很多話要說,,而這些穿著深藍(lán)色制服的人總是站在不遠(yuǎn)處,看著他們,。