逝者如斯而未嘗往也,，生命勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起,，就不怕時(shí)間的沖洗了。
跟費(fèi)孝通讀書(shū)結(jié)緣
第一次認(rèn)識(shí)費(fèi)孝通先生,，是在1982年秋末冬初的時(shí)候,，聆聽(tīng)他作“四上瑤山”的學(xué)術(shù)報(bào)告。那時(shí)我是中央民族學(xué)院歷史系大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生,。在陰冷的地下教室,，費(fèi)先生戴著深度近視眼鏡，穿著深色夾襖，說(shuō)著濃厚鄉(xiāng)音的普通話,，我在半懂不懂狀態(tài)中聽(tīng)講,。他講了自己在大瑤山調(diào)查的親身經(jīng)歷，又談到二上,、三上大瑤山的感受,，談到民族地區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)，最后是對(duì)我們這些來(lái)自邊疆民族地區(qū)的大學(xué)生的希望,。剛開(kāi)始是聽(tīng)不大懂他的話,，漸漸聽(tīng)懂了話又覺(jué)得內(nèi)容漫無(wú)邊際，有些摸不著頭腦,，直到最后老先生幾句簡(jiǎn)短的結(jié)語(yǔ),，一下子將他的整篇談話串了起來(lái)，不僅渾然一體,，而且生動(dòng)自然,，充滿感情，讓我立即感覺(jué)到這正是我要找的那種學(xué)問(wèn),。
對(duì)費(fèi)孝通先生的“私淑”之心一直沒(méi)有放棄,，我從報(bào)刊雜志上追蹤著他的消息。1987年,，我即將從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院碩士畢業(yè),，有一天突然在報(bào)上發(fā)現(xiàn)一則很短的報(bào)道，說(shuō)費(fèi)孝通先生計(jì)劃在有生之年培養(yǎng)一批博士,，研究方向之一就是針對(duì)民族地區(qū)發(fā)展的“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”專業(yè),。我激動(dòng)不已，四處打聽(tīng)費(fèi)孝通先生的住處,，直接找上了家門(mén)。費(fèi)先生的女兒費(fèi)宗惠接待了我,，讓我去找北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的潘乃谷聯(lián)系,。1987年7月的一天，潘老師專門(mén)致電告訴我被錄取了,，而且馬上跟費(fèi)先生去內(nèi)蒙古作調(diào)查,。
按照約定的時(shí)間，我直接去西直門(mén)火車站與他們會(huì)合,。順路買(mǎi)了個(gè)最大的西瓜,，算是拜師的見(jiàn)面禮。所有的人都到齊了,，我是最后一名,，剛一上車火車就開(kāi)動(dòng)了，潘老師責(zé)問(wèn)道：“怎么這么晚才來(lái),？”我說(shuō)堵車,，這是事實(shí),，心想真不該和賣(mài)瓜的小販討價(jià)還價(jià)。潘老師引我到費(fèi)老面前,，說(shuō)：“這是您今年新招的學(xué)生,。”費(fèi)老放下正在看的書(shū),，打量著我,，問(wèn)我一些基本情況。沒(méi)等他說(shuō)幾句話,，我就抱出大西瓜拿出刀子切瓜,，咔喳一聲打開(kāi)后是一個(gè)生瓜，老先生滿臉慈愛(ài)地看著我,。我想他一定很后悔當(dāng)初沒(méi)有親自檢驗(yàn)一下,，招了這么一個(gè)毛頭小伙子。
從此我開(kāi)始跟隨先生攻讀社會(huì)學(xué)“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”研究方向的博士學(xué)位,，也是他培養(yǎng)的唯一的“邊區(qū)開(kāi)發(fā)”研究方向的博士研究生,，先生的言傳身教讓我終身受益。我一直努力領(lǐng)會(huì)費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué),、人類學(xué),、民族學(xué)和文化學(xué)思想，也認(rèn)真實(shí)踐先生倡導(dǎo)的“從實(shí)求知”的學(xué)術(shù)精神,。在我的書(shū)房里,，懸掛著先生為我題寫(xiě)的“求實(shí)、創(chuàng)新,、勤學(xué),、篤行”幾個(gè)大字。每當(dāng)我倦怠時(shí),，就感到先生慈愛(ài)的目光在看著我,，耳邊就響起先生的話：珍惜時(shí)光，踏實(shí)做人,?；蛟S，我一生也做不出什么值得引以自豪的成績(jī),，但我會(huì)永遠(yuǎn)以先生為榜樣,，不斷追趕。
在跟隨費(fèi)孝通從事民族研究的近30年歷程中,，對(duì)他的民族研究思想亦步亦趨,，卻總是陷于一城一地的局部領(lǐng)悟狀態(tài)。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)費(fèi)孝通從來(lái)不是孤立地研究民族問(wèn)題,，而僅只是在民族研究上著力最早且持續(xù)一生,，他是從“民族”這種常見(jiàn)的文化現(xiàn)象入手，或者說(shuō)以此為線索,，不斷推進(jìn)對(duì)人類文化的認(rèn)識(shí),，其終極目的是如何讓社會(huì)更美好。
人生多經(jīng)暴雷雨
回顧費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷,，可以概括為“從實(shí)求知看世界,，三級(jí)兩跳論中國(guó)，差序格局說(shuō)鄉(xiāng)土,，多元一體求認(rèn)同,，志在富民是心愿，城鄉(xiāng)邊區(qū)重行行,，文化自覺(jué)強(qiáng)九州,，和而不同安天下”。
出生于1910年的費(fèi)孝通,，自稱算是前清遺民,，生長(zhǎng)在書(shū)香門(mén)第，從小受到良好的家庭和學(xué)校教育,，又幸運(yùn)地師從吳文藻,、史祿國(guó)、馬林諾夫斯基等國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者,，飽喝洋墨水卻一頭扎進(jìn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”,，畢生“行行重行行”，探索“認(rèn)識(shí)中國(guó)從而改變中國(guó)”的路徑,，當(dāng)過(guò)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人卻始終自認(rèn)為“老來(lái)依然一書(shū)生”,。在他的思想中，既有中國(guó)傳統(tǒng)文化所打下的深刻烙印,，也有西方學(xué)術(shù)精華的熏陶,，更能夠看到一代大家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范和崇高的愛(ài)國(guó)情懷?！澳_踏實(shí)地、胸懷全局,、志在富民,、皓首不移”，既是費(fèi)孝通一生學(xué)術(shù)追求的自我概括,，也是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的高度總結(jié),，他畢生都圍繞中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題“出主意、想辦法、做好事,、做實(shí)事”,。
費(fèi)孝通的人生，正如他詩(shī)里寫(xiě)的一樣“多經(jīng)暴雷雨”“榮辱任來(lái)去”,。他經(jīng)歷過(guò)三次死亡考驗(yàn),，有過(guò)兩次傳奇的愛(ài)情經(jīng)歷，經(jīng)歷20年的壓抑與沉默,，堅(jiān)持70年的學(xué)術(shù)生涯,。有著如此豐富曲折的人生經(jīng)歷而又憂國(guó)憂民、筆耕不輟,，他的人生值得閱讀,，他的思想保存著一個(gè)時(shí)代的記憶和智慧。
費(fèi)孝通和他們那一代的許多優(yōu)秀青年一樣,，滿腔富民強(qiáng)國(guó)的情懷,，大學(xué)是從醫(yī)學(xué)預(yù)科轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)，試圖從醫(yī)治個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)治整個(gè)社會(huì),。在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)后,，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)不到中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況，即使聽(tīng)到了,，也是聽(tīng)得越多,，視聽(tīng)越亂，于是就有了他和前妻王同惠去廣西大瑤山“蠻荒之地”的調(diào)查,，付出了一死一傷的慘痛代價(jià),，費(fèi)孝通也找到了他畢生的研究方法，那就是“從實(shí)求知”,，其實(shí)就是中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的“知行合一”理念的現(xiàn)代延伸,，開(kāi)始了他一生“行行重行行”“志在富民”的追求。
大瑤山調(diào)查,，使費(fèi)孝通從體質(zhì)人類學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)人類學(xué)者,，也認(rèn)識(shí)到文化是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，不能隨心所欲地憑感情“搭配”,，必須在弄清楚中國(guó)社會(huì)的完整結(jié)構(gòu)之后才知道應(yīng)當(dāng)改變什么,，應(yīng)當(dāng)保留什么，“從認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)到改造中國(guó)社會(huì)”,。到姐姐費(fèi)達(dá)生正在工業(yè)下鄉(xiāng)實(shí)踐的開(kāi)弦弓村養(yǎng)傷,，將費(fèi)孝通與中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，雖然在大學(xué)時(shí)代他就短期參加過(guò)梁漱溟等人倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng),，但這次調(diào)查使他的認(rèn)識(shí)更加深刻,。開(kāi)弦弓調(diào)查無(wú)心插下的楊柳,，產(chǎn)生了比《花籃瑤社會(huì)組織》影響大得多的《江村經(jīng)濟(jì)》，有意無(wú)意中使費(fèi)孝通走到了世界人類學(xué)學(xué)科發(fā)展的前列,，被導(dǎo)師馬林諾夫斯基評(píng)價(jià)為具有里程碑意義,，開(kāi)拓了人類學(xué)本土調(diào)查和文明社會(huì)研究的新里程?！督褰?jīng)濟(jì)》以及在云南農(nóng)村調(diào)查寫(xiě)作的《祿村農(nóng)田》,，直指當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民的“饑餓”問(wèn)題，提出了其根源是農(nóng)村土地所有權(quán),，也看到了帝國(guó)主義入侵以及工業(yè)化大生產(chǎn)帶來(lái)的農(nóng)村凋敝,，描述出半殖民地半封建中國(guó)的農(nóng)村慘淡景象，揭示出中國(guó)革命的內(nèi)在原因,。在云南三村的調(diào)查基礎(chǔ)上,，費(fèi)孝通在上世紀(jì)40年代先后發(fā)表了《生育制度》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》《初訪美國(guó)》《美國(guó)人的性格》《重訪英倫》《內(nèi)地的農(nóng)村》等一系列作品，提出了“差序格局”等中國(guó)社會(huì)研究的核心概念,，開(kāi)展國(guó)際視野下的文化比較,，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的皇權(quán)、紳?rùn)?quán)研究基礎(chǔ)上,，提出了鄉(xiāng)土重建的問(wèn)題,，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型進(jìn)行深入探討。
1957年的二訪開(kāi)弦弓村,，費(fèi)孝通敏銳地發(fā)現(xiàn)解放后雖然糧食大幅度增產(chǎn),，但農(nóng)民反而吃不飽飯的怪現(xiàn)象，經(jīng)過(guò)細(xì)致的社會(huì)調(diào)查,，認(rèn)為問(wèn)題出在片面地以糧為綱的政策導(dǎo)向上,，破壞了傳統(tǒng)的農(nóng)工互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，工副業(yè)的萎縮直接導(dǎo)致農(nóng)民的貧困,，他開(kāi)始在報(bào)刊上為恢復(fù)鄉(xiāng)村工副業(yè)生產(chǎn)而鼓與呼,，可惜在《新觀察》雜志上的連載文章尚未發(fā)完，費(fèi)孝通就被錯(cuò)劃為右派分子,，開(kāi)始他沉寂20年的艱難歲月,。即使是在干校的艱苦環(huán)境中，費(fèi)孝通與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也結(jié)成親密的朋友關(guān)系,，甚至以60歲高齡還下大田學(xué)種棉花,。這段生活經(jīng)歷，也使他對(duì)社會(huì)與人的關(guān)系有了更深的認(rèn)識(shí),，從旁觀者變成了親歷者,，萌發(fā)了社會(huì)人類學(xué)關(guān)于心態(tài)研究的思考。
1981年費(fèi)孝通三訪開(kāi)弦弓村,，當(dāng)?shù)氐娜司杖胍呀?jīng)接近300塊,，在當(dāng)時(shí)是很了不起的成就。副業(yè)發(fā)展起來(lái)后,，老百姓有錢(qián)了,，多種經(jīng)營(yíng)又煥發(fā)了農(nóng)村的活力，看到自己當(dāng)初提出的“農(nóng)工相輔”得到了應(yīng)驗(yàn),，他非常高興,。以后又將開(kāi)弦弓作為標(biāo)本，追蹤調(diào)查26次,，而且從村到鎮(zhèn),，提出了“小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題”,，從鎮(zhèn)到全國(guó)一盤(pán)棋,，將城鄉(xiāng)關(guān)系和邊區(qū)開(kāi)發(fā)，看作做活中國(guó)人口這盤(pán)棋的“兩個(gè)眼”,，沿著城鄉(xiāng)和邊區(qū)兩個(gè)路徑,，不斷進(jìn)行類型加比較的調(diào)查研究。他及時(shí)總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn),，總結(jié)出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”等多種發(fā)展類型,，為各地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展“出主意，想辦法”,。費(fèi)孝通跑遍了中國(guó)大陸除西藏以外的各個(gè)省區(qū),，總結(jié)各地農(nóng)村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“無(wú)農(nóng)不穩(wěn),，無(wú)工不富,，無(wú)商不活，無(wú)才不興”,。他談得最多的是如何富民,，思考最多的是中國(guó)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)道路。
富裕之后怎么辦
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展,，大大推進(jìn)了中國(guó)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程,，到上世紀(jì)90年代之后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)出現(xiàn)轉(zhuǎn)制轉(zhuǎn)型，形成了私營(yíng)個(gè)體經(jīng)濟(jì)大發(fā)展和多種所有制共同繁榮,。費(fèi)孝通又將思路上升到區(qū)域合作發(fā)展的新模式上,，他在1987年提出黃河上游多民族開(kāi)發(fā)區(qū)的設(shè)想，主要是甘肅的臨夏和青海的海東兩個(gè)地方跨地區(qū)合作,。90年代初他向中央建議搞長(zhǎng)三角開(kāi)發(fā)區(qū),，以上海為龍頭、江浙為兩翼,，帶動(dòng)整個(gè)長(zhǎng)江流域發(fā)展,。費(fèi)孝通在珠江模式追蹤研究的基礎(chǔ)上,，提出珠三角模式和南嶺協(xié)作區(qū)的整體擴(kuò)大，與東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展聯(lián)系在一起,，這一倡議得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視,。又幾乎同時(shí)提出黃河三角洲開(kāi)發(fā)，在天津幾次強(qiáng)調(diào)港口與腹地的關(guān)系,，對(duì)沿渤海灣開(kāi)發(fā)和港口建設(shè)專門(mén)向中央提建議,。
他不僅重視內(nèi)地農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題，也一直關(guān)注邊疆少數(shù)民族的發(fā)展問(wèn)題,。改革開(kāi)放后他又四上廣西金秀大瑤山,，提出要因地制宜發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，民族區(qū)域自治不是“畫(huà)地為牢”,，必須大力宣傳和貫徹黨的民族政策,，民族團(tuán)結(jié)首先是經(jīng)濟(jì)上的共同發(fā)展。他最早提出邊區(qū)開(kāi)發(fā)的構(gòu)想,，主張“以東支西,，以西資東；互惠互利,、共同繁榮”,，為新世紀(jì)黨中央提出的“西部大開(kāi)發(fā)”戰(zhàn)略鳴鑼開(kāi)道。根據(jù)在內(nèi)蒙古等地的調(diào)查,，他提出了要防止自然生態(tài)和人文生態(tài)的“兩個(gè)失調(diào)”,，較早提出了人和自然相和諧的問(wèn)題，從包頭鋼鐵廠“既要包鋼也要包人”，提出打破“圍墻經(jīng)濟(jì)”以及推動(dòng)國(guó)企改革的思路,。從鄂溫克、赫哲等少數(shù)民族的發(fā)展困境,，提出發(fā)揮各少數(shù)民族傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，促進(jìn)當(dāng)?shù)卣w發(fā)展,，重點(diǎn)關(guān)注和推動(dòng)人口較少民族的發(fā)展問(wèn)題，得到國(guó)家的高度重視,。
面對(duì)全球化的沖擊,，后現(xiàn)代主義反思成為國(guó)際性的學(xué)術(shù)議題,，世界變得越來(lái)越不平靜,。人類怎樣面對(duì)“經(jīng)濟(jì)一體化,、文化多元化”的時(shí)代特征，建立一個(gè)和諧的地球家園成為費(fèi)孝通深思的大問(wèn)題。他在1990年80歲生日時(shí),，提出了著名的“各美其美、美人之美,、美美與共、天下大同”愿景,。全球化時(shí)代的文化認(rèn)同更引起他深刻的關(guān)注，結(jié)合一生的民族地區(qū)調(diào)查研究經(jīng)歷和在中央民族學(xué)院的教研積累,，他綜合運(yùn)用多學(xué)科的理論和知識(shí)，提出了“中華民族多元一體格局”理論,，為全球化時(shí)代中國(guó)各民族的團(tuán)結(jié)和發(fā)展提供了強(qiáng)大的認(rèn)同基礎(chǔ),，有力地增強(qiáng)了中華民族的凝聚力。不僅在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響,，并在2014年第四次中央民族工作會(huì)議上成為定義中國(guó)民族關(guān)系和走向的核心概念,。
費(fèi)孝通把中國(guó)近百年來(lái)的文化轉(zhuǎn)型比喻為“三級(jí)兩跳”，即伴隨中國(guó)社會(huì)從農(nóng)業(yè)社會(huì)走向初步的工業(yè)社會(huì),，當(dāng)工業(yè)社會(huì)尚未完全形成又很快進(jìn)入了以知識(shí)經(jīng)濟(jì)為特征的后工業(yè)化時(shí)代,，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明一跳，接著又是工業(yè)文明向信息文明一跳,。特別是改革開(kāi)放以來(lái)的快速發(fā)展,，容易帶來(lái)社會(huì)失衡和文化眩暈,，早在上世紀(jì)80年代末他就提出“富裕之后怎么辦”,，又從中國(guó)少數(shù)民族的文化轉(zhuǎn)型問(wèn)題,，引發(fā)出中華民族的文化自覺(jué)問(wèn)題,，敏銳指出在經(jīng)濟(jì)一體化和文化多元化時(shí)代,，如何通過(guò)“文化的自覺(jué)”,，掌握文化轉(zhuǎn)型的主動(dòng)權(quán),，重建民族文化自信心,，鞏固國(guó)家和民族認(rèn)同,，建立“和而不同”的美好社會(huì)，更好地應(yīng)對(duì)“全球化”的挑戰(zhàn),，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,。
可以說(shuō),，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究,，始終貫穿著他所倡導(dǎo)的“從實(shí)求知”精神和“志在富民”的抱負(fù)。就在前一段時(shí)間,，為紀(jì)念費(fèi)孝通江村調(diào)查80年,，我再次到吳江拜謁了先生的墓地，重新品味用他自己的話題寫(xiě)的墓碑：“逝者如斯而未嘗往也,，生命勞動(dòng)和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起,，就不怕時(shí)間的沖洗了,。”正因?yàn)橘M(fèi)孝通很好地解決了理論和實(shí)際,、學(xué)術(shù)和應(yīng)用,、高深和普及的關(guān)系，他的學(xué)問(wèn)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn),、對(duì)人民有關(guān)懷，對(duì)社會(huì)有用處,、對(duì)學(xué)術(shù)有意義，成為名符其實(shí)的一代學(xué)術(shù)大師,，更為后人樹(shù)立了為學(xué)為人的榜樣,。