——習(xí)近平的七年知青歲月
采訪對象：戴明，1952年生。北京市海淀區(qū)西頤中學(xué)學(xué)生,，1969年1月與習(xí)近平一起到延川縣梁家河大隊插隊,，住同一孔窯洞。1970年招工離開梁家河，曾做過教師、科技副縣長，西安地質(zhì)學(xué)院產(chǎn)業(yè)處處長,，在長安大學(xué)公安處副處長(正處級)任上退休。
采訪組：本報記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等
采訪日期：2016年6月6日
采訪地點：中央黨校電視臺演播室
上篇
采訪組：戴明同志,，您好!1969年,，您與習(xí)近平一起到陜北的梁家河村插隊。請您講一講當(dāng)年知青插隊的背景和選擇到陜北去的原因,。
戴明：知青插隊的背景,，簡單來說,，就是席卷全國的“上山下鄉(xiāng)”運動。我們當(dāng)時都在學(xué)校上學(xué),，毛主席發(fā)出號召：“知識青年到農(nóng)村去,，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要,?！边@個號召一發(fā)出，每一個人都必須積極響應(yīng),。實際上,，我們當(dāng)時也談不到“想去”或者是“不想去”，這就像是一場巨大風(fēng)暴,，把我們都卷到里面了,。如果我們不響應(yīng)號召,，那肯定不行,。如果不走，居委會的老太太,、學(xué)校的老師,、革委會的工作人員，就會天天找上門來談話,，動員我們下鄉(xiāng)插隊,。
根據(jù)國家安排，我們那一批知青,，插隊的目的地主要是山西和陜西,。我問我父親是去山西好，還是去陜西好?我父親毫不猶豫地說：“當(dāng)然是陜西好!陜北可富裕了,，條件很好,。婆姨都不上山勞動?！蔽腋赣H之所以有這樣的印象,，就是因為他們在陜北工作的時候，當(dāng)?shù)赜幸粋€持續(xù)了多年的大生產(chǎn)運動,，農(nóng)業(yè)各方面發(fā)展得很好,。而且，當(dāng)時南泥灣留給我父親的印象非常深刻,。就像那首民歌里唱的“南泥灣,，好地方，好地呀方,，好地方來好風(fēng)光……到處是莊稼遍地是牛羊”,。所以,，他對我說：“你肯定要去陜北?！?/p>
那一年,，我不到17歲，近平不到16歲,。因為近平早上一年學(xué),，所以他是我們幾個北京知青當(dāng)中年紀(jì)最小的。
采訪組：你們從北京出發(fā)趕赴陜西,，已經(jīng)是四十多年前的往事了,。您還記得當(dāng)時的情景嗎?
戴明：還有些印象，一些細節(jié)還記得挺清楚,。我們是1月13日出發(fā)的,。近平和我們幾個都到了北京站，當(dāng)時一看,，好家伙!人山人海,，擠都擠不動。有知青,，有來送行的家人,，還有維持秩序的警察、軍人,、車站工作人員,，整個站臺擠滿了人。當(dāng)時,，我的父母都去送我了,，但因為人太多，他們沒能擠到前面去,。
我們乘坐的“知青專列”能容納一千多人,。車停在那里等待出發(fā)的時候，我們心情還是很好的,。有這么多人送我們,，場面這么隆重，有點兒像去當(dāng)兵的感覺,，覺得還挺光榮的,。可列車一開動,，車上車下就是一片哭聲了,，不光女知青哭，男知青也哭,。因為畢竟都是些十幾歲的孩子,，大多都沒怎么單獨離家出過遠門,。
多年以后，近平曾在一次訪談中回憶起當(dāng)時出發(fā)的情景,。他說：“在去延安的專列上,，我記得很清楚，那是1969年的1月份,，全部都哭啊,，那整個專列上沒有不哭的。就是我在笑,。當(dāng)時車底下我的親屬都說,，你怎么還在笑啊?我說我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒命我都不知道了,，我走這不是好事嗎?我哭什么呢?他們聽后就破涕為笑了,。”
“知青專列”從北京出發(fā),，經(jīng)過河南,，過黃河大橋，沿著隴海線,，一路到了西安,。沒換車,，火車又開到了銅川,。抵達銅川的時候，已經(jīng)是晚上了,。
第二天很早就起床,，吃過饅頭、咸菜,，之后就準(zhǔn)備出發(fā)了,。出發(fā)的時候，天已經(jīng)亮了,。一兩百輛大卡車來接我們,，那個卡車還不錯，上面加了一個篷子遮風(fēng)擋雨,。我們把行李卷,、箱子都放在車斗里面，人都坐在行李上,，一輛卡車能坐二十幾個人,。
近平和我上了一輛卡車。我們上車的時候,，看到當(dāng)時的情景壯觀得很：前面出發(fā)的車在環(huán)山路上排成了長龍,，黃土滾滾,，鋪天蓋地。當(dāng)時看到那個情景,，我們都很興奮,。等到上車走了半天，凍了一路,，吃了一路的土,，我們也就不興奮了。
就這樣,，一路顛簸到了延安,。下車的時候，我們身上全都是土,，變成一個個“土人”了,。天已經(jīng)黑了，我們住在一個學(xué)校里,。經(jīng)過一天的顛簸,，知青們非常疲憊，有人就把桌子一拼,，躺在桌子上很快就都睡了,。我睡不著，就找了幾個人出去溜達,。那時延安城特別小,，我們轉(zhuǎn)了半個小時就轉(zhuǎn)完了。延安當(dāng)時最高的一個樓就是新華書店,，是個二層樓房,。整個延安黑咕隆咚的，只有長途汽車站前面有一個路燈,，寒風(fēng)一吹,，燈罩“啪啦啪啦”地響，燈光一閃一閃的,。當(dāng)時我的心情簡直沒法描述——“原來這就是延安”,，心里涼了半截。
接下來的一天,，我們繼續(xù)坐卡車,，從延安到延川200里地，當(dāng)時那個路非常難走,，全都是盤山路,，在塬上繞來繞去，走了很長時間。遇到比較好走的路,，車一開快了,，又很冷，黃土一直不停地從縫隙里灌進來,。我們就把口罩,、棉帽子都“武裝”上了，有什么都往身上裹,。
從這里開始,，我們就發(fā)現(xiàn)原來的大卡車長龍變得稀稀拉拉，車越來越少了,。每到一個地方,，就有一些車停下，一部分知青就到站了,。我們的心情也越來越低落,，怎么越走車越少?我們怎么還不到地方呢?我們見到荒涼的黃土高原，以為快到目的地了,，沒想到走了那么久,，還有更荒涼更貧窮的地方，當(dāng)時真是感覺走到了世界的盡頭,。但車還是一個勁兒地往前開,，最后滿眼都是黃土飛揚，卡車只剩下幾輛,，我們的心情越來越絕望了,。
近平一路上都沒怎么說話，我們的話也漸漸少了,，一是疲勞,，二是忐忑，我們都蔫了,。車還在一直不停地往前開，總也不到地方,。車上有個知青沉不住氣了,，就拍著車廂對司機喊：“師傅，你是不是走錯了?”司機說：“這條路我走了多少次,，走不錯的!”
我們終于到了文安驛公社,。下車的時候，發(fā)現(xiàn)同行的卡車已經(jīng)所剩無幾了,。一下車,，公社就給我們每人發(fā)了一本《毛主席語錄》，一條白毛巾。
吃過飯,，各個生產(chǎn)隊的人都已經(jīng)在公社大院里等著我們了,，負責(zé)人一念名單：某某某，哪個生產(chǎn)隊的,，跟各村的人對號入座,。梁家河來的人幫我們背上行李，領(lǐng)著我們就走了,。
梁家河的老鄉(xiāng)推來了一輛平板車,，給我們拉大件行李。其他十幾個人,，把我們的行李背上,。村里的老鄉(xiāng)對我們可好了，什么都不讓我們拿,，行李都是他們背,。我們就拎點小件，有的連小件都沒拎,。
我拿的行李是我用票買的一個很大的三合板箱子,，我把被褥、隨身物品全都裝到里面了,，箱子很沉,。村上最壯的一個勞力——一個名叫“會兒”的小伙子，把我那個箱子用繩子捆起來背在身上,。
我們一路往梁家河走,。梁家河在一條很深的山溝里面，山溝窄的地方,，那架平板車勉強能通過,。終于到了梁家河，“會兒”已經(jīng)累得不行了,，我去拎我的箱子,，他跟我說：“這是你的箱子呀?差點沒把我腰背斷了!”
現(xiàn)在你要是從北京去延安，坐高鐵就幾個小時,，當(dāng)天就能到,。坐飛機當(dāng)然就更快，一個多小時就到延安了,。從延安開車到梁家河只要一個多小時也就到了,。
采訪組：你們到了梁家河以后，生活是如何安頓下來的?又是如何適應(yīng)的?
戴明：到了村里,，我們十五個知青就分組了,，其中九個知青分到一隊,，也叫“前隊”。近平和我們五個人,，分到二隊,，也叫“后隊”。他們前隊有幾個女生,，都在一起,。我們后隊六個男生，沒有女的,。梁家河的生產(chǎn)隊長就覺得,，男女比例不均衡，人數(shù)也不均衡,，想重新分配一下。
我們嫌和女生在一起麻煩,，就跟他說：“沒關(guān)系,，我們不要女的!”
隊長說：“你們不要女的，誰給你們做飯?”
我們就說：“隊里給我們派個做飯的嘛!”
隊長說：“做飯的工分誰給?”
我們就說：“你們隊里給出工分嘛!”
隊長也不跟我們計較,，就應(yīng)下了,。就這樣，我們后隊的六個“和尚”住到了梁家河團支部書記張?zhí)郊依?。張?zhí)饺撕苈斆?，有文化，而且能說能干,，所以村里讓他當(dāng)我們的房東,，這樣跟我們這些北京知青更好交流和相處。后來也確實是這樣,，太平就住在我們隔壁窯洞,。他沒事就跑過來跟我們聊天，也給我們講團的知識,。
但是,，光明白道理，光有知識也不行,，我們還是要面臨生活中實際的困難。
近平以前提到的過“跳蚤關(guān)”,，這對我們知青來說，確實是非常難忘的記憶,。陜北那個地方,，像貓啊，狗啊,，豬啊，這些動物身上都有跳蚤,，它們沒事都喜歡往窯洞里面跑，這樣就把跳蚤傳染給了人,，人和人之間又互相傳染,。我們六個人在一個炕上睡,，只要其中一個人身上有跳蚤,，其他五個人也不能幸免。有時候我們生產(chǎn)隊開會,，甚至一個大隊的幾十個人都擠到一個窯洞里,，實在擠不下，門口外面再坐幾個,。人擠人,，人挨人，跳蚤和虱子肯定是要傳染上的,。
跳蚤一咬,，身上就起包，癢起來非常難受,，抓來抓去的，皮膚就抓破了,。但到后來,，我們就習(xí)慣了，也學(xué)會了防治跳蚤的辦法：燒一大鍋水,，把衣服燙一燙,，衣服里面的跳蚤就都殺死了。
一開始,，上廁所我們也不習(xí)慣,。當(dāng)?shù)氐膸褪窃诟G洞外面找個角落挖個坑,，四周一擋,，就是廁所了。廁所又臟又臭,，冬天蹲在那里,，寒風(fēng)吹得人渾身哆嗦;夏天,，蚊蠅到處都是，所以我們在那里,，都養(yǎng)成了快速上廁所的習(xí)慣,，方便完了就趕緊從廁所里逃出來。像我們現(xiàn)在這樣,，坐在家里衛(wèi)生間的馬桶上看書,、玩手機，一坐就是半個小時,，在當(dāng)時是不可想象的,。在陜北農(nóng)村，洗澡也比較困難,。淋浴當(dāng)然沒有,。冬天，我們就只好燒點熱水,，拿毛巾往身上擦一擦,。天氣轉(zhuǎn)暖之后，我們六個人一起到溝里的水井旁邊去洗澡,，這樣就省得把水擔(dān)回來洗了,。擔(dān)水要走十幾分鐘，我們剛來,，還不怎么會挑水,，為了圖方便，就到那口井旁邊沖涼了,。雖然穿著游泳褲，但是村里人笑話我們,，說大小伙子還光腚，以后我們就再不好意思那么洗了,。
對于吃的東西,，我們也很不習(xí)慣。不過,，我們剛?cè)サ念^兩天,，各自到老鄉(xiāng)家吃派飯，伙食還可以,。我們給老鄉(xiāng)支付四兩糧票和兩毛錢,，老鄉(xiāng)盡量給做好的，把家里平時舍不得吃的都給我們做上,。有玉米面饃饃,，有豆面饃饃,，這就已經(jīng)是當(dāng)時最好最有營養(yǎng)的食物了,。老鄉(xiāng)家里的小孩都看著我們吃,，很眼饞。當(dāng)然,，這和我們之前在北京吃的伙食比起來差太多了,。
后來，我們在自己的灶上吃,，伙食就更差了。當(dāng)時我們十六七歲,，正是長身體的時候，每天吃野菜團子,、黑米糊糊、玉米糝子這些非常粗糙和難以下咽的糧食,。有時候,，我們能吃上小米飯,，這就算是最有營養(yǎng)的了,。但小米飯?zhí)闪耍杏X沒法吃,，一嚼起來滿嘴竄,，咽不下去。我們經(jīng)常吃不飽肚子,，晚上睡覺的時候,，躺在炕上,，我們就聊吃的,，越聊越餓,。
到了春節(jié)，生產(chǎn)隊為了歡迎我們,，特意弄了幾桌好吃的,，并且讓全村人都來吃,。那頓飯真不錯：有八大碗,，有各種菜，還有炸酥雞,。那頓飯吃的香得不得了，我們都驚嘆：陜北咋還有這么好吃的東西?
正月十五過完了,，整個村子里大部分人都走了,，梁家河就剩下一些老弱病殘。我們當(dāng)時還奇怪,，人都哪里去了?很快,，我們就知道了：大部分人都出去要飯了，從這里走到銅川,、西安,，沿路乞討。
我們了解這個情況后,，非常震驚,，心里也很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng),，自己肚子都吃不飽,，甚至還出去要飯，卻沒有虧待我們知青,。這些事情,，加強了我們對這片土地的了解，增進了我們對父老鄉(xiāng)親們的感情，更促使我們進一步認識社會的現(xiàn)狀,，加深了我們對這個國家的認識,。
石春陽的父親給我們做了一段時間飯后，我們就開始自己做飯了,。我們知青有國家補助糧，每個月四十四斤原糧,，其中有玉米、小米,。我們把玉米磨成玉米碴子煮著吃,，有時柴燒光了，玉米碴子還沒熟,。在這種情況下，我們就得吃夾生的,。沒有菜,，大家就讓我去跟老鄉(xiāng)要點酸菜,，我就硬著頭皮去要。因為陜北很缺菜，老鄉(xiāng)也很困難,，他們的酸菜都很少,，但是我們知青去要，他們還是會給一些,，有時候能給一小碗,。我把那一小碗酸菜端回來，我們六個人一人分一點,，就著半生不熟的玉米碴子吃,，勉強把肚子糊弄飽。
近平后來在訪談中回憶起酸菜,，他說：“長時間吃不到酸菜,，還挺想?！边@就是那個時候留給我們的特殊記憶,，因為那種條件下能吃到一口酸菜，已經(jīng)是非常幸福的事了,。
玉米碴子經(jīng)常煮不熟,，是因為柴禾不夠燒。打柴對于我們來說是一個難題,。老鄉(xiāng)有時候到山崖邊上,，冒著生命危險去砍那種硬邦邦的酸棗刺。老鄉(xiāng)能上去,，我們卻上不去,，即使上去了，也對付不了那種到處是刺的灌木,。這種柴很好,，耐燒，不需要燒太多就能把一鍋飯做熟了,。我們只能到山上去摟茅草,，一摟就是一大捧，看著挺多的,，回去填到灶臺里,，一點火，那火“呼隆隆”地響,，幾分鐘就燒沒了,，結(jié)果鍋還沒燒熱，茅草已經(jīng)燒光了,。我們一看,，這不行啊，今天沒燒的了，做不成飯就要挨餓了,，于是就六個人一起去打柴,。結(jié)果，我們六個人打來的柴還不夠做一頓飯用的,。因為山上確實沒有柴,，都是那種很細的灌木或者茅草。
有一天早上,，我們不起床了,。隊長來問我們：“為啥都在這兒躺著不起來?”我們說：“我們是餓得起不來炕了?！标犻L問：“那你們怎么不做飯吃?”我們說：“因為沒柴燒,。”隊長說：“這可得想個辦法,，別把娃餓壞了,。”于是他就批準(zhǔn)我們?nèi)ビ么箨牰靸Υ嫦聛淼挠衩捉?，那個很好燒。這些玉米秸可是起了很大作用,，我們一沒有柴禾了就到那兒抱,，解決了燒柴的難題。
在那個時候,，我們更深刻地了解到：陜北很苦,，延安更苦，延川極苦,，梁家河最苦,。
下篇
采訪組：知識青年下鄉(xiāng)以后的主要任務(wù)就是和社員一起勞動，對于當(dāng)年的辛苦勞動,，您還有哪些記憶?
戴明：我們之前在北京上學(xué)的時候,，學(xué)校一般都有學(xué)農(nóng)課程，雖然強度沒那么大,，但是基本農(nóng)具我們都認識,，大部分也都會用。但到了陜北農(nóng)村,，他們有些獨特的農(nóng)具,，我們北京的孩子就沒見過。像一般平原地區(qū)的農(nóng)村,，翻地和刨土,，用的都是鎬。陜北因為經(jīng)常開墾山坡地，有一種“老”,，比普通頭要寬很多,。勞動力越強的人，用的頭口越寬,，受力面積越大,，翻出的土越多，但是所耗費的力氣也就越大,。
陜北的扁擔(dān),，跟我們以前見過的也不一樣。陜北的木材很少,，扁擔(dān)這種必需的農(nóng)具一旦折斷了,，就損失了一根好木頭。于是,，老鄉(xiāng)往往就會在扁擔(dān)中間增加一根木頭,，起到加固的作用。這樣的扁擔(dān)就更沉,。
陜北還有一種脫粒的連枷,，這種農(nóng)具其他地方也有，但我們在北京學(xué)農(nóng)的時候沒有接觸過,。使用的時候,，人把連枷悠起來，借著慣性打糧食,，這樣糧食和外皮就分離開了,。在這里，婆姨用它來打麥子比較多,。她們打麥子時,，排成隊，動作一致,，一排連枷同時打下來,，非常整齊，打谷場上塵土飛揚,，熱火朝天,。我們這些知青就感嘆，怎么沒有一個舞蹈藝術(shù)家來表現(xiàn)這個勞動場景呢?等我們和別人一起排隊打谷的時候,，才知道這個活兒實際上非常辛苦,。我們要努力跟別人保持一致，否則就把一隊人的速度給拖慢了,。
從適應(yīng)農(nóng)具到逐漸加大勞動強度,，干農(nóng)活確實算是一個挺難過的“關(guān)”,。對于我們這些十七八歲的大孩子來說，尚且不容易,，對十五六歲的近平,，更是一個很大的考驗。
一開始,，我們都是費盡了力氣,，活兒仍干不好，但是社員們卻能做得又快又好,。因為他們對這些勞動已經(jīng)非常熟悉了,。
盡管我們干活不行，但這里的老鄉(xiāng)很淳樸,，對我們這些城里的娃娃都很好,。我們中午在地頭吃飯，送來的飯,，幾口就吃光了,。老鄉(xiāng)很關(guān)心我們，就問：“吃飽了嗎?”我們知青就說：“差不多吧!”老鄉(xiāng)就拿出紅薯干來分給我們,，說：“沒吃飽就再墊吧墊吧,。”我們確實沒吃飽,，接過來就吃,，一邊吃一邊問：“我們吃了你的，你怎么辦?”老鄉(xiāng)就說：“狗吃了!狗吃了!”我們面面相覷,，不知道啥意思，有的知青就開玩笑說：“那是罵你們呢,，說你們是狗!”后來我們才知道,，梁家河方言中“狗”和“夠”的發(fā)音非常接近，老鄉(xiāng)其實是說自己“夠吃了”,。我們知青就和老鄉(xiāng)們一起哄堂大笑,。
打壩中間休息的時候，農(nóng)村的青壯勞力就和我們知青摔跤,。近平也經(jīng)常摔跤,，他跟村里很多年輕人都摔過跤。我們北京青年個頭大,，身體上占優(yōu)勢,，而農(nóng)村青年力氣大，經(jīng)驗豐富,，所以我們之間互有勝負,。那段時間,，通過一起勞動，一起玩耍,，我們相處得非常融洽,。
老鄉(xiāng)們知道我們不會干農(nóng)活，但只要努力干活,，他們都非常鼓勵,。勞動的時候，只要你能努力跟上他們的節(jié)奏,，他們就會說：“好后生!今天到我家吃飯去!”有一天,，我干得不錯，“會兒”的父親就跟我說：“戴明,，今天到我家吃飯去!”
采訪組：您能講一些生活細節(jié)和有趣的事情嗎?
戴明：我們剛到梁家河的時候,，就發(fā)生了一件有趣的事，就是鬧洞房,。
我們在張?zhí)郊易×瞬痪?，他就娶媳婦了。他家里辦喜事,，村里人都來祝賀,。當(dāng)時因為生活貧困，婚禮也沒有現(xiàn)在這么熱鬧,。村里人到張?zhí)郊页酝?、喝完、祝賀完就都走了,。
我們以為熱鬧就這樣過去了呢,，結(jié)果村里的一個叫“石頭”的小伙子到我們窯洞來，跟我們說：“晚上還要鬧洞房咧!”
我們就問：“咋鬧洞房啊?”
石頭說：“晚上要到他們新房去‘聽房’,，聽他們夫妻倆說什么悄悄話,。他們被攪得煩了，就要給聽房的人好吃的,，就這樣鬧,。”
我們當(dāng)時合計著,，晚上要是不困,，我們也去鬧一鬧洞房，要是睡著了也就算了,。結(jié)果,，到了晚上，村里人都來鬧洞房了,，他們在太平的窯洞外面摳窗戶紙,，“呲啦”一下,，把窗戶紙摳一個大洞，太平就在窯洞里面喊：“誰呀!誰呀!”外面的人們就嘻嘻哈哈地笑,，起哄,。我們就住在旁邊窯洞，這些鬧洞房的吵得我們睡不著,。楊京生就慫恿我們說：“你們也去鬧洞房吧!給東西吃呢!”我們半夜正好肚子餓,，一想起有吃的，就有點興奮了,，說：“那得去試試,。”結(jié)果我們出了自己的窯洞,，到隔壁一看,，張?zhí)侥莻€窯洞的窗戶紙全都是大窟窿小眼，都快撕完了,。張?zhí)經(jīng)]辦法,，翻出一個蚊帳來擋住窗戶。窯洞里面黑乎乎的,，連個煤油燈都沒有,。我們在窯洞外面跟著起了一會兒哄，也沒要到吃的,，就算是鬧過洞房了,。
還有一件事，給我留下的印象很深刻,。我們剛到梁家河的時候,，生產(chǎn)隊跟我們商量：你們對干農(nóng)活畢竟不熟練，但是無論干得怎么樣,，只要努力干了,，不看結(jié)果，每個人都給你們8分,。
當(dāng)時，村里的婆姨平均給8.5分,，我們比婆姨都低,，就不服氣，去找隊長據(jù)理力爭：“畢竟我們都是大小伙子,，技術(shù)雖然不行,，但力氣還是有的，比婆姨都低0.5分,，實在沒法接受!”隊長很好說話,，就說：“那好,，你們也是8.5分?！?/p>
但我們每天實際拿到手的,，還只是6.5分。不過,，這就不能怪隊長了,，只能怪我們自己懶。每天的8.5分里面,，早工占了2分,。但早工的時間實在太早了，每天凌晨四點就要上工,，那個時候我們都起不來炕,。
但我們還是想掙這兩個工分，隊長就說：“你們又不出早工,，這兩個工分咋能給你們嘛?”
我就說：“你又不叫我們,，以后早上你叫我們?nèi)ド瞎ぃ覀円獟旯し??！?/p>
隊長說：“那好，明天就叫你們,?！蔽覀冊诒本┥蠈W(xué)時,，即使家住得遠,，早上也就是六點半起床，住得近的,，七點起床,，基本上睡眠都夠,。這一下四點鐘起床，我們實在適應(yīng)不了,。當(dāng)時是冬天,，本來就睡不醒，四點多鐘,，天還是黑的,，天上星星月亮還都有呢。
采訪組：隊長來叫你們上早工了嗎?后來又發(fā)生了什么事情?
戴明：第二天早上,，隊長就來叫我們了,，他和我們窯洞隔著一條河溝，要是繞過河溝走過來,，路很遠,，要很長時間,。于是，就站河溝對岸朝我們窯洞喊：
“京生兒——喔——”
“戴明兒——喔——”陜北的這種地貌,，黃土高原,，經(jīng)流水沖擊，河溝縱橫交錯,，所以人們經(jīng)常隔著一段距離喊話,。喊話的時候，鄉(xiāng)親們會帶兒化音,，會用高音,，又會拉長音，所以顯得嗓音很嘹亮,。陜北的信天游,，大概就是脫胎于此。而且,，他們在長音后面還會加上一聲“喔——”,，就更有穿透力了。
但是,，隊長喊了一陣子,，我們的窯洞里沒有反應(yīng)。當(dāng)時我們睡得都正香呢,。隔了一小會兒,，隊長又喊：
“近平兒——喔——”
“燕生兒——喔——”喊完了，隊長站在那兒愣了一會兒,，我們窯洞里還是沒反應(yīng),。隊長又喊：
“家寧兒——喔——”
“平生兒——喔——”“……”
隊長憋足了勁，把我們六個人的名字挨個兒喊了一遍,，聲音非常嘹亮,，穿透力很強，我正在做夢呢,，就被喊醒了,。
我睜開眼睛，一片漆黑,，我說：“哎呀,，什么動靜?”近平也醒了，他說：“好像是隊長喊,。”我說：“這是叫咱們起床呢?”王燕生說：“幾點了?”
楊京生說：“三點多,?！蔽艺f：“睡睡睡!不理他!”
我們就繼續(xù)躺下睡了,，隊長還在溝對岸扯著嗓子輪流喊我們的名字，我們就用棉被繼續(xù)蒙頭大睡,。
等白天上工的時候,，我們見到了隊長，隊長一臉鐵青,。我就故意說：“哎!隊長,，你怎么不喊我們?早工誤下了吧!”
隊長用沙啞的嗓音氣憤地說：“還說沒喊你們?我都快喊岔氣了?！?/p>
這位隊長對我們知青非常好,，帶我們勞動，教我們生產(chǎn)技術(shù),，也對我們的生活非常關(guān)心,，可惜他早已經(jīng)去世了。后來,，我們這幾位知青互相聯(lián)系,，回憶起這件事，在哈哈大笑的同時,，也感慨當(dāng)年我們的少不更事,，以及梁家河的鄉(xiāng)親們對我們這些北京娃娃的誠懇和寬厚。
還有一次,，我們從住的地方上山,，翻一個大梁，再下一個溝,，到了依洛河村,。這個村的知青有十幾個，因為男女比例差不多,，就成兩個隊,。一個隊全都是女生，都是學(xué)校合唱隊的;另一個隊都是男生,，都不會唱歌,。每天晚上，依洛河的女生就唱歌,，唱得很好聽,，住在對面的男生就不服，就和他們對唱,?？墒沁@些男生什么歌都不會唱，就會唱《兩只老虎》——“兩只老虎，兩只老虎,，跑得快,，跑得快……”無論那些女生唱什么，他們都用這首歌應(yīng)對,。那些女生平時遇到他們,，就開玩笑損他們說：“你們這些土包子!不會唱歌，就會唱《兩只老虎》,。以后不要跟我們對歌了!”
那天,，我們六個全體出動，就去支援這些男知青了,。近平平時不怎么唱歌,，但是那天也和我們一起唱，他嗓門也挺大,。我們上來就唱了一首《山楂樹》,，把對面的女生給震住了。她們奇怪,，這些男生怎么突然變厲害了?于是,，她們就拿出真功夫，唱了一首二重唱,，非常好聽,。這一下，又把我們蓋過去了,。我說：“別慌,，我?guī)е锻鈬窀?00首》呢!”我把那本書就交給依洛河的男生了，我說：“你們學(xué)習(xí)一下吧!你們識譜嗎?”他們說：“哎呀,，這個可是寶貝!我們識譜!識譜!”這本書,，我們經(jīng)常翻，所以那里面有幾首歌我們非常熟,。就這樣,，我們那天晚上連續(xù)唱了《燈光》《紅河谷》《小路》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》。我們甩開大粗嗓子“吼歌”,，但是基本上也不跑調(diào),。就這樣，一直唱到對面的女生沒動靜了,，也不知她們是驚呆了還是睡著了,。
采訪組：下面請您具體談?wù)剬Ξ?dāng)年的習(xí)近平有什么印象?
戴明：當(dāng)時插隊的時候，近平這個人比較沉穩(wěn),，抗壓能力比較強,。這個抗壓,，指的可不僅是生活上、體力上的壓力,，更是心理上所要經(jīng)受的巨大壓力,。
近平的父親習(xí)仲勛同志受迫害、受批斗,，被下放到河南，母親當(dāng)時也過著受審查的生活;而近平本人,，成分是“黑幫子弟”,，這樣一來，我們知青的兩大出路——征兵,、招工,，對他來說都幾乎不可能實現(xiàn)。所以,，他要承受著比我們幾個都大得多的心理壓力,，也面臨著比我們幾個大得多的困難。
我們家里給我們寄東西,、寄錢,，而近平家里因為這種情況，明顯對他的“支援”就比較少,。但是,，近平這個人不愿意對我們說他自己的一些困難，也從來不跟我們訴苦,，更不抱怨什么,，而是把這些事情都藏在心里不說，由此可以看得出來,，近平是一個多么堅強的人,，他從不向困難低頭。
近平也是一個非常有主心骨的人,。他有了想法,，有了思路，就一定要仔細研究,，一定要把事情做好,。后來，他當(dāng)了梁家河的村支書,，帶領(lǐng)大家建沼氣池,，創(chuàng)辦鐵業(yè)社、縫紉社,，我一點都不吃驚,。因為，我在和他一起生活的時候，就發(fā)現(xiàn)他這個人有一股鉆勁,，有強烈的上進心,。
我們有時也去周圍幾個村的知青窯串門。那時我們閑得無聊,，肚子又餓,，就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯。我們說：“近平,，走啊,，咱們?nèi)チ杭宜运麄円活D!”但是，近平不去,，他就坐在那里看書,，他說：“我就不去了，你們弄到吃的,，給我?guī)Щ攸c來吧,。”
近平一方面是不喜歡參與這些事情,，另一方面他那段時間“癡迷”在閱讀和學(xué)習(xí)之中,。他碰到喜歡看的書，就要把書看完;遇到不懂的事情,，就要仔細研究透徹,。當(dāng)時，我并不覺得什么,，現(xiàn)在想起來,，一個十五六歲的小伙子，同齡人都跑出去玩耍,，他還能餓著肚子坐得住,，能踏下心來看書、閱讀,、思考,，這確實需要一定的定力，需要有很強的求知欲和上進心,。
采訪者：請您結(jié)合自己的經(jīng)歷,，談一談梁家河下鄉(xiāng)插隊那段時間，對你們有什么樣的影響?
戴明：人的經(jīng)歷不同,，想的東西不同,，對人的影響不同，最后所走的道路就會不同,。近平在梁家河插隊的這七年,，給他對社會,、對人民的認識打下一個很好的基礎(chǔ)。他通過勞動,，理解了貧苦勞動人民的生活窘迫狀況,。那時，農(nóng)民的希望和訴求,，就是吃飽肚子,。而農(nóng)民生活的困苦，我們在北京城里幾乎想象不到,。如果沒有插隊這段經(jīng)歷,，我們很難看到農(nóng)村的真實情況，很難認識到農(nóng)民的生活現(xiàn)實,。我在梁家河插隊是一年半的時間，而近平待了七年多時間,。農(nóng)村生產(chǎn)隊的這段生活經(jīng)歷,，對我一生的影響是巨大的，對近平的影響更是可想而知了,。
我們知青下鄉(xiāng),，開始是聽毛主席的號召下去，憑著一腔樸素的階級感情,，憑著對毛主席的熱愛,，“聽毛主席的話”。下去之后就發(fā)現(xiàn),，我們必須跟這片土地和這里的人民融合,，我們真的要依靠他們。他們教我們勞動,，幫助我們的生活,。所以，我們?nèi)绻屠相l(xiāng)建立不好關(guān)系,，就會生活得很艱難,。因此，我們在農(nóng)村插隊期間,，就逐漸形成了這樣的一個意識：要依靠老鄉(xiāng),，要與老鄉(xiāng)好好相處，要盡心盡力為父老鄉(xiāng)親做事,。否則,，在農(nóng)村插隊就沒有價值，我們的未來也就沒有出路,。
陜北老鄉(xiāng)對近平也非常好,。別的地方不接納他,，陜北接納了他，并且對他沒有任何歧視,。在近平插隊期間,，當(dāng)?shù)氐母刹亢屠相l(xiāng)們，一直都在幫近平擺脫這種不利局面,，近平也就是在梁家河的這些年,，摘掉了“黑幫子弟”的帽子，逐漸發(fā)展成為“可以教育好的子女”,，這就為他后來入黨,，當(dāng)村支書，被清華大學(xué)錄取,，打下了非常重要的基礎(chǔ),。可以說,，近平和陜北人民之間是一種親人一般的感情——這么說一點兒都不過分,。
在插隊期間，老鄉(xiāng)對我們進行無私的幫助和教育,。反過來看,，我們知青也給老鄉(xiāng)帶去很多有用的東西，我們的書本,，我們的科學(xué)文化,，我們給他們講的新鮮事物……這對農(nóng)村面貌的改變，對鄉(xiāng)親們思想意識的轉(zhuǎn)變起到了一定的作用,。
近平在當(dāng)梁家河村支書短短一年多時間里,，就讓這個貧窮落后的村子面貌有了很大變化。村里人不僅能吃飽穿暖,，還可以用沼氣做飯和照明,，有灌溉井，有鐵業(yè)社,，有縫紉社,，有代銷點，有磨坊……原來一到青黃不接時就全村出動出去乞討的貧困村莊,，在近平一年多的帶領(lǐng)下,，變得紅紅火火，一片生機,。所以,，近平要離開梁家河返回北京的時候，村里人依依不舍,，全村出動去送他,。
在梁家河那段艱苦的日子里,，近平從來沒有放棄過讀書和思考。我和近平都看過一部書,，是范文瀾先生的《中國通史簡編》,。書名雖然是“簡編”，但實際是厚厚四大本,。我和近平都從頭到尾認真地讀過這部書,。對我而言，大概就是讀過了,，了解了歷史,，豐富了知識。而對于近平來說,，他就會有思考,、有借鑒、有批判,?？梢哉f，他的執(zhí)政理念,，他的思想，就是在持之以恒的讀書生活中積淀下來的,。
從實踐層面說,，近平在梁家河學(xué)到了很多，之后他又返回北京到清華大學(xué)深造,，畢業(yè)之后依次在國務(wù)院,、軍隊工作了一段時間，又主動回到基層,，從縣到市到地區(qū)到省到中央……幾十年這樣腳踏實地干下來,，從來沒有脫離過基層?；鶎尤罕娤胧裁?，渴望什么，面臨的問題是什么,，每一個層次碰到什么困難,，需要做什么樣的工作來改變現(xiàn)狀……這些工作內(nèi)容比他當(dāng)初在梁家河所面臨的問題要復(fù)雜得多，但本質(zhì)是相同的,，那就是：群眾需要什么,，群眾想要怎么辦，干部就要帶著大家怎么辦,。近平當(dāng)選黨的總書記以后,，強調(diào)以人民為中心的發(fā)展理念,，根子就在他對基層群眾和基層實際情況的了解上。
經(jīng)過知青歲月,，再苦的日子都不覺得苦了,。以后的日子稍微過得好一點，都會覺得很知足,。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
