——習(xí)近平的七年知青歲月
采訪對(duì)象：戴明，1952年生,。北京市海淀區(qū)西頤中學(xué)學(xué)生，1969年1月與習(xí)近平一起到延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì)，住同一孔窯洞,。1970年招工離開(kāi)梁家河,，曾做過(guò)教師、科技副縣長(zhǎng),，西安地質(zhì)學(xué)院產(chǎn)業(yè)處處長(zhǎng),，在長(zhǎng)安大學(xué)公安處副處長(zhǎng)(正處級(jí))任上退休。
采訪組：本報(bào)記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等
采訪日期：2016年6月6日
采訪地點(diǎn)：中央黨校電視臺(tái)演播室
上篇
采訪組：戴明同志,，您好!1969年,，您與習(xí)近平一起到陜北的梁家河村插隊(duì)。請(qǐng)您講一講當(dāng)年知青插隊(duì)的背景和選擇到陜北去的原因,。
戴明：知青插隊(duì)的背景,，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是席卷全國(guó)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng),。我們當(dāng)時(shí)都在學(xué)校上學(xué),，毛主席發(fā)出號(hào)召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育,，很有必要,。”這個(gè)號(hào)召一發(fā)出,，每一個(gè)人都必須積極響應(yīng),。實(shí)際上，我們當(dāng)時(shí)也談不到“想去”或者是“不想去”,，這就像是一場(chǎng)巨大風(fēng)暴,，把我們都卷到里面了。如果我們不響應(yīng)號(hào)召,，那肯定不行,。如果不走，居委會(huì)的老太太,、學(xué)校的老師,、革委會(huì)的工作人員，就會(huì)天天找上門來(lái)談話，動(dòng)員我們下鄉(xiāng)插隊(duì),。
根據(jù)國(guó)家安排,，我們那一批知青，插隊(duì)的目的地主要是山西和陜西,。我問(wèn)我父親是去山西好,，還是去陜西好?我父親毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然是陜西好!陜北可富裕了，條件很好,。婆姨都不上山勞動(dòng),。”我父親之所以有這樣的印象,，就是因?yàn)樗麄冊(cè)陉儽惫ぷ鞯臅r(shí)候,，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)持續(xù)了多年的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，農(nóng)業(yè)各方面發(fā)展得很好,。而且,，當(dāng)時(shí)南泥灣留給我父親的印象非常深刻。就像那首民歌里唱的“南泥灣,，好地方,，好地呀方，好地方來(lái)好風(fēng)光……到處是莊稼遍地是牛羊”,。所以,，他對(duì)我說(shuō)：“你肯定要去陜北?！?/p>
那一年,，我不到17歲，近平不到16歲,。因?yàn)榻皆缟弦荒陮W(xué),，所以他是我們幾個(gè)北京知青當(dāng)中年紀(jì)最小的。
采訪組：你們從北京出發(fā)趕赴陜西,，已經(jīng)是四十多年前的往事了,。您還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎?
戴明：還有些印象，一些細(xì)節(jié)還記得挺清楚,。我們是1月13日出發(fā)的,。近平和我們幾個(gè)都到了北京站，當(dāng)時(shí)一看,，好家伙!人山人海,，擠都擠不動(dòng)。有知青,，有來(lái)送行的家人,，還有維持秩序的警察,、軍人、車站工作人員,，整個(gè)站臺(tái)擠滿了人,。當(dāng)時(shí)，我的父母都去送我了,，但因?yàn)槿颂?，他們沒(méi)能擠到前面去。
我們乘坐的“知青專列”能容納一千多人,。車停在那里等待出發(fā)的時(shí)候,，我們心情還是很好的。有這么多人送我們,，場(chǎng)面這么隆重,，有點(diǎn)兒像去當(dāng)兵的感覺(jué)，覺(jué)得還挺光榮的,。可列車一開(kāi)動(dòng),，車上車下就是一片哭聲了,，不光女知青哭，男知青也哭,。因?yàn)楫吘苟际切┦畮讱q的孩子,，大多都沒(méi)怎么單獨(dú)離家出過(guò)遠(yuǎn)門。
多年以后,，近平曾在一次訪談中回憶起當(dāng)時(shí)出發(fā)的情景,。他說(shuō)：“在去延安的專列上，我記得很清楚,，那是1969年的1月份,，全部都哭啊，那整個(gè)專列上沒(méi)有不哭的,。就是我在笑,。當(dāng)時(shí)車底下我的親屬都說(shuō)，你怎么還在笑啊?我說(shuō)我不走才得哭啊,，我不走在這兒有命沒(méi)命我都不知道了,，我走這不是好事嗎?我哭什么呢?他們聽(tīng)后就破涕為笑了?！?/p>
“知青專列”從北京出發(fā),，經(jīng)過(guò)河南，過(guò)黃河大橋,，沿著隴海線,，一路到了西安,。沒(méi)換車，火車又開(kāi)到了銅川,。抵達(dá)銅川的時(shí)候,，已經(jīng)是晚上了。
第二天很早就起床,，吃過(guò)饅頭,、咸菜，之后就準(zhǔn)備出發(fā)了,。出發(fā)的時(shí)候,，天已經(jīng)亮了。一兩百輛大卡車來(lái)接我們,，那個(gè)卡車還不錯(cuò),，上面加了一個(gè)篷子遮風(fēng)擋雨。我們把行李卷,、箱子都放在車斗里面,，人都坐在行李上，一輛卡車能坐二十幾個(gè)人,。
近平和我上了一輛卡車,。我們上車的時(shí)候，看到當(dāng)時(shí)的情景壯觀得很：前面出發(fā)的車在環(huán)山路上排成了長(zhǎng)龍,，黃土滾滾,，鋪天蓋地。當(dāng)時(shí)看到那個(gè)情景,，我們都很興奮,。等到上車走了半天，凍了一路,，吃了一路的土,，我們也就不興奮了。
就這樣,，一路顛簸到了延安,。下車的時(shí)候，我們身上全都是土,，變成一個(gè)個(gè)“土人”了,。天已經(jīng)黑了，我們住在一個(gè)學(xué)校里,。經(jīng)過(guò)一天的顛簸,，知青們非常疲憊，有人就把桌子一拼,，躺在桌子上很快就都睡了,。我睡不著,，就找了幾個(gè)人出去溜達(dá)。那時(shí)延安城特別小,，我們轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)完了,。延安當(dāng)時(shí)最高的一個(gè)樓就是新華書(shū)店，是個(gè)二層樓房,。整個(gè)延安黑咕隆咚的,，只有長(zhǎng)途汽車站前面有一個(gè)路燈，寒風(fēng)一吹,，燈罩“啪啦啪啦”地響,，燈光一閃一閃的。當(dāng)時(shí)我的心情簡(jiǎn)直沒(méi)法描述——“原來(lái)這就是延安”,，心里涼了半截,。
接下來(lái)的一天，我們繼續(xù)坐卡車,，從延安到延川200里地,，當(dāng)時(shí)那個(gè)路非常難走，全都是盤山路,，在塬上繞來(lái)繞去,，走了很長(zhǎng)時(shí)間。遇到比較好走的路,，車一開(kāi)快了，又很冷,，黃土一直不停地從縫隙里灌進(jìn)來(lái),。我們就把口罩、棉帽子都“武裝”上了,，有什么都往身上裹,。
從這里開(kāi)始，我們就發(fā)現(xiàn)原來(lái)的大卡車長(zhǎng)龍變得稀稀拉拉,，車越來(lái)越少了,。每到一個(gè)地方，就有一些車停下,，一部分知青就到站了,。我們的心情也越來(lái)越低落，怎么越走車越少?我們?cè)趺催€不到地方呢?我們見(jiàn)到荒涼的黃土高原,，以為快到目的地了,，沒(méi)想到走了那么久，還有更荒涼更貧窮的地方,，當(dāng)時(shí)真是感覺(jué)走到了世界的盡頭,。但車還是一個(gè)勁兒地往前開(kāi),，最后滿眼都是黃土飛揚(yáng)，卡車只剩下幾輛,，我們的心情越來(lái)越絕望了,。
近平一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話，我們的話也漸漸少了,，一是疲勞,，二是忐忑，我們都蔫了,。車還在一直不停地往前開(kāi),，總也不到地方。車上有個(gè)知青沉不住氣了,，就拍著車廂對(duì)司機(jī)喊：“師傅,，你是不是走錯(cuò)了?”司機(jī)說(shuō)：“這條路我走了多少次，走不錯(cuò)的!”
我們終于到了文安驛公社,。下車的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)同行的卡車已經(jīng)所剩無(wú)幾了。一下車,，公社就給我們每人發(fā)了一本《毛主席語(yǔ)錄》,，一條白毛巾。
吃過(guò)飯,，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都已經(jīng)在公社大院里等著我們了,，負(fù)責(zé)人一念名單：某某某，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的,，跟各村的人對(duì)號(hào)入座,。梁家河來(lái)的人幫我們背上行李，領(lǐng)著我們就走了,。
梁家河的老鄉(xiāng)推來(lái)了一輛平板車,，給我們拉大件行李。其他十幾個(gè)人,，把我們的行李背上,。村里的老鄉(xiāng)對(duì)我們可好了，什么都不讓我們拿,，行李都是他們背,。我們就拎點(diǎn)小件，有的連小件都沒(méi)拎,。
我拿的行李是我用票買的一個(gè)很大的三合板箱子,，我把被褥、隨身物品全都裝到里面了,，箱子很沉,。村上最壯的一個(gè)勞力——一個(gè)名叫“會(huì)兒”的小伙子,，把我那個(gè)箱子用繩子捆起來(lái)背在身上。
我們一路往梁家河走,。梁家河在一條很深的山溝里面,，山溝窄的地方，那架平板車勉強(qiáng)能通過(guò),。終于到了梁家河,，“會(huì)兒”已經(jīng)累得不行了，我去拎我的箱子,，他跟我說(shuō)：“這是你的箱子呀?差點(diǎn)沒(méi)把我腰背斷了!”
現(xiàn)在你要是從北京去延安,，坐高鐵就幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)天就能到,。坐飛機(jī)當(dāng)然就更快,，一個(gè)多小時(shí)就到延安了。從延安開(kāi)車到梁家河只要一個(gè)多小時(shí)也就到了,。
采訪組：你們到了梁家河以后,，生活是如何安頓下來(lái)的?又是如何適應(yīng)的?
戴明：到了村里，我們十五個(gè)知青就分組了,，其中九個(gè)知青分到一隊(duì),，也叫“前隊(duì)”。近平和我們五個(gè)人,，分到二隊(duì),，也叫“后隊(duì)”。他們前隊(duì)有幾個(gè)女生,，都在一起,。我們后隊(duì)六個(gè)男生，沒(méi)有女的,。梁家河的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就覺(jué)得，男女比例不均衡,，人數(shù)也不均衡,，想重新分配一下。
我們嫌和女生在一起麻煩,，就跟他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系,，我們不要女的!”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們不要女的，誰(shuí)給你們做飯?”
我們就說(shuō)：“隊(duì)里給我們派個(gè)做飯的嘛!”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“做飯的工分誰(shuí)給?”
我們就說(shuō)：“你們隊(duì)里給出工分嘛!”
隊(duì)長(zhǎng)也不跟我們計(jì)較,，就應(yīng)下了,。就這樣，我們后隊(duì)的六個(gè)“和尚”住到了梁家河團(tuán)支部書(shū)記張?zhí)郊依?。張?zhí)饺撕苈斆?，有文化,，而且能說(shuō)能干，所以村里讓他當(dāng)我們的房東,，這樣跟我們這些北京知青更好交流和相處,。后來(lái)也確實(shí)是這樣，太平就住在我們隔壁窯洞,。他沒(méi)事就跑過(guò)來(lái)跟我們聊天,，也給我們講團(tuán)的知識(shí)。
但是,，光明白道理,，光有知識(shí)也不行，我們還是要面臨生活中實(shí)際的困難,。
近平以前提到的過(guò)“跳蚤關(guān)”,，這對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)，確實(shí)是非常難忘的記憶,。陜北那個(gè)地方,，像貓啊，狗啊,，豬啊,，這些動(dòng)物身上都有跳蚤，它們沒(méi)事都喜歡往窯洞里面跑,，這樣就把跳蚤傳染給了人,，人和人之間又互相傳染。我們六個(gè)人在一個(gè)炕上睡,，只要其中一個(gè)人身上有跳蚤,，其他五個(gè)人也不能幸免。有時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì),，甚至一個(gè)大隊(duì)的幾十個(gè)人都擠到一個(gè)窯洞里,，實(shí)在擠不下，門口外面再坐幾個(gè),。人擠人,，人挨人，跳蚤和虱子肯定是要傳染上的,。
跳蚤一咬,，身上就起包，癢起來(lái)非常難受,，抓來(lái)抓去的,，皮膚就抓破了。但到后來(lái)，我們就習(xí)慣了,，也學(xué)會(huì)了防治跳蚤的辦法：燒一大鍋水,，把衣服燙一燙，衣服里面的跳蚤就都?xì)⑺懒恕?/p>
一開(kāi)始,，上廁所我們也不習(xí)慣,。當(dāng)?shù)氐膸褪窃诟G洞外面找個(gè)角落挖個(gè)坑,，四周一擋,，就是廁所了。廁所又臟又臭,，冬天蹲在那里,，寒風(fēng)吹得人渾身哆嗦;夏天，蚊蠅到處都是,，所以我們?cè)谀抢?，都養(yǎng)成了快速上廁所的習(xí)慣，方便完了就趕緊從廁所里逃出來(lái),。像我們現(xiàn)在這樣,，坐在家里衛(wèi)生間的馬桶上看書(shū)、玩手機(jī),，一坐就是半個(gè)小時(shí),，在當(dāng)時(shí)是不可想象的。在陜北農(nóng)村,，洗澡也比較困難,。淋浴當(dāng)然沒(méi)有。冬天,，我們就只好燒點(diǎn)熱水,，拿毛巾往身上擦一擦。天氣轉(zhuǎn)暖之后,，我們六個(gè)人一起到溝里的水井旁邊去洗澡,，這樣就省得把水擔(dān)回來(lái)洗了。擔(dān)水要走十幾分鐘,，我們剛來(lái),，還不怎么會(huì)挑水，為了圖方便,，就到那口井旁邊沖涼了。雖然穿著游泳褲,，但是村里人笑話我們,，說(shuō)大小伙子還光腚，以后我們就再不好意思那么洗了。
對(duì)于吃的東西,，我們也很不習(xí)慣,。不過(guò)，我們剛?cè)サ念^兩天,，各自到老鄉(xiāng)家吃派飯,，伙食還可以。我們給老鄉(xiāng)支付四兩糧票和兩毛錢,，老鄉(xiāng)盡量給做好的,，把家里平時(shí)舍不得吃的都給我們做上。有玉米面饃饃,，有豆面饃饃,，這就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最好最有營(yíng)養(yǎng)的食物了。老鄉(xiāng)家里的小孩都看著我們吃,，很眼饞,。當(dāng)然，這和我們之前在北京吃的伙食比起來(lái)差太多了,。
后來(lái),，我們?cè)谧约旱脑钌铣裕锸尘透盍?。?dāng)時(shí)我們十六七歲,，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天吃野菜團(tuán)子,、黑米糊糊,、玉米糝子這些非常粗糙和難以下咽的糧食。有時(shí)候,，我們能吃上小米飯,，這就算是最有營(yíng)養(yǎng)的了。但小米飯?zhí)闪?，感覺(jué)沒(méi)法吃,，一嚼起來(lái)滿嘴竄，咽不下去,。我們經(jīng)常吃不飽肚子,，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，躺在炕上,，我們就聊吃的,，越聊越餓。
到了春節(jié),，生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎我們,，特意弄了幾桌好吃的,，并且讓全村人都來(lái)吃。那頓飯真不錯(cuò)：有八大碗,，有各種菜,，還有炸酥雞。那頓飯吃的香得不得了,，我們都驚嘆：陜北咋還有這么好吃的東西?
正月十五過(guò)完了,，整個(gè)村子里大部分人都走了，梁家河就剩下一些老弱病殘,。我們當(dāng)時(shí)還奇怪,，人都哪里去了?很快，我們就知道了：大部分人都出去要飯了,，從這里走到銅川,、西安，沿路乞討,。
我們了解這個(gè)情況后,，非常震驚，心里也很不是滋味,。梁家河的老鄉(xiāng),，自己肚子都吃不飽，甚至還出去要飯,，卻沒(méi)有虧待我們知青,。這些事情，加強(qiáng)了我們對(duì)這片土地的了解,，增進(jìn)了我們對(duì)父老鄉(xiāng)親們的感情,，更促使我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀，加深了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí),。
石春陽(yáng)的父親給我們做了一段時(shí)間飯后,，我們就開(kāi)始自己做飯了。我們知青有國(guó)家補(bǔ)助糧,，每個(gè)月四十四斤原糧,，其中有玉米、小米,。我們把玉米磨成玉米碴子煮著吃,，有時(shí)柴燒光了，玉米碴子還沒(méi)熟,。在這種情況下,，我們就得吃?shī)A生的。沒(méi)有菜,，大家就讓我去跟老鄉(xiāng)要點(diǎn)酸菜,，我就硬著頭皮去要,。因?yàn)殛儽焙苋辈耍相l(xiāng)也很困難,，他們的酸菜都很少，但是我們知青去要,，他們還是會(huì)給一些,，有時(shí)候能給一小碗。我把那一小碗酸菜端回來(lái),，我們六個(gè)人一人分一點(diǎn),，就著半生不熟的玉米碴子吃，勉強(qiáng)把肚子糊弄飽,。
近平后來(lái)在訪談中回憶起酸菜,，他說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間吃不到酸菜，還挺想,?！边@就是那個(gè)時(shí)候留給我們的特殊記憶，因?yàn)槟欠N條件下能吃到一口酸菜,，已經(jīng)是非常幸福的事了,。
玉米碴子經(jīng)常煮不熟，是因?yàn)椴窈滩粔驘?。打柴?duì)于我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題,。老鄉(xiāng)有時(shí)候到山崖邊上，冒著生命危險(xiǎn)去砍那種硬邦邦的酸棗刺,。老鄉(xiāng)能上去,，我們卻上不去，即使上去了,，也對(duì)付不了那種到處是刺的灌木,。這種柴很好，耐燒,，不需要燒太多就能把一鍋飯做熟了,。我們只能到山上去摟茅草，一摟就是一大捧,，看著挺多的,，回去填到灶臺(tái)里，一點(diǎn)火,，那火“呼隆隆”地響,，幾分鐘就燒沒(méi)了，結(jié)果鍋還沒(méi)燒熱,，茅草已經(jīng)燒光了,。我們一看,，這不行啊，今天沒(méi)燒的了,，做不成飯就要挨餓了,，于是就六個(gè)人一起去打柴。結(jié)果,，我們六個(gè)人打來(lái)的柴還不夠做一頓飯用的,。因?yàn)樯缴洗_實(shí)沒(méi)有柴，都是那種很細(xì)的灌木或者茅草,。
有一天早上,，我們不起床了。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)問(wèn)我們：“為啥都在這兒躺著不起來(lái)?”我們說(shuō)：“我們是餓得起不來(lái)炕了,?！标?duì)長(zhǎng)問(wèn)：“那你們?cè)趺床蛔鲲埑?”我們說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)柴燒?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這可得想個(gè)辦法,，別把娃餓壞了?！庇谑撬团鷾?zhǔn)我們?nèi)ビ么箨?duì)冬天儲(chǔ)存下來(lái)的玉米秸,，那個(gè)很好燒。這些玉米秸可是起了很大作用,，我們一沒(méi)有柴禾了就到那兒抱,，解決了燒柴的難題。
在那個(gè)時(shí)候,，我們更深刻地了解到：陜北很苦,，延安更苦，延川極苦,，梁家河最苦,。
下篇
采訪組：知識(shí)青年下鄉(xiāng)以后的主要任務(wù)就是和社員一起勞動(dòng)，對(duì)于當(dāng)年的辛苦勞動(dòng),，您還有哪些記憶?
戴明：我們之前在北京上學(xué)的時(shí)候,，學(xué)校一般都有學(xué)農(nóng)課程，雖然強(qiáng)度沒(méi)那么大,，但是基本農(nóng)具我們都認(rèn)識(shí),，大部分也都會(huì)用。但到了陜北農(nóng)村,，他們有些獨(dú)特的農(nóng)具,，我們北京的孩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。像一般平原地區(qū)的農(nóng)村,，翻地和刨土,，用的都是鎬,。陜北因?yàn)榻?jīng)常開(kāi)墾山坡地，有一種“老”,，比普通頭要寬很多,。勞動(dòng)力越強(qiáng)的人，用的頭口越寬,，受力面積越大,，翻出的土越多，但是所耗費(fèi)的力氣也就越大,。
陜北的扁擔(dān)，跟我們以前見(jiàn)過(guò)的也不一樣,。陜北的木材很少,，扁擔(dān)這種必需的農(nóng)具一旦折斷了，就損失了一根好木頭,。于是,，老鄉(xiāng)往往就會(huì)在扁擔(dān)中間增加一根木頭，起到加固的作用,。這樣的扁擔(dān)就更沉,。
陜北還有一種脫粒的連枷，這種農(nóng)具其他地方也有,，但我們?cè)诒本W(xué)農(nóng)的時(shí)候沒(méi)有接觸過(guò),。使用的時(shí)候，人把連枷悠起來(lái),，借著慣性打糧食,，這樣糧食和外皮就分離開(kāi)了。在這里,，婆姨用它來(lái)打麥子比較多,。她們打麥子時(shí)，排成隊(duì),，動(dòng)作一致,，一排連枷同時(shí)打下來(lái)，非常整齊,，打谷場(chǎng)上塵土飛揚(yáng),，熱火朝天。我們這些知青就感嘆,，怎么沒(méi)有一個(gè)舞蹈藝術(shù)家來(lái)表現(xiàn)這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)景呢?等我們和別人一起排隊(duì)打谷的時(shí)候,，才知道這個(gè)活兒實(shí)際上非常辛苦。我們要努力跟別人保持一致,，否則就把一隊(duì)人的速度給拖慢了,。
從適應(yīng)農(nóng)具到逐漸加大勞動(dòng)強(qiáng)度,，干農(nóng)活確實(shí)算是一個(gè)挺難過(guò)的“關(guān)”。對(duì)于我們這些十七八歲的大孩子來(lái)說(shuō),，尚且不容易,，對(duì)十五六歲的近平，更是一個(gè)很大的考驗(yàn),。
一開(kāi)始,，我們都是費(fèi)盡了力氣，活兒仍干不好,，但是社員們卻能做得又快又好,。因?yàn)樗麄儗?duì)這些勞動(dòng)已經(jīng)非常熟悉了。
盡管我們干活不行,，但這里的老鄉(xiāng)很淳樸,，對(duì)我們這些城里的娃娃都很好。我們中午在地頭吃飯,，送來(lái)的飯,，幾口就吃光了。老鄉(xiāng)很關(guān)心我們,，就問(wèn)：“吃飽了嗎?”我們知青就說(shuō)：“差不多吧!”老鄉(xiāng)就拿出紅薯干來(lái)分給我們,，說(shuō)：“沒(méi)吃飽就再墊吧墊吧?！蔽覀兇_實(shí)沒(méi)吃飽,，接過(guò)來(lái)就吃，一邊吃一邊問(wèn)：“我們吃了你的,，你怎么辦?”老鄉(xiāng)就說(shuō)：“狗吃了!狗吃了!”我們面面相覷,，不知道啥意思，有的知青就開(kāi)玩笑說(shuō)：“那是罵你們呢,，說(shuō)你們是狗!”后來(lái)我們才知道,，梁家河方言中“狗”和“夠”的發(fā)音非常接近，老鄉(xiāng)其實(shí)是說(shuō)自己“夠吃了”,。我們知青就和老鄉(xiāng)們一起哄堂大笑,。
打壩中間休息的時(shí)候，農(nóng)村的青壯勞力就和我們知青摔跤,。近平也經(jīng)常摔跤,，他跟村里很多年輕人都摔過(guò)跤。我們北京青年個(gè)頭大,，身體上占優(yōu)勢(shì),，而農(nóng)村青年力氣大，經(jīng)驗(yàn)豐富，所以我們之間互有勝負(fù),。那段時(shí)間,，通過(guò)一起勞動(dòng)，一起玩耍,，我們相處得非常融洽,。
老鄉(xiāng)們知道我們不會(huì)干農(nóng)活，但只要努力干活,，他們都非常鼓勵(lì),。勞動(dòng)的時(shí)候，只要你能努力跟上他們的節(jié)奏,，他們就會(huì)說(shuō)：“好后生!今天到我家吃飯去!”有一天,，我干得不錯(cuò)，“會(huì)兒”的父親就跟我說(shuō)：“戴明,，今天到我家吃飯去!”
采訪組：您能講一些生活細(xì)節(jié)和有趣的事情嗎?
戴明：我們剛到梁家河的時(shí)候,，就發(fā)生了一件有趣的事，就是鬧洞房,。
我們?cè)趶執(zhí)郊易×瞬痪茫腿⑾眿D了,。他家里辦喜事,，村里人都來(lái)祝賀。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯钬毨?，婚禮也沒(méi)有現(xiàn)在這么熱鬧,。村里人到張?zhí)郊页酝辍⒑韧?、祝賀完就都走了,。
我們以為熱鬧就這樣過(guò)去了呢，結(jié)果村里的一個(gè)叫“石頭”的小伙子到我們窯洞來(lái),，跟我們說(shuō)：“晚上還要鬧洞房咧!”
我們就問(wèn)：“咋鬧洞房啊?”
石頭說(shuō)：“晚上要到他們新房去‘聽(tīng)房’,，聽(tīng)他們夫妻倆說(shuō)什么悄悄話。他們被攪得煩了,，就要給聽(tīng)房的人好吃的,，就這樣鬧?！?/p>
我們當(dāng)時(shí)合計(jì)著,，晚上要是不困，我們也去鬧一鬧洞房,，要是睡著了也就算了,。結(jié)果，到了晚上,，村里人都來(lái)鬧洞房了,，他們?cè)谔降母G洞外面摳窗戶紙,，“呲啦”一下，把窗戶紙摳一個(gè)大洞,，太平就在窯洞里面喊：“誰(shuí)呀!誰(shuí)呀!”外面的人們就嘻嘻哈哈地笑,，起哄。我們就住在旁邊窯洞,，這些鬧洞房的吵得我們睡不著,。楊京生就慫恿我們說(shuō)：“你們也去鬧洞房吧!給東西吃呢!”我們半夜正好肚子餓，一想起有吃的,，就有點(diǎn)興奮了,，說(shuō)：“那得去試試?！苯Y(jié)果我們出了自己的窯洞,，到隔壁一看，張?zhí)侥莻€(gè)窯洞的窗戶紙全都是大窟窿小眼,，都快撕完了,。張?zhí)經(jīng)]辦法，翻出一個(gè)蚊帳來(lái)?yè)踝〈皯?。窯洞里面黑乎乎的,，連個(gè)煤油燈都沒(méi)有。我們?cè)诟G洞外面跟著起了一會(huì)兒哄,，也沒(méi)要到吃的,，就算是鬧過(guò)洞房了。
還有一件事,，給我留下的印象很深刻,。我們剛到梁家河的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)跟我們商量：你們對(duì)干農(nóng)活畢竟不熟練,，但是無(wú)論干得怎么樣,，只要努力干了，不看結(jié)果,，每個(gè)人都給你們8分,。
當(dāng)時(shí)，村里的婆姨平均給8.5分,，我們比婆姨都低,，就不服氣，去找隊(duì)長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)：“畢竟我們都是大小伙子,，技術(shù)雖然不行,，但力氣還是有的，比婆姨都低0.5分，實(shí)在沒(méi)法接受!”隊(duì)長(zhǎng)很好說(shuō)話,，就說(shuō)：“那好,，你們也是8.5分?！?/p>
但我們每天實(shí)際拿到手的,，還只是6.5分。不過(guò),，這就不能怪隊(duì)長(zhǎng)了,，只能怪我們自己懶。每天的8.5分里面,，早工占了2分,。但早工的時(shí)間實(shí)在太早了，每天凌晨四點(diǎn)就要上工,，那個(gè)時(shí)候我們都起不來(lái)炕,。
但我們還是想掙這兩個(gè)工分，隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)：“你們又不出早工,，這兩個(gè)工分咋能給你們嘛?”
我就說(shuō)：“你又不叫我們,，以后早上你叫我們?nèi)ド瞎ぃ覀円獟旯し??！?/p>
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那好，明天就叫你們,。”我們?cè)诒本┥蠈W(xué)時(shí),，即使家住得遠(yuǎn),，早上也就是六點(diǎn)半起床，住得近的,，七點(diǎn)起床,，基本上睡眠都?jí)颉＿@一下四點(diǎn)鐘起床,，我們實(shí)在適應(yīng)不了,。當(dāng)時(shí)是冬天，本來(lái)就睡不醒,，四點(diǎn)多鐘,，天還是黑的，天上星星月亮還都有呢,。
采訪組：隊(duì)長(zhǎng)來(lái)叫你們上早工了嗎?后來(lái)又發(fā)生了什么事情?
戴明：第二天早上,，隊(duì)長(zhǎng)就來(lái)叫我們了，他和我們窯洞隔著一條河溝，要是繞過(guò)河溝走過(guò)來(lái),，路很遠(yuǎn),，要很長(zhǎng)時(shí)間。于是,，就站河溝對(duì)岸朝我們窯洞喊：
“京生兒——喔——”
“戴明兒——喔——”陜北的這種地貌,，黃土高原，經(jīng)流水沖擊,，河溝縱橫交錯(cuò),，所以人們經(jīng)常隔著一段距離喊話。喊話的時(shí)候,，鄉(xiāng)親們會(huì)帶兒化音,，會(huì)用高音，又會(huì)拉長(zhǎng)音,，所以顯得嗓音很嘹亮,。陜北的信天游，大概就是脫胎于此,。而且,，他們?cè)陂L(zhǎng)音后面還會(huì)加上一聲“喔——”，就更有穿透力了,。
但是,，隊(duì)長(zhǎng)喊了一陣子，我們的窯洞里沒(méi)有反應(yīng),。當(dāng)時(shí)我們睡得都正香呢,。隔了一小會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)又喊：
“近平兒——喔——”
“燕生兒——喔——”喊完了,，隊(duì)長(zhǎng)站在那兒愣了一會(huì)兒,，我們窯洞里還是沒(méi)反應(yīng)。隊(duì)長(zhǎng)又喊：
“家寧兒——喔——”
“平生兒——喔——”“……”
隊(duì)長(zhǎng)憋足了勁,，把我們六個(gè)人的名字挨個(gè)兒喊了一遍,，聲音非常嘹亮，穿透力很強(qiáng),，我正在做夢(mèng)呢,，就被喊醒了。
我睜開(kāi)眼睛,，一片漆黑,，我說(shuō)：“哎呀，什么動(dòng)靜?”近平也醒了,，他說(shuō)：“好像是隊(duì)長(zhǎng)喊,?！蔽艺f(shuō)：“這是叫咱們起床呢?”王燕生說(shuō)：“幾點(diǎn)了?”
楊京生說(shuō)：“三點(diǎn)多?！蔽艺f(shuō)：“睡睡睡!不理他!”
我們就繼續(xù)躺下睡了,，隊(duì)長(zhǎng)還在溝對(duì)岸扯著嗓子輪流喊我們的名字，我們就用棉被繼續(xù)蒙頭大睡,。
等白天上工的時(shí)候,，我們見(jiàn)到了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)一臉鐵青,。我就故意說(shuō)：“哎!隊(duì)長(zhǎng),，你怎么不喊我們?早工誤下了吧!”
隊(duì)長(zhǎng)用沙啞的嗓音氣憤地說(shuō)：“還說(shuō)沒(méi)喊你們?我都快喊岔氣了?！?/p>
這位隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們知青非常好,，帶我們勞動(dòng)，教我們生產(chǎn)技術(shù),，也對(duì)我們的生活非常關(guān)心,，可惜他早已經(jīng)去世了。后來(lái),，我們這幾位知青互相聯(lián)系,，回憶起這件事，在哈哈大笑的同時(shí),，也感慨當(dāng)年我們的少不更事,，以及梁家河的鄉(xiāng)親們對(duì)我們這些北京娃娃的誠(chéng)懇和寬厚。
還有一次,，我們從住的地方上山,，翻一個(gè)大梁，再下一個(gè)溝,，到了依洛河村,。這個(gè)村的知青有十幾個(gè)，因?yàn)槟信壤畈欢?，就成兩個(gè)隊(duì)。一個(gè)隊(duì)全都是女生,，都是學(xué)校合唱隊(duì)的;另一個(gè)隊(duì)都是男生,，都不會(huì)唱歌。每天晚上,，依洛河的女生就唱歌,，唱得很好聽(tīng)，住在對(duì)面的男生就不服,，就和他們對(duì)唱,?？墒沁@些男生什么歌都不會(huì)唱，就會(huì)唱《兩只老虎》——“兩只老虎,，兩只老虎,，跑得快，跑得快……”無(wú)論那些女生唱什么,，他們都用這首歌應(yīng)對(duì),。那些女生平時(shí)遇到他們，就開(kāi)玩笑損他們說(shuō)：“你們這些土包子!不會(huì)唱歌,，就會(huì)唱《兩只老虎》,。以后不要跟我們對(duì)歌了!”
那天，我們六個(gè)全體出動(dòng),，就去支援這些男知青了,。近平平時(shí)不怎么唱歌，但是那天也和我們一起唱,，他嗓門也挺大,。我們上來(lái)就唱了一首《山楂樹(shù)》，把對(duì)面的女生給震住了,。她們奇怪,，這些男生怎么突然變厲害了?于是，她們就拿出真功夫,，唱了一首二重唱,，非常好聽(tīng)。這一下,，又把我們蓋過(guò)去了,。我說(shuō)：“別慌，我?guī)е锻鈬?guó)民歌200首》呢!”我把那本書(shū)就交給依洛河的男生了,，我說(shuō)：“你們學(xué)習(xí)一下吧!你們識(shí)譜嗎?”他們說(shuō)：“哎呀,，這個(gè)可是寶貝!我們識(shí)譜!識(shí)譜!”這本書(shū)，我們經(jīng)常翻,，所以那里面有幾首歌我們非常熟,。就這樣，我們那天晚上連續(xù)唱了《燈光》《紅河谷》《小路》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》,。我們甩開(kāi)大粗嗓子“吼歌”,，但是基本上也不跑調(diào)。就這樣,，一直唱到對(duì)面的女生沒(méi)動(dòng)靜了,，也不知她們是驚呆了還是睡著了。
采訪組：下面請(qǐng)您具體談?wù)剬?duì)當(dāng)年的習(xí)近平有什么印象?
戴明：當(dāng)時(shí)插隊(duì)的時(shí)候,，近平這個(gè)人比較沉穩(wěn),，抗壓能力比較強(qiáng),。這個(gè)抗壓，指的可不僅是生活上,、體力上的壓力,，更是心理上所要經(jīng)受的巨大壓力。
近平的父親習(xí)仲勛同志受迫害,、受批斗,，被下放到河南，母親當(dāng)時(shí)也過(guò)著受審查的生活;而近平本人,，成分是“黑幫子弟”,，這樣一來(lái)，我們知青的兩大出路——征兵,、招工,，對(duì)他來(lái)說(shuō)都幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。所以,，他要承受著比我們幾個(gè)都大得多的心理壓力,，也面臨著比我們幾個(gè)大得多的困難。
我們家里給我們寄東西,、寄錢,，而近平家里因?yàn)檫@種情況，明顯對(duì)他的“支援”就比較少,。但是,，近平這個(gè)人不愿意對(duì)我們說(shuō)他自己的一些困難，也從來(lái)不跟我們?cè)V苦,，更不抱怨什么,，而是把這些事情都藏在心里不說(shuō)，由此可以看得出來(lái),，近平是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的人,，他從不向困難低頭。
近平也是一個(gè)非常有主心骨的人,。他有了想法,，有了思路，就一定要仔細(xì)研究,，一定要把事情做好,。后來(lái)，他當(dāng)了梁家河的村支書(shū),，帶領(lǐng)大家建沼氣池,，創(chuàng)辦鐵業(yè)社,、縫紉社,，我一點(diǎn)都不吃驚,。因?yàn)椋以诤退黄鹕畹臅r(shí)候,，就發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人有一股鉆勁,，有強(qiáng)烈的上進(jìn)心。
我們有時(shí)也去周圍幾個(gè)村的知青窯串門,。那時(shí)我們閑得無(wú)聊,，肚子又餓，就經(jīng)常一起商議到什么地方去蹭飯,。我們說(shuō)：“近平,，走啊，咱們?nèi)チ杭宜运麄円活D!”但是,，近平不去,，他就坐在那里看書(shū)，他說(shuō)：“我就不去了,，你們弄到吃的,，給我?guī)Щ攸c(diǎn)來(lái)吧?！?/p>
近平一方面是不喜歡參與這些事情,，另一方面他那段時(shí)間“癡迷”在閱讀和學(xué)習(xí)之中。他碰到喜歡看的書(shū),，就要把書(shū)看完;遇到不懂的事情,，就要仔細(xì)研究透徹。當(dāng)時(shí),，我并不覺(jué)得什么,，現(xiàn)在想起來(lái)，一個(gè)十五六歲的小伙子,，同齡人都跑出去玩耍,，他還能餓著肚子坐得住，能踏下心來(lái)看書(shū),、閱讀,、思考，這確實(shí)需要一定的定力,，需要有很強(qiáng)的求知欲和上進(jìn)心,。
采訪者：請(qǐng)您結(jié)合自己的經(jīng)歷，談一談梁家河下鄉(xiāng)插隊(duì)那段時(shí)間,，對(duì)你們有什么樣的影響?
戴明：人的經(jīng)歷不同,，想的東西不同，對(duì)人的影響不同,，最后所走的道路就會(huì)不同,。近平在梁家河插隊(duì)的這七年,，給他對(duì)社會(huì)、對(duì)人民的認(rèn)識(shí)打下一個(gè)很好的基礎(chǔ),。他通過(guò)勞動(dòng),，理解了貧苦勞動(dòng)人民的生活窘迫狀況。那時(shí),，農(nóng)民的希望和訴求,，就是吃飽肚子。而農(nóng)民生活的困苦,，我們?cè)诒本┏抢飵缀跸胂蟛坏?。如果沒(méi)有插隊(duì)這段經(jīng)歷，我們很難看到農(nóng)村的真實(shí)情況,，很難認(rèn)識(shí)到農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí),。我在梁家河插隊(duì)是一年半的時(shí)間，而近平待了七年多時(shí)間,。農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的這段生活經(jīng)歷,，對(duì)我一生的影響是巨大的，對(duì)近平的影響更是可想而知了,。
我們知青下鄉(xiāng),，開(kāi)始是聽(tīng)毛主席的號(hào)召下去，憑著一腔樸素的階級(jí)感情,，憑著對(duì)毛主席的熱愛(ài),，“聽(tīng)毛主席的話”。下去之后就發(fā)現(xiàn),，我們必須跟這片土地和這里的人民融合,，我們真的要依靠他們。他們教我們勞動(dòng),，幫助我們的生活,。所以，我們?nèi)绻屠相l(xiāng)建立不好關(guān)系,，就會(huì)生活得很艱難,。因此，我們?cè)谵r(nóng)村插隊(duì)期間,，就逐漸形成了這樣的一個(gè)意識(shí)：要依靠老鄉(xiāng),，要與老鄉(xiāng)好好相處，要盡心盡力為父老鄉(xiāng)親做事,。否則,，在農(nóng)村插隊(duì)就沒(méi)有價(jià)值，我們的未來(lái)也就沒(méi)有出路。
陜北老鄉(xiāng)對(duì)近平也非常好,。別的地方不接納他,，陜北接納了他，并且對(duì)他沒(méi)有任何歧視,。在近平插隊(duì)期間，當(dāng)?shù)氐母刹亢屠相l(xiāng)們,，一直都在幫近平擺脫這種不利局面,，近平也就是在梁家河的這些年，摘掉了“黑幫子弟”的帽子,，逐漸發(fā)展成為“可以教育好的子女”,，這就為他后來(lái)入黨，當(dāng)村支書(shū),，被清華大學(xué)錄取,，打下了非常重要的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō),，近平和陜北人民之間是一種親人一般的感情——這么說(shuō)一點(diǎn)兒都不過(guò)分。
在插隊(duì)期間,，老鄉(xiāng)對(duì)我們進(jìn)行無(wú)私的幫助和教育,。反過(guò)來(lái)看，我們知青也給老鄉(xiāng)帶去很多有用的東西,，我們的書(shū)本,，我們的科學(xué)文化，我們給他們講的新鮮事物……這對(duì)農(nóng)村面貌的改變,，對(duì)鄉(xiāng)親們思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變起到了一定的作用,。
近平在當(dāng)梁家河村支書(shū)短短一年多時(shí)間里，就讓這個(gè)貧窮落后的村子面貌有了很大變化,。村里人不僅能吃飽穿暖,，還可以用沼氣做飯和照明，有灌溉井,，有鐵業(yè)社,，有縫紉社，有代銷點(diǎn),，有磨坊……原來(lái)一到青黃不接時(shí)就全村出動(dòng)出去乞討的貧困村莊,，在近平一年多的帶領(lǐng)下，變得紅紅火火,，一片生機(jī),。所以，近平要離開(kāi)梁家河返回北京的時(shí)候，村里人依依不舍,，全村出動(dòng)去送他,。
在梁家河那段艱苦的日子里，近平從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)讀書(shū)和思考,。我和近平都看過(guò)一部書(shū),，是范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。書(shū)名雖然是“簡(jiǎn)編”,，但實(shí)際是厚厚四大本,。我和近平都從頭到尾認(rèn)真地讀過(guò)這部書(shū)。對(duì)我而言,，大概就是讀過(guò)了,，了解了歷史，豐富了知識(shí),。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō),，他就會(huì)有思考、有借鑒,、有批判,。可以說(shuō),，他的執(zhí)政理念,，他的思想，就是在持之以恒的讀書(shū)生活中積淀下來(lái)的,。
從實(shí)踐層面說(shuō),，近平在梁家河學(xué)到了很多，之后他又返回北京到清華大學(xué)深造,，畢業(yè)之后依次在國(guó)務(wù)院,、軍隊(duì)工作了一段時(shí)間，又主動(dòng)回到基層,，從縣到市到地區(qū)到省到中央……幾十年這樣腳踏實(shí)地干下來(lái),，從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)基層?；鶎尤罕娤胧裁?，渴望什么，面臨的問(wèn)題是什么,，每一個(gè)層次碰到什么困難,，需要做什么樣的工作來(lái)改變現(xiàn)狀……這些工作內(nèi)容比他當(dāng)初在梁家河所面臨的問(wèn)題要復(fù)雜得多，但本質(zhì)是相同的,，那就是：群眾需要什么,，群眾想要怎么辦，干部就要帶著大家怎么辦。近平當(dāng)選黨的總書(shū)記以后,，強(qiáng)調(diào)以人民為中心的發(fā)展理念,，根子就在他對(duì)基層群眾和基層實(shí)際情況的了解上。
經(jīng)過(guò)知青歲月,，再苦的日子都不覺(jué)得苦了,。以后的日子稍微過(guò)得好一點(diǎn)，都會(huì)覺(jué)得很知足,。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
