采訪(fǎng)對(duì)象：曹谷溪，筆名谷溪,。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,。1941年生于陜西省清澗縣農(nóng)村,，曾任延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)、《山花》文學(xué)報(bào)和《延安文學(xué)》主編,、路遙文學(xué)院院長(zhǎng),。1975年曾采訪(fǎng)習(xí)近平，寫(xiě)成延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》,。
采訪(fǎng)日期：2016年1月23日
采訪(fǎng)地點(diǎn)：陜西省延安市谷溪書(shū)館
上篇
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：曹老師,，您好！習(xí)近平曾經(jīng)不止一次地提到他當(dāng)年在延川縣梁家河的插隊(duì)經(jīng)歷,，也曾提到過(guò)他與您和路遙的交往,。在您看來(lái)，以他為代表的這些“老知青”,，為什么對(duì)那段歲月念念不忘?
曹谷溪：非常感激諸位來(lái)延安采訪(fǎng)我。上世紀(jì)六七十年代,，我先是擔(dān)任延川縣賈家坪公社的團(tuán)委書(shū)記,，知青一來(lái)，縣里讓我當(dāng)“知青專(zhuān)干”,，以后又調(diào)任縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)，與全縣插隊(duì)知青有了更廣泛的交往,。也正是在那段時(shí)間,，我與包括習(xí)近平在內(nèi)的許許多多北京知青結(jié)下了深厚友誼。
對(duì)這一代知識(shí)青年而言,，“插隊(duì)”的經(jīng)歷,，是從相對(duì)優(yōu)越的城市到貧困農(nóng)村的生活轉(zhuǎn)變，從無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的學(xué)生到辛苦勞作的農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變，這幾乎是所有知青始料未及的巨大蛻變,。一個(gè)個(gè)激情澎湃的熱血青年,，下到農(nóng)村來(lái),，與最底層的農(nóng)民朝夕相處，了解了農(nóng)民的生活,、愿望,、喜怒哀樂(lè)和人情世故，勢(shì)必要經(jīng)歷非常艱難的心理與情感磨礪,，由此深入了解我們復(fù)雜的國(guó)情,，了解我們這個(gè)國(guó)家和民族的根之所系、魂之所在,。這段經(jīng)歷,，正發(fā)生在他們?nèi)松^(guān)和價(jià)值觀(guān)形成階段。于是,，他們的擔(dān)當(dāng)精神,、責(zé)任意識(shí)，在中國(guó)西部的黃土高原上萌了芽,、扎了根;“振興中華”的理想之火,，在心靈的土地上點(diǎn)燃。
在和知青的交往中,，我看到了中華民族的希望,，看到了人民共和國(guó)的未來(lái)。
1997年,，我曾在《延安文學(xué)》第2—3期合刊的一篇文章中,，情不自禁地寫(xiě)了這樣一段文字：
我不知道親愛(ài)的讀者是否曾關(guān)注“老三屆”們的命運(yùn)和成長(zhǎng)過(guò)程?這是一批特殊歷史境遇中造就的一批特殊膽略、特殊氣質(zhì),、特殊品行的人們,。他們，經(jīng)歷了史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”,，繼而又成群結(jié)隊(duì)地到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù),，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。以后,，他們之中的一些人被招工,、招干或當(dāng)兵，一些人被推薦上了大學(xué),，還有的到國(guó)外留學(xué),。總之，該走的都走了,，真正當(dāng)了農(nóng)民的寥寥無(wú)幾,。
由于歷史的原因，這茬人過(guò)早的失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì),。所以,，只要他們?nèi)〉米x書(shū)的機(jī)會(huì)，便拼著命往書(shū)里鉆,。有一位當(dāng)了省委副書(shū)記的北京插隊(duì)知青,，在上大學(xué)前就三遍通讀《資本論》，寫(xiě)了厚厚十八本讀書(shū)筆記,。這一代人,，與其父輩們相比：少保守，少教條;與比他們年輕的一代人相比：更具有使命感,，多思考,，多實(shí)干。在社會(huì)轉(zhuǎn)型,、時(shí)代變遷中,，這一代人是我們國(guó)家、民族的希望,，是世紀(jì)交替的橋梁!
習(xí)近平,，就是知青大軍中的一員。1969年初,，他還不滿(mǎn)16歲就來(lái)到延川縣梁家河村,，直到1975年10月離開(kāi)這個(gè)小山村，人生最寶貴的青春年華,，都是在陜北艱苦的農(nóng)村度過(guò)的,。這段插隊(duì)經(jīng)歷，雖然使他吃了不少苦,，受了不少罪,，但這段人生歷練，卻是他一生中最寶貴的一筆財(cái)富,。他念念不忘曾經(jīng)養(yǎng)育他的黃土地,，念念不忘陜北的父老鄉(xiāng)親，說(shuō)明他既是有情之人,，也是有心之人,，是黃土地忠誠(chéng)的兒子。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：作為當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青中的“熱血青年”,，他有什么不同之處?
曹谷溪：那批知青大都是共和國(guó)的同齡人,，是新中國(guó)成立后教育出來(lái)的第一代青年,，普遍有理想有抱負(fù)，普遍具有以天下為己任,、為了國(guó)家興盛不惜犧牲個(gè)人利益的情懷,。
習(xí)近平和其他知青一樣，都努力拼搏,、積極奮進(jìn),，為改變陜北老百姓生存境遇和生活狀態(tài)做一些力所能及的實(shí)事和好事。由于受其父親“問(wèn)題”的牽連,，他的這些熱情最初并未得到支持和肯定,，甚至還受到漠視和懷疑,。
知青剛進(jìn)村不久,，習(xí)近平到下驛村去看一個(gè)朋友，有人給知青組長(zhǎng)石煥南反映：他是不是來(lái)搞什么“串聯(lián)”?
以后,，習(xí)近平多次申請(qǐng)入黨,，卻遲遲得不到批準(zhǔn)……
“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”!在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，這是一把看不見(jiàn)的殺人利劍,，誰(shuí)不害怕?!
在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的時(shí)候,，別人做事從“零”開(kāi)始，習(xí)近平卻要從“負(fù)數(shù)”開(kāi)始;別人可以平地建塔,，他卻還得墊平腳下的坑,，夯實(shí)基礎(chǔ)，才能開(kāi)始建塔,。然而,，殘酷的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有使他消沉，反而使他形成更為穩(wěn)重頑強(qiáng)的性格,，比同齡人更具有刻苦的學(xué)習(xí)精神和拼搏奮進(jìn)的頑強(qiáng)意志,。
要說(shuō)習(xí)近平與其他知青不同的地方，我覺(jué)得有這么幾點(diǎn)：一是生于高干家庭,，具有開(kāi)闊的視野;二是生于革命家庭,，具有堅(jiān)定的政治理想;三是在“文革”中插隊(duì)當(dāng)知青，使他更具有百姓觀(guān)念,、法制意識(shí),。在沒(méi)去趙家河之前，默默做事,，不多言傳,，積極要求進(jìn)步，刻苦學(xué)習(xí),，首先要爭(zhēng)取一個(gè)和別人一樣的地位,。
習(xí)近平和其他知青一樣,，同農(nóng)民吃在一起，住在一起,，干一樣的農(nóng)活,。每一位知青的理想和生活方式不同，對(duì)農(nóng)村生活的適應(yīng)程度自然不盡相同,。最初來(lái)到梁家河的時(shí)候,，對(duì)艱苦的農(nóng)村生活也有很多不適應(yīng)的地方，但他能夠調(diào)整自己,，很快就在農(nóng)村扎下根,，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，融為一體,。他在陜北黃土高原留下了自己深深的足跡,，同時(shí)也給我留下了許多美好的印象。他是真正腳踏實(shí)地融入農(nóng)村的知識(shí)青年,。
延安人民像當(dāng)年慷慨接納那支精疲力竭的紅軍隊(duì)伍一樣,，又慷慨接納了將近三萬(wàn)名北京知青。這是一個(gè)很龐大的群體,。這些知青中有不少人受不了農(nóng)村的苦,，只待了幾個(gè)月就想盡各種辦法離開(kāi)這里。
有一回,，我寫(xiě)了一篇賈家坪公社劉家溝大隊(duì)“二十六朵葵花向陽(yáng)開(kāi)”的稿子送到縣廣播站,。哪知稿子還沒(méi)播出，一夜間就有25個(gè)知青“開(kāi)了小差”,，隊(duì)干部連夜趕到綏德,，說(shuō)了許多好話(huà)才接了回來(lái)。有的堅(jiān)持一兩年,，還是打通各種關(guān)系離開(kāi)了,。
1973年，公社和縣上都推薦習(xí)近平上大學(xué),。由于家庭背景的原因,，這一年習(xí)近平和王漢光都沒(méi)有被錄取。
習(xí)近平上大學(xué)落了空,，在梁家河卻非常意外地好事連連,。先是公社團(tuán)委批準(zhǔn)他入了團(tuán)，緊接著又批準(zhǔn)他入了黨,，延川縣委抽調(diào)他為社會(huì)主義路線(xiàn)教育工作隊(duì)隊(duì)員,。他和團(tuán)縣委書(shū)記陶海粟編為一組，分配在馮家坪公社趙家河大隊(duì),。陶海粟也是知青,，他是清華附中的高中畢業(yè)生,，1970年被延川縣革委會(huì)政工組招收為正式干部，后來(lái)?yè)?dān)任了團(tuán)縣委書(shū)記,。他和習(xí)近平是來(lái)往很多的朋友,。
1973年初春的一天，陶海粟,、習(xí)近平和另外兩名知青來(lái)找我,，讓我給他們照相。就在延川縣革委會(huì)大院二排的一道矮墻前面,，我用縣里僅有的一臺(tái)價(jià)值180元的上海牌相機(jī)給他們拍了照,。當(dāng)時(shí)通訊組還有一間暗室，配有一臺(tái)“浦江牌”放大機(jī),，只我一個(gè)人有這間暗室的鑰匙,。原照片是6cm×6cm的小方塊，我親自裁剪,、擴(kuò)印為5cm×7cm的長(zhǎng)方形照片后送給陶海粟,。他后來(lái)又把這張合影制作成生日卡片，送給習(xí)近平,。
社教分組名單出來(lái)以后，陶海粟對(duì)習(xí)近平說(shuō)：“我是隊(duì)長(zhǎng),，你是隊(duì)員;我是掛名,，你是常駐;搞下的成績(jī)都是你的，出了什么問(wèn)題全部由我承擔(dān),?！?/p>
其實(shí)，習(xí)近平的才華初顯,，不是在他插隊(duì)落戶(hù)的梁家河,，而是在他搞社教的趙家河。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您說(shuō)習(xí)近平才華初顯是在他搞社教的趙家河,，請(qǐng)您談?wù)勊?dāng)年在趙家河主要做了哪些工作?
曹谷溪：的確,，趙家河是習(xí)近平初展才華的地方。能去搞路線(xiàn)教育就不是一般知青了,，就對(duì)所在隊(duì)的工作有了話(huà)語(yǔ)權(quán),，對(duì)這個(gè)大隊(duì)群眾的生產(chǎn)和生活有了影響。他一心撲在工作上,，以身作則,，要求群眾做到的事情自己首先做到。榜樣,，產(chǎn)生了巨大的力量,。
習(xí)近平在趙家河蹲點(diǎn)搞路線(xiàn)教育時(shí)間并不算長(zhǎng),，只有八個(gè)多月，但業(yè)績(jī)非常突出,，凸顯了他非同一般的組織能力,、協(xié)調(diào)能力，充分展示了他實(shí)事求是,、真抓實(shí)干的工作精神,。他不僅負(fù)責(zé)文件宣講、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的整頓和生產(chǎn)隊(duì)干部的配備等行政工作,，還和群眾一起參加生產(chǎn)勞動(dòng),。他堅(jiān)持與農(nóng)民一起修梯田，打土壩,，植樹(shù)造林……
我在趙家河采訪(fǎng)時(shí),，與村里上年紀(jì)的農(nóng)民聊天。他們說(shuō),，習(xí)近平開(kāi)會(huì)和其他干部不一樣,，其他干部開(kāi)會(huì)，講話(huà)的時(shí)候老百姓在下邊抽旱煙的,、說(shuō)閑話(huà)的,、納鞋底的，基本上沒(méi)有人聽(tīng),。每次開(kāi)會(huì),，都是亂哄哄地開(kāi)始，稀里糊涂地結(jié)束,。唯獨(dú)習(xí)近平開(kāi)會(huì),，他講話(huà)的時(shí)候大家都靜悄悄地聽(tīng)，積極參與討論,。
我問(wèn)：“為什么會(huì)這樣呢?”
一個(gè)老漢說(shuō)：“近平一滿(mǎn)(陜北方言,，從來(lái)，全部的意思)不說(shuō)空話(huà),，不說(shuō)大話(huà),。他說(shuō)的，都是我們想說(shuō)的心里話(huà);他做的,，都是我們想做的貼身事,。所以，我們都愿意聽(tīng)他講話(huà),?！?/p>
趙家河有個(gè)農(nóng)民叫武剛文，小名叫“隨娃”,，和習(xí)近平關(guān)系很好,，是一個(gè)精明能干的好后生,。比如放羊，這個(gè)活兒技術(shù)含量不高,，但他干得就比別人好,，他把這些羊訓(xùn)練得非常聽(tīng)話(huà)。他放的羊,，只吃地上的野草和那些散落在地里的豆粒和糜谷穗子,，即使趕著羊群從莊稼地旁走過(guò)，哪只羊也不敢吃一口莊稼,。春種,、夏耘、秋收,、冬藏,，樣樣農(nóng)活，隨娃都是打不下臺(tái)的“好把式”(陜北方言,，能手,、行家)。他一身虎氣,，參加集體勞動(dòng)從不耍奸溜滑,，拈輕怕重。他有謀略,，會(huì)計(jì)劃,，又能攏住人(陜北方言，有領(lǐng)導(dǎo)才能),，在群眾中人氣很旺。
六十年代初,，十幾歲的隨娃就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，把生產(chǎn)抓得紅紅火火，深得村里人擁護(hù),。1965年春天,，縣委書(shū)記帶另外兩個(gè)干部扛著自行車(chē)，從清平川翻山來(lái)趙家河視察,。不巧,，剛進(jìn)入趙家河村地界，就看到隨娃帶著社員在開(kāi)墾一片荒地,。在那個(gè)年代,，生產(chǎn)隊(duì)干部領(lǐng)著社員集體開(kāi)荒，是違反政策的嚴(yán)重錯(cuò)誤,?？h委書(shū)記把自行車(chē)往旁邊一撂,，厲聲問(wèn)：“誰(shuí)是隊(duì)長(zhǎng)?”并批評(píng)隨娃“膽大包天”，竟敢“帶頭開(kāi)荒,，大搞資本主義!”一堆大帽子扣了過(guò)來(lái),。
隨娃性子犟，他根本就不認(rèn)為開(kāi)荒種地,、多打糧食,、吃飽肚子有什么不對(duì)的地方，說(shuō)啥也不服氣,，竟跟縣委書(shū)記高喉嚨粗嗓子地吵了一架,。不久，隨娃這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)被公社免掉了,。
隨娃被“免職”了,，趙家河的糧食產(chǎn)量馬上就降下來(lái)了，連續(xù)多少年都沒(méi)達(dá)到隨娃當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的水平,。
在那個(gè)“以糧為綱”的年代,，這對(duì)趙家河村民來(lái)說(shuō)，是一件不小的事情,。但隨娃就是個(gè)倔脾氣,，他死牛頂墻，發(fā)誓這輩子再也不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)!
1973年,，習(xí)近平來(lái)到趙家河駐隊(duì),，得知隨娃八年前被“免職”的事，就決定去做他的思想工作,，讓他重新當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),。習(xí)近平第一天去找他談，沒(méi)有說(shuō)通,。第二天習(xí)近平又去找他談,，隨娃還是搖腦袋。第三天,，習(xí)近平又把隨娃叫到他辦公的窯洞,，整整談了一個(gè)通宵。他反復(fù)對(duì)隨娃講：“為了多打糧食,，是對(duì)的,，但開(kāi)荒增產(chǎn)的辦法，就違反了政策,。因?yàn)槊饴氋€氣，哪里還像個(gè)男子漢!”
習(xí)近平的耐心與真誠(chéng)感動(dòng)了隨娃，他終于愉快地說(shuō)：“能成!我同意再當(dāng)一回生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),?！?/p>
當(dāng)時(shí)，村里有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“習(xí)近平這后生的火真旺,，要不怎能煮熟隨娃這顆‘牛筋圪蛋’(陜北方言,。牛頭，很難煮熟,。這里是頑固不化的意思)!”
隨娃當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，隊(duì)上的面貌立竿見(jiàn)影發(fā)生了變化。前不久,，我去趙家河還拜訪(fǎng)了隨娃,。他現(xiàn)在住的窯洞，還是四十多年前習(xí)近平住過(guò)的那個(gè)老窯洞,，也就是與他通宵談話(huà)的那個(gè)窯洞,。
陶海粟和我既是縣革委會(huì)政工組的同事，又是交往三四十年的朋友,。2013年,，我曾陪他重訪(fǎng)趙家河。我們聊起當(dāng)年習(xí)近平在趙家河工作的往事,。他說(shuō)，有一回他到趙家河去,，見(jiàn)習(xí)近平正在翻修一個(gè)舊廁所。
陶海粟說(shuō)：“近平,，這個(gè)活兒你干不了?！绷?xí)近平說(shuō)：“這個(gè)廁所年久失修，總得有人修!”在陜北,，許多農(nóng)村的廁所不分男女，合用一個(gè)廁所,。上廁所的人在里面，聽(tīng)見(jiàn)外面有人來(lái)了,，就咳嗽一聲，來(lái)的人知道里面有人,，就避開(kāi)了,，很不方便,，常常使人遭遇難言的尷尬。習(xí)近平不僅把這個(gè)“年久失修”的廁所翻修一新,，而且把它建成了趙家河村有史以來(lái)第一個(gè)男女分開(kāi)的廁所,。
當(dāng)年，習(xí)近平搞路線(xiàn)教育時(shí)住過(guò)的窯洞現(xiàn)在成了隨娃的家,，只是土窯的墻壁被隨娃用白灰重新粉刷,，后窯掌那根頂梁柱被隨娃拆掉了，用柳椽箍條所取代,，并增添了冰箱和彩電,。習(xí)近平和群眾一起修筑的大土壩，已成了旱澇保收的高產(chǎn)田,，我親眼看見(jiàn)壩里的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人,。他們?cè)缘男?shù)苗，已長(zhǎng)成參天大樹(shù),，村民們?cè)诹智傲⒘艘粔K“知青林”的青石碑。遺憾的是那個(gè)“男女分開(kāi)的廁所”,，在拓寬公路時(shí)被推土機(jī)鏟掉了,。
習(xí)近平搞路線(xiàn)教育工作的業(yè)績(jī)受到趙家河村群眾的稱(chēng)贊和公社的認(rèn)可。路線(xiàn)教育結(jié)束時(shí),，馮家坪公社黨委書(shū)記趙廷璧要留他在趙家河大隊(duì)當(dāng)支書(shū),。
文安驛公社黨委書(shū)記白光星說(shuō)：“你們想得美，我們的人才怎么能給你!”社教一結(jié)束,，文安驛公社黨委就決定習(xí)近平擔(dān)任梁家河村的大隊(duì)支書(shū),。
陜北黃土高原，為習(xí)近平提供了一個(gè)新的平臺(tái),。對(duì)他而言,，這既是新的考驗(yàn)，又是提高自己,、鍛煉自己的新機(jī)遇……
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：習(xí)近平在插隊(duì)期間一邊勞動(dòng),，一邊拼命讀書(shū)。請(qǐng)您講講,，他是怎樣讀書(shū)的?都讀了哪些書(shū)?
曹谷溪：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好,。習(xí)近平留給我最深的印象就是酷愛(ài)讀書(shū)。
在我多年,、多地,、多人的采訪(fǎng)中了解到，習(xí)近平幾乎視讀書(shū)如吃飯、飲水一樣必不可少,，是同樣重要的生活內(nèi)容,。干農(nóng)活休息的時(shí)候，大家都在田間地頭休息,，男人們或聚在一起抽旱煙,，或去山洼里砍柴禾、拔豬草,。女人們抽空兒納鞋底,、做針線(xiàn)。習(xí)近平總是利用這些零碎時(shí)間埋頭讀書(shū),。他在山上放羊,，把羊趕到山坡上吃草，自己就坐在地畔上讀書(shū),。每天晚上,，他都要在煤油燈下，讀書(shū)到深夜……
據(jù)我了解,，當(dāng)時(shí)在知青中,，讀書(shū)最多的就是他。每次他到延川縣城來(lái),，我見(jiàn)到他總是背著鼓鼓囊囊的一挎包書(shū),。他隨時(shí)隨地都在想盡辦法找書(shū)、看書(shū),。他的讀書(shū)面非常廣,，中國(guó)的、外國(guó)的,，古代的,、現(xiàn)代的，哲學(xué)的,、文學(xué)的,、自然科學(xué)的……尤其是政治理論方面的書(shū)籍，他涉獵的更多,。
我有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)了大隊(duì)支書(shū)的朋友,，叫魯北江。他說(shuō)：“1975年5月,，我參加了延川縣知識(shí)青年積極分子代表大會(huì),，看見(jiàn)習(xí)近平的挎包里裝著許多書(shū)，想借一本,。他不假思索地給我從書(shū)包里抽出一本，是沈括的《夢(mèng)溪筆談》?！?/p>
聽(tīng)說(shuō),，他為了找到歌德的《浮士德》，跑了三十幾里路才借到手,。
更令我驚奇的是,，他不僅閱讀古今中外經(jīng)典名著，連我和路遙等文學(xué)青年創(chuàng)辦的《山花》文學(xué)報(bào),，也列入了他的閱讀范圍,。
我非常贊賞高爾基說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“僅次于選擇益友的，就是選擇好書(shū)!”
通過(guò)對(duì)習(xí)近平在延安七年經(jīng)歷的采訪(fǎng)和調(diào)查研究,，觀(guān)察他的成長(zhǎng)歷程,，我悟出這樣一個(gè)道理：“成功，是成功者主體的成功,。但沒(méi)有成功的機(jī)遇或者成功必不可少的外部條件,，成功依然是一句空話(huà)。然而,，機(jī)遇不會(huì)平均分配給每一個(gè)人,，它只為那些有準(zhǔn)備的人提供?！?/p>
習(xí)近平就是一個(gè)有準(zhǔn)備的人!在插隊(duì)期間,，面對(duì)特殊歷史時(shí)期的苦難和磨礪，習(xí)近平?jīng)]有抵觸,，沒(méi)有怨言,，而是迎難而上，努力奮進(jìn),。他在插隊(duì)期間刻苦讀書(shū),，充實(shí)知識(shí)，提高文化修養(yǎng),。又通過(guò)身體力行的勞動(dòng),，擔(dān)任村干部，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變村莊的面貌,。這樣的插隊(duì)經(jīng)歷,，使習(xí)近平在知識(shí)上有了充分儲(chǔ)備，實(shí)踐上有了豐富經(jīng)驗(yàn),。
《孟子》里說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身,，達(dá)則兼濟(jì)天下”。是的,，沒(méi)有“獨(dú)善其身”,，又怎能“兼濟(jì)天下”?
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您1975年寫(xiě)過(guò)一篇通訊《取火記——延川縣人民大辦沼氣見(jiàn)聞》,，發(fā)表在當(dāng)年9月20日《延安通訊》的頭版頭條。這篇報(bào)道真實(shí)反映了習(xí)近平當(dāng)年帶領(lǐng)群眾克服困難建設(shè)沼氣池的事跡,。請(qǐng)您談?wù)?，為什么他?dāng)年要在陜北建設(shè)沼氣池?
曹谷溪：現(xiàn)在說(shuō)“沼氣”利用，年輕人很難理解,。為什么不用電燈照明?為什么不用天然氣或者電磁爐做飯?的確,，現(xiàn)在的年輕人很難理解習(xí)近平當(dāng)年為什么要大辦沼氣。
歷史上,，陜北一直多旱少雨,。口耳相傳的“祈雨歌”令人心碎,。
大溝小河斷流了,，山山峁峁著火了，五谷苗子曬焦了……
女人們哭,，男人們喊,，老漢、娃娃跪下一河灘,，龍王爺喲,，降甘霖，龍王爺喲,，救萬(wàn)民!
多少代,，多少年，山民們虔誠(chéng)祈禱,、隆重祭祀都無(wú)濟(jì)于事,。春天把希望的種子小心翼翼地播進(jìn)黃土，然而收獲的往往是肆虐不羈的秋風(fēng)……
我清楚地記得,，到了上世紀(jì)60年代,，陜北還流傳著這樣兩句順口溜：
穿得好，走得快,，肚子里裝些酸白菜………………
在習(xí)近平插隊(duì)的年月里,，他目睹陜北群眾不僅口糧嚴(yán)重不足，連煮飯的柴禾也非常困難,。
牛拉屎了,，趕快用手一掬，撇在土墻上,，曬干當(dāng)柴燒,。每年夏季山洪暴發(fā)時(shí)，男人們都會(huì)揮動(dòng)一柄兩三米長(zhǎng)的撈河柴“勺子”,，冒著生命危險(xiǎn)在洪水中打撈從山溝里沖來(lái)的柴禾,。一勺勺撈出來(lái),，一筐筐提上河畔，在石板上曬干當(dāng)柴燒,。我五十八歲的父親就是在撈河柴時(shí)墜身洪流而亡,，鄉(xiāng)親們追了十五里路程才找回他的遺體……
曾任我國(guó)駐埃塞俄比亞大使和中聯(lián)部副部長(zhǎng)等職的艾平同志，是延川縣關(guān)莊公社二八甲大隊(duì)插隊(duì)的北京知青,，與習(xí)近平插隊(duì)的梁家河一山之隔。他在一篇回憶文章寫(xiě)到：“印象很深的,，吃飯真不容易,。那時(shí)候，水要到河邊井里去挑,，到了雨季,，井被洪水漫了，多少天吃水都是問(wèn)題,。柴要到山里去砍,。砍一天柴燒不了幾頓飯,。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有鋼磨,，用隊(duì)里的牲口磨面還要排隊(duì)，排不上隊(duì)就得人推碾子人轉(zhuǎn)磨盤(pán),?！?/p>
這里，還有一個(gè)真實(shí)的故事,，更令人啼笑皆非!
有一年,，一個(gè)干部下鄉(xiāng)在農(nóng)民家里吃“派飯”。面條煮進(jìn)鍋里了,，突然無(wú)柴可燒,，連牛糞、羊糞都沒(méi)有了,。那女人趕快脫下自己的布鞋置入灶火口,，用力緊拉風(fēng)箱，終于煮熟了鍋中的面條,。我不知道習(xí)近平在延安插隊(duì)時(shí),，是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)“燒鞋煮面”的故事，但我深深理解他試辦沼氣的良苦用心,。
我在1975年9月21日的《延安通訊》上發(fā)表了《取火記》,。報(bào)社對(duì)這篇通訊很重視，主編李彬同志親自撰寫(xiě)“要大力推廣利用沼氣”的社論,，整整拿出兩個(gè)版面,，詳細(xì)介紹了習(xí)近平在梁家河發(fā)起的那一場(chǎng)“沼氣革命”,。文中寫(xiě)道：
火，是被人類(lèi)征服的第一個(gè)自然力,。從遠(yuǎn)古鉆木取火的神話(huà)傳說(shuō),，到煤、油,、天然氣和太陽(yáng)能的利用,，人類(lèi)為了火的利用，燃料的來(lái)源,，曾用幾十萬(wàn)年的艱辛斗爭(zhēng),，不斷換取人類(lèi)的文明、進(jìn)步!今天,，正在陜北黃土高原,、黃河之濱展開(kāi)的沼氣推廣利用，正是這個(gè)斗爭(zhēng)的一個(gè)新的回合……
1974年1月18日,，《人民日?qǐng)?bào)》介紹四川推廣利用沼氣的報(bào)道,，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心思。夜里,，北京插隊(duì)知識(shí)青年,、延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記習(xí)近平同志，在小油燈下,，仔細(xì)地閱讀著這篇報(bào)道,，他心潮澎湃，久久不能入睡,。心想：我們這交通不便,、少煤缺柴、尚未通電的山區(qū),，能夠像四川一樣利用沼氣煮飯,、照明該有多好呀!他步行五十多里山路來(lái)到延川縣城，把自己想到四川學(xué)習(xí)制取沼氣的事告訴了北京支延干部,、縣委常委,、縣革委會(huì)副主任張之森同志，老張呵呵一笑：“小習(xí),，咱們都謀到一條路上了!”
4月1日,，縣委根據(jù)老張等同志的建議，決定派有關(guān)部門(mén)的六名同志前往四川“取經(jīng)”,，小習(xí)也是其中的一個(gè),。
五月初，全體常委聽(tīng)取了赴四川學(xué)習(xí)辦沼氣同志們的匯報(bào),，根據(jù)延川的不同地理情況,，選定縣農(nóng)場(chǎng)和梁家河等四個(gè)點(diǎn)進(jìn)行沼氣試驗(yàn),。
正在習(xí)近平他們破土施工之際，有人說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“要是沼氣能點(diǎn)燈煮飯,，除非母雞叫鳴,，公雞下蛋!”有人甚至斷言：“沼氣過(guò)不了秦嶺!”習(xí)近平鼓動(dòng)他的戰(zhàn)友們說(shuō)：困難面前有我們，我們面前無(wú)困難!
建池需要沙子,，可是梁家河沒(méi)有,，習(xí)近平同志就帶領(lǐng)幾個(gè)青年到十五里外的前馬溝去挖。建池的水泥運(yùn)不進(jìn)溝,，他又帶頭從十五里外的公社背了回來(lái),。沒(méi)石灰，他們又自己辦起燒灰場(chǎng)……
下篇
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：建設(shè)沼氣池的過(guò)程中遇到了哪些困難?習(xí)近平是怎樣克服的?沼氣池建成之后,，帶來(lái)哪些影響?
曹谷溪：在建設(shè)沼氣池過(guò)程中，習(xí)近平既是指揮員又是技術(shù)員,，遇到的困難都由他來(lái)解決,。在那個(gè)年代，建筑材料的質(zhì)量,、施工精度,，都和現(xiàn)在有很大差距。新建的沼氣池因?yàn)橛辛芽p,，沼水從裂縫滲入地下,，就不能和糞便這些原料產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，也就無(wú)法產(chǎn)生沼氣,。為了維修沼氣池,，習(xí)近平帶領(lǐng)幾個(gè)青年，把沼氣池里面的水,、糞便,，全部挖出來(lái)。然后下到沼氣池里,，打著手電筒找裂縫,，用水把裂縫沖洗干凈，再用水泥仔細(xì)地修補(bǔ),。在炎熱的夏天,，沼氣池里臭不可聞、一片漆黑,，憋得人喘不過(guò)氣來(lái),。這種又臟又累的活計(jì)，恐怕許多人是不愿意去干的,。
排除了這些故障,，沼氣池很快就可以正常產(chǎn)氣了,。1974年7月中旬，沼氣池順利點(diǎn)火,，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈,，一舉打破了“沼氣不過(guò)秦嶺”的謬言。當(dāng)時(shí),，整個(gè)延川縣都轟動(dòng)了,。對(duì)于當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，切實(shí)感受到了建沼氣池的好處,，紛紛到這里來(lái)“取經(jīng)”,。一時(shí)間，梁家河這口沼氣池,，變成了沼氣宣傳站,，從早到晚擠滿(mǎn)了從其他村趕來(lái)看稀罕的人。習(xí)近平和參加建池的幾位同志,，一遍又一遍地向人們介紹沼氣制取的辦法和利用沼氣的好處,。每天都不厭其煩地給參觀(guān)的群眾示范沼氣使用的方法——把沼氣燈的開(kāi)關(guān)一扭，劃根火柴一點(diǎn),，燈泡的光芒比60瓦的電燈還明亮,。把灶膛里的沼氣點(diǎn)燃，藍(lán)色的火苗呼呼地?zé)伒?，那火很“硬”,，幾分鐘工夫，半鍋涼水就“咕嘟咕嘟”地?zé)_(kāi)了,。
習(xí)近平建成的陜西第一口沼氣池,，在延川縣掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的沼氣革命。延川縣革委會(huì)在梁家河召開(kāi)“沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”,。8月16日,，延川縣委在第8期《延川情況》上，通報(bào)表彰了習(xí)近平和他所領(lǐng)導(dǎo)的梁家河大隊(duì)黨支部,。
1975年8月23日,，共青團(tuán)延川縣委9號(hào)文件將他樹(shù)立為“先進(jìn)青年”，號(hào)召全縣青年向他學(xué)習(xí),。
1975年8月22日,，陜西省沼氣推廣利用現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在延川縣召開(kāi)。會(huì)議代表參觀(guān)了梁家河和上驛沼氣池后,，在上驛知青大院的一棵老槐樹(shù)下搭戲臺(tái)作為會(huì)場(chǎng),。梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記習(xí)近平作“沼氣要大辦，政策要落實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)介紹。
在那次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上,，文安驛上驛大隊(duì)政治夜校的學(xué)員,，為與會(huì)代表表演了陜北說(shuō)書(shū)《四個(gè)老婆夸沼氣》、小演唱《山村盛開(kāi)沼氣花》和陜北大秧歌等文藝節(jié)目,。公社團(tuán)委副書(shū)記,、上驛大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記、“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)柴富華告訴我,，她當(dāng)時(shí)編寫(xiě)了快板《大辦沼氣就是好》：
全省沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì),，定在延川文安驛。
省地縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察,，歡歌笑語(yǔ)滿(mǎn)溝飛!
北京知青習(xí)近平,，他和咱老百姓心貼心。
親自到四川去取經(jīng),，山村點(diǎn)亮沼氣燈,。
文安驛公社把令下，以點(diǎn)帶面把沼氣抓,。
白天修梯田又打壩,，夜晚建池搞粉刷。
過(guò)去做飯?zhí)闊?，如今做飯擰開(kāi)關(guān)。
自從咱把沼氣辦,，解放婦女搞生產(chǎn),。
人人動(dòng)手辦沼氣，自力更生最便宜,。
點(diǎn)燈煮飯省力氣,，沼氣肥料送集體。
沼氣燈,、夜校掛,，
社員們燈下學(xué)文化。
技術(shù)培訓(xùn)首先抓,，全縣盛開(kāi)沼氣花!
柴富華說(shuō),，她親自登臺(tái)表演，還受到與會(huì)代表的好評(píng),，公社和縣上的表?yè)P(yáng),。
1975年7月15日至21日，延安地委召開(kāi)全區(qū)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)代表大會(huì),，表?yè)P(yáng)成績(jī)突出的先進(jìn)集體和個(gè)人,。時(shí)任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記習(xí)近平被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，他和延川縣的北京及本地知識(shí)青年20余人，光榮出席了這次大會(huì),，并受到隆重表彰,。
習(xí)近平克服重重困難帶領(lǐng)村民修建沼氣池，或許就這件事本身來(lái)說(shuō),，這只是他人生中的一次小小歷練,。但就這件事產(chǎn)生的后續(xù)效應(yīng)來(lái)看，對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)陜西省的影響是巨大的,。所以,，一定不要輕視工作中的那些小事。做大事的人,，都是從全心全意做好一件件小事中成長(zhǎng)起來(lái)的,，而人的情操也是從這些看似平凡的小事中培養(yǎng)起來(lái)的。當(dāng)時(shí)的習(xí)近平,，修建這個(gè)沼氣池,，他心中所想的，或許是為梁家河的老百姓帶來(lái)溫暖和光明,，不再讓婆姨女子為了燒柴煮飯熬煎(陜北方言,，意為受煎熬)。這種精神,，在他后來(lái)?yè)?dān)任各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的施政實(shí)踐中不斷升華,，最終成為“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的民本情懷!
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您到梁家河采訪(fǎng)后寫(xiě)出了《取火記》,，對(duì)習(xí)近平當(dāng)年在梁家河村帶領(lǐng)村民建設(shè)沼氣池事跡作了最早報(bào)道,，在陜西全省推廣沼氣建設(shè)起到了重要作用。請(qǐng)您講講當(dāng)時(shí)采訪(fǎng)過(guò)程中讓您印象深刻的事情,。
曹谷溪：當(dāng)時(shí),，我已經(jīng)調(diào)到延安地區(qū)革委會(huì)通訊組。延川縣委書(shū)記申昜知道我對(duì)縣上情況熟悉,，掌握的資料多,，特意把我從延安叫回延川，讓我報(bào)道習(xí)近平在延川縣掀起的這一場(chǎng)沼氣革命,。
去采訪(fǎng)的時(shí)候,，有一件事情讓我印象非常深刻。當(dāng)時(shí)申昜書(shū)記給我派了一輛吉普車(chē)去梁家河采訪(fǎng),。在梁家河村口,，吉普車(chē)涉水過(guò)一條河，河對(duì)岸是一個(gè)土坡,，吉普車(chē)輪胎上帶了很多水,，上那個(gè)土坡的時(shí)候輪胎空轉(zhuǎn)打滑,，怎么也上不去。這個(gè)時(shí)候,，來(lái)迎接我們的習(xí)近平喊來(lái)了幾個(gè)后生,，一起在后面推車(chē)，幾個(gè)壯小伙子“呼”地一下就把吉普車(chē)推進(jìn)知青住的院子里了,。這是一件小事,，過(guò)了很多年以后，我逐漸也就忘記了,。
2012年,，我看到了一個(gè)報(bào)道：8月21日，時(shí)任國(guó)家副主席習(xí)近平出席在北京國(guó)家會(huì)議中心舉行的國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)第28屆大會(huì)開(kāi)幕式,。當(dāng)習(xí)近平致辭結(jié)束時(shí),，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)主席羅伯特·威廉姆斯上前，準(zhǔn)備握手祝賀,，這個(gè)時(shí)候,，他不慎將眼鏡掉在地上。習(xí)近平主動(dòng)俯身蹲下,，撿起眼鏡,，送還給威廉姆斯先生，兩人再次親切握手,，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲,。
我看到這個(gè)報(bào)道和相關(guān)新聞圖片時(shí)，心情非常激動(dòng),，猛然就想起當(dāng)年他幫我推車(chē)的事情,。
多少年過(guò)去了，習(xí)近平還是這么樸實(shí),，這么平易近人。無(wú)論是1975年的大隊(duì)書(shū)記,，還是2012年的國(guó)家副主席,，他待人真誠(chéng)、為人實(shí)在的品格始終沒(méi)有變,。
我想,，一位官員甘于為普通人彎腰屈膝，必然會(huì)被更多的人翹首仰望,。正如西漢司馬遷《史記·魯周公世家》中的一句話(huà)：“平易近民,，民必歸之?！?/p>
那一天,，我在梁家河采訪(fǎng)習(xí)近平，和他談了很多,。采訪(fǎng)中,，他講到群眾的“功勞”就滔滔不絕，但是一講到自己就講得很少,，很簡(jiǎn)單,。我心里就想：“這個(gè)年輕后生，功成不居,，謙虛謹(jǐn)慎,，真是一個(gè)了不起的人?！?/p>
不久之后,，北京給延川縣一輛130工具車(chē)，一臺(tái)三輪摩托車(chē),?？h上決定把工具車(chē)獎(jiǎng)給孫立哲的合作醫(yī)療站，把摩托車(chē)獎(jiǎng)給梁家河黨支部書(shū)記習(xí)近平,。
消息傳來(lái),，大家都很高興，唯有習(xí)近平不高興,。他說(shuō)：“這個(gè)摩托車(chē)對(duì)咱有啥用!拉不了多少東西,，又不能下地干農(nóng)活，難道我天天開(kāi)著它去兜風(fēng)嗎?”他當(dāng)即就委托梁家河的老支書(shū)梁玉明,，到延安農(nóng)機(jī)公司把這輛三輪摩托換成手扶拖拉機(jī)等農(nóng)機(jī)具,。
在那個(gè)年代，你們知道這些農(nóng)機(jī)具對(duì)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是何等的重要,、何等的金貴嗎?
關(guān)莊公社張家河大隊(duì)支書(shū)丁愛(ài)笛也是一位北京插隊(duì)知青,。當(dāng)時(shí)，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)售價(jià)3000多元,，可是隊(duì)上沒(méi)錢(qián),。他領(lǐng)了幾個(gè)壯實(shí)后生，到十五里外的楊家坪小煤窯去當(dāng)臨時(shí)的“炭毛子”,。這個(gè)煤窯設(shè)備極為簡(jiǎn)陋,，八十多米深的垂直礦井只安一臺(tái)五馬力的柴油機(jī)接送工人上下和吊出井下的煤炭。挖煤工沒(méi)有礦燈,，在布帽上掛一個(gè)麻油燈壺,，在八九十公分低矮的巷道里爬行和勞作。井下穿不成衣服,，躺在掌子面下挖煤,，全靠屁股扭動(dòng),，細(xì)皮嫩肉與巖石摩擦幾個(gè)小時(shí)就血肉模糊，疼痛難忍;不僅挖煤苦,，往出運(yùn)煤更苦,，一根粗麻繩套在肩膀上，后面縋幾百斤重的煤拖子,，全靠手掌,、膝蓋、腳趾相互配合,，像一只碩大的蝸牛奮力爬行……
“他們咬著牙,，苦干了十幾天終于掙夠了買(mǎi)手扶拖拉機(jī)的全部費(fèi)用?！倍?ài)笛告訴我,，“一個(gè)叫王漢生的女知青也要去挖煤，我說(shuō),，煤窯里不準(zhǔn)女人進(jìn)去,。她偷偷地到小煤窯來(lái)了一回，看見(jiàn)我們的樣子,，回去難受得哭了三天三夜,。王漢生以后入了黨，成了中國(guó)人民大學(xué)的副教授,，前兩年不幸病逝”,。
這就是人們說(shuō)的“知青歲月”!
這就是我在那個(gè)年代所結(jié)識(shí)的知青朋友!
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：習(xí)近平曾在延安插隊(duì)七年，他與這方土地,，與這里的老鄉(xiāng)建立了深厚感情,。他曾說(shuō)自己是“黃土地的兒子”。2015年2月13日又回到梁家河,，他喊著鄉(xiāng)親們的名字,，與大家坐在一起拉著家常。他說(shuō)：“當(dāng)年,，我人走了,，但我把心留在了這里?！蹦芊裼媚乃?jiàn)所聞，給我們?cè)忈屵@種深厚的情感?
曹谷溪：1975年10月,，習(xí)近平被推薦上大學(xué),。像當(dāng)年鄉(xiāng)親們送親人上前線(xiàn)、去打仗一樣,，梁家河村民們家家戶(hù)戶(hù)請(qǐng)他到家里吃飯;張家送一碗南瓜籽,、李家送一包大紅棗;還有好幾個(gè)嬸娘,、大嫂給他送了精心繡制的花鞋墊……離村時(shí)，全村男女老少把他送到梁家河溝口,，還選了梁玉明,、石春陽(yáng)等十三位代表一直將他送到縣城。
離開(kāi)延川前夕,，延川縣委書(shū)記申昜把習(xí)近平請(qǐng)到家里,，讓老伴親手給他做陜北過(guò)大年吃的“紅條肉”。
習(xí)近平總書(shū)記多次講過(guò)：自己是“黃土地的兒子”,，他的“根在陜西,，魂在延安”。我想,，恐怕很多人難解深意,。
我曾在許多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)，陜北,，不僅是一個(gè)地理概念,，更重要的是一個(gè)文化概念。作為中華民族精神象征的黃河,、長(zhǎng)城和黃帝陵,，非常奇妙地在陜北這塊黃土地相聚。所以,，在她赤裸裸的大山之中,，彌漫著一種古老而神秘的文化色彩。海內(nèi)外的華人都將這塊土地視為自己的“精神家園”,。不論是土著的陜北人,，還是投身于這塊土地的異鄉(xiāng)人，只要他的心臟與這塊土地同步震顫,，這塊土地就會(huì)給他智慧,，給他膽略和勇氣，不管是政治家,、軍事家還是文學(xué)藝術(shù)家,，都可以獲得巨大的成功。
習(xí)近平說(shuō)自己的根在這里,，其實(shí)中華民族的老根就在這里!在艱苦的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，延安和陜甘寧邊區(qū)，曾經(jīng)是中共中央所在地,，曾經(jīng)是中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)總后方,。在毛主席、黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,，用“小米加步槍”打敗了敵人的飛機(jī),、大炮,，新中國(guó)大踏步從延河河畔走進(jìn)了天安門(mén)廣場(chǎng)!
延安精神，就是中華民族的民族之魂!我從一篇關(guān)于習(xí)仲勛的文章中得知,，他曾經(jīng)背一個(gè)生病的老漢去醫(yī)院,，曾經(jīng)給產(chǎn)婦買(mǎi)藥，曾經(jīng)幫助一個(gè)清潔工人推垃圾車(chē)……做過(guò)數(shù)不勝數(shù)的這樣那樣的事,，只要見(jiàn)到群眾有困難,，他一定會(huì)伸手相助?？梢?jiàn),，習(xí)近平的這些特點(diǎn)，就是傳承了父輩的高貴品格,。
我曾在一首寫(xiě)劉志丹將軍故里的詩(shī)中如是寫(xiě)道：
山丹丹花,，燦爛在，老將軍的馬蹄印里;
那個(gè)時(shí)代的篝火,，正燃燒在,，紅軍子孫的心靈深處!
想必在習(xí)近平的工作生活中，面前總會(huì)有一棵挺拔的樹(shù),，那便是他的父親,。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：習(xí)近平離開(kāi)延安之后，你們還有聯(lián)系嗎?
曹谷溪：習(xí)近平離開(kāi)延安之后,，我們保持著聯(lián)系,。習(xí)近平擔(dān)任廈門(mén)市委常委、副市長(zhǎng)的時(shí)候,，有一次我到廈門(mén)出差,，順路去看望他，可惜他當(dāng)時(shí)沒(méi)在,。后來(lái)他給我寫(xiě)了一封信,。大概內(nèi)容是：“谷溪同志，我在延安得到了鍛煉,，受到了很好的教育,。離開(kāi)延安之后，我非常懷念延安,，常想回來(lái)走走看看,。”
1993年,，習(xí)近平回到了延安,，我倆整整18年之后久別重逢，非常高興。在延安賓館,，他雙手握著我的手問(wèn)我：“身體還好?”
在延安棗園的“中共中央書(shū)記處小禮堂”舊址前，他們和時(shí)任延安行署專(zhuān)員張志清,、紀(jì)檢委書(shū)記申昜(原延川縣委書(shū)記)合了影,。
2003年6月，我已從《延安文學(xué)》總編崗位上退了下來(lái),，參與《綏德文庫(kù)》編纂工作,。抗戰(zhàn)時(shí)期,，習(xí)仲勛同志曾任中共綏德地委書(shū)記,，在《大眾報(bào)》上發(fā)表過(guò)許多文章。因?yàn)閷⒘?xí)老作品收入《綏德文庫(kù)》的事,，我6月9日致函時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平,。同年7月19日，他給我復(fù)了信,。
他任福州市委書(shū)記期間,，也曾給我寫(xiě)過(guò)一封信，邀請(qǐng)我到福州去參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn),。但那時(shí)我在《延安文學(xué)》雜志社工作,，每天都很忙，一直沒(méi)去成,，很遺憾,。之后，我還給他郵寄過(guò)自己創(chuàng)作的兩本書(shū)《與文學(xué)朋友談創(chuàng)作》和詩(shī)集《我的陜北》,。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：2015年3月兩會(huì)期間,，習(xí)近平與上海代表曹可凡聊起電視劇《平凡的世界》在全國(guó)熱播時(shí)說(shuō)：“我和路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞,。路遙和谷溪辦《山花》的時(shí)候,，還只寫(xiě)詩(shī)歌，不寫(xiě)小說(shuō),?！蹦苤v講他當(dāng)年與路遙的交往情況和住過(guò)哪個(gè)窯洞嗎?
曹谷溪：1969年，路遙由于“文革”問(wèn)題,，免去他革委會(huì)副主任的職務(wù),，他像《人生》中的高加林一樣，回到了劉家圪嶗大隊(duì)的郭家溝,。
路遙家住的郭家溝與習(xí)近平插隊(duì)的梁家河,，都是文安驛川里的兩個(gè)小山村，兩個(gè)村子只不過(guò)一山之隔,。
要說(shuō)習(xí)近平和路遙,，必須先說(shuō)另外一個(gè)人,，他就是在馮家坪公社段家圪垯大隊(duì)插隊(duì)的北京知青陶海粟。他原是清華附中的高材生,，1971年被招干到團(tuán)縣委(當(dāng)時(shí)為縣革委會(huì)青婦組),，和習(xí)近平是來(lái)往很多的朋友。習(xí)近平每每進(jìn)城辦事,，必然到陶海粟那兒落腳;那時(shí)候,，我已將路遙招聘為“農(nóng)村通訊員學(xué)習(xí)班”的學(xué)員，長(zhǎng)期脫產(chǎn)學(xué)習(xí),，和我一起寫(xiě)通訊,，辦《山花》。
應(yīng)該說(shuō),，那時(shí)候陶海粟是《山花》的骨干作者,。他發(fā)表在《山花》上的政治抒情詩(shī)《每當(dāng)我打開(kāi)〈共產(chǎn)黨宣言〉》《生命不息，戰(zhàn)斗不?！泛汀秶?guó)慶抒懷》等詩(shī)作,，其思想深度、藝術(shù)水平都在我和路遙之上,。
我以為,，在那個(gè)特殊年代，《山花》文藝報(bào)為習(xí)近平,、路遙和陶海粟等幾個(gè)有才華,、有理想、有抱負(fù)的青年架起了友誼的橋梁!
那個(gè)年代,，習(xí)近平與路遙,、陶海粟接觸得多，他們都是愛(ài)讀書(shū),、善思考,、有抱負(fù)的青年。土生土長(zhǎng)的路遙,，一直渴望走向一個(gè)更為廣闊的世界,，以實(shí)現(xiàn)自己干一番大事業(yè)的理想。路遙著魔似的讓京都文化與鄉(xiāng)土文化在自己的心中融匯與碰撞,。因此,，只要習(xí)近平一來(lái)，他總是主動(dòng)去找他交談,，有時(shí)竟徹夜長(zhǎng)談,。
習(xí)近平和路遙交談的范圍很廣，談農(nóng)村，談城市,，談社會(huì),，談時(shí)政……他倆是古今中外、天文地理無(wú)所不談,。路遙驚嘆：他年齡比我小四歲,，知識(shí)面比我廣得多，志氣比我高得多,。
習(xí)近平說(shuō)，先賢們的思想結(jié)晶,，許多人的智慧和成功的經(jīng)驗(yàn)都在書(shū)里,，無(wú)須經(jīng)其同意便可拿來(lái)為我所用，何樂(lè)而不為呢?只有愚蠢的人才不去讀書(shū),。
也許,，路遙受習(xí)近平這番談話(huà)的影響，1988年9月,，延安大學(xué)50年校慶時(shí),，他在校友座談會(huì)上語(yǔ)重心長(zhǎng)地講道，我勸親愛(ài)的同學(xué)們,，千萬(wàn)不敢把書(shū)本當(dāng)作自己的“敵人”!
兩會(huì)期間,，習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)他和路遙很熟，當(dāng)年住過(guò)一個(gè)窯洞,。之后,，就有好幾家媒體記者問(wèn)我，他倆住過(guò)哪個(gè)窯洞?
我說(shuō),，當(dāng)年延川縣革委會(huì)住房非常困難,，所有的干部都是宿辦合一。我和路遙住在一個(gè)窯洞辦公,。那時(shí)候,，不管誰(shuí)有客人來(lái)，哪個(gè)同志的窯洞有空位,，就可借宿,。當(dāng)時(shí)，習(xí)近平是一位插隊(duì)知識(shí)青年,，后來(lái)才當(dāng)了大隊(duì)支書(shū),，他一年要有幾次到縣城辦事，縣上不會(huì)為他安排一個(gè)固定的窯洞住宿,。
我以為,，現(xiàn)在考證習(xí)近平曾和路遙住過(guò)哪個(gè)窯洞并不重要。重要的是他為什么要與上海代表曹可凡談這個(gè)話(huà)題?這個(gè)談話(huà)，向我們傳達(dá)了怎樣的信息?
我以為,，習(xí)近平創(chuàng)造性地繼承和發(fā)展了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》精神,。他的談話(huà)，凸顯黨中央對(duì)文藝工作的重視和親切的關(guān)懷,，鼓勵(lì)我們的文藝工作者,，像柳青那樣長(zhǎng)期深入生活，與人民大眾同呼吸共命運(yùn),，去書(shū)寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》;鼓勵(lì)我們的文藝工作者,，像路遙那樣在《平凡的世界》里，用自己的青春與生命去完成歷史交付自己的神圣使命,，“像牛一樣勞動(dòng),，像土地一樣奉獻(xiàn)”;鼓勵(lì)我們的文藝工作者像《山花》那樣，植根于人民大眾,，創(chuàng)作出深受人民大眾喜愛(ài)的,、向上向善的優(yōu)秀作品。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)：您對(duì)習(xí)近平在延安插隊(duì)時(shí)還有什么鮮為人知的故事要講嗎?
曹谷溪：習(xí)近平在延川插隊(duì)的七年里,，不僅在大隊(duì)和公社交了很多朋友,，而且在縣里、地委也有許多朋友,。延安地區(qū)知青辦副主任高鳴池同志就是其中一位,。他從赴京迎接知青到延安安置知青，做了許多具體而繁雜的工作,，在多次的交往中,，他與習(xí)近平建立了深厚友誼。
1975年10月,，習(xí)近平上大學(xué)前專(zhuān)門(mén)到延安高鳴池家中辭行,。他知道高鳴池家中生活非常困難，臨別時(shí)硬將50斤全國(guó)通用糧票送給高鳴池,。在那個(gè)困難的年代,，50斤糧票是何等金貴呀!為這事高鳴池感激不盡，習(xí)近平上大學(xué)后,，他專(zhuān)程去北京看望,。2007年8月24日他致函習(xí)近平，匯報(bào)自己的家庭情況與延安的變化,。僅11天,，便收到了習(xí)近平9月4日那封熱情洋溢的回信。高鳴池同志：
你好!很高興收到您的來(lái)信,，來(lái)信勾起了我對(duì)延安的回憶,。
我離開(kāi)延安已有30多年了,，但我始終不曾忘記延安，不曾忘記在那段歲月里關(guān)心,、支持過(guò)我的人們,，我非常感謝您當(dāng)年對(duì)我的無(wú)私幫助。
得知延安變了,，山綠了,，水清了，交通發(fā)達(dá),，群眾生活改善,，我感到十分高興，這是我們大家的共同愿望,。我相信延安的未來(lái)會(huì)如您所期盼的那樣：“一個(gè)更加美好的新延安將屹立在陜北的黃土高原上”,。
衷心祝愿您的身體健康、生活幸福!
順頌
秋安!
習(xí)近平
2007年9月4日
2007年10月15日,，黨的十七大勝利召開(kāi)。16日我專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)?jiān)哟h委書(shū)記申昜和高鳴池兩家在延安虹橋飯店的“乾坤灣”餐廳吃飯,。
飯后,，高鳴池給了我一封不久前他寫(xiě)給習(xí)近平的信和習(xí)近平給他的回信，要我在合適的時(shí)候找個(gè)媒體發(fā)表,。連說(shuō)：“拜托,，拜托!”3年前，高鳴池因病逝世,，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)了卻老友高鳴池久埋心底的夙愿,。
2015年2月13日，農(nóng)歷乙未年春節(jié)前夕,，習(xí)近平到陜西考察調(diào)研的第一站,，就來(lái)到延安市延川縣梁家河村。他在同梁家河父老鄉(xiāng)親談心的時(shí)候,，深情地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我離開(kāi)梁家河,，人雖然走了，但是心還留在這里,。那時(shí)候我就想,，今后如果有條件、有機(jī)會(huì),，我一定要從政,，做一些為老百姓辦好事的工作?！?/p>
是啊,，他早已將信仰的種子播種在那片滲透父輩血汗的黃土地上,。早在2002年，他就在公開(kāi)發(fā)表的《我是黃土地的兒子》中寫(xiě)下了“為人民做實(shí)事”的誓言——“15歲來(lái)到黃土地時(shí),，我迷惘,、彷徨;22歲離開(kāi)黃土地時(shí)，我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo),，充滿(mǎn)自信,。作為一個(gè)人民公仆，陜北高原是我的根,，因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實(shí)事!”
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
