新中國成立兩年后,，于敏在著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長的近代物理所開始了科研生涯,。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國原子核理論的空白,。正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí),，1961年,，錢三強(qiáng)找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù),。

于敏毫不猶豫地表示服從分配,，轉(zhuǎn)行。從那時(shí)起,，他開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯,，連妻子都說：沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。

為了盡快研制出中國自己的氫彈,，于敏廢寢忘食,。“百日會(huì)戰(zhàn)”令人難以忘懷,。100多個(gè)日日夜夜,，于敏先是埋頭于堆積如山的計(jì)算機(jī)紙帶，然后做密集的報(bào)告,，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵,，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理,、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案,。

在他的組織和部署下,，氫彈理論得以突破。1967年6月17日,，羅布泊沙漠腹地,，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗(yàn)取得成功,。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功,，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年,，中國用了2年8個(gè)月,。

上世紀(jì)80年代以來，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù),，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺(tái)階,。

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎(jiǎng)……極高的榮譽(yù)紛至沓來,，于敏一如既往保持著謙遜,。他婉拒“氫彈之父”的稱謂。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志,，寧靜以致遠(yuǎn)”,。

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的,，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了,?！庇诿粽f。