原標題：面對面丨托舉航天的青春力量走進8090后年輕航天人

在中國取得的一系列航天成就背后,，有這樣一組數(shù)據(jù)：嫦娥團隊平均年齡33歲,，天問一號團隊平均年齡35歲,，北斗團隊平均年齡31歲?！睹鎸γ妗穼ＴL航天五院副總設計師黃震,、航天一院緊固件室副主任馮韶偉、北京航天飛行控制中心調(diào)度鮑碩,。

黃震：試驗它就是玩兒

黃震,，80后，航天科技集團五院總體設計部型號副總設計師,，也是我國載人航天領域最年輕的副總設計師之一,。

黃震：我們每天的任務其實就是設計,、驗證，拿驗證的事去反饋給設計,，進行不停地迭代,。

記者：年復一年日復一日這么做，試驗對你而言那種枯燥感會有嗎,？

黃震：怎么說呢,，試驗這個東西本身它就是玩兒。

2010年黃震博士畢業(yè)成為航天科技集團五院載人航天團隊中的一員,，在圓滿執(zhí)行了神舟八號交會對接任務后,，30歲那年黃震被任命為總體的副主任設計師,。緊接著,，他主持了神舟九號和天宮一號的手動交會對接任務。

黃震：神舟八號交會對接成功了,，但是神舟九號是航天員上天,，第一次用手控的方式做交會對接，那時候時間非常緊張,，有很多問題還沒有完全解決,。

以一個細節(jié)為例，飛船在和天宮一號對接的時候,，要瞄準十字靶標的靶心去操作,。在地面上操作這是相對簡單的事，但進入太空后,，當太陽光線轉(zhuǎn)動所產(chǎn)生的陰影會把一部分靶心擋住的時候,，就會導致對接失去準頭。黃震想出了一個所謂的“笨”辦法：畫點陣圖,，然后對照太陽在一天中各個時間段的不同角度,，用太陽高度角的方式往任何一個點陣去投影，分析各種遮擋情況進行計算,。為了驗證軟件計算的結果,，他還偷偷在家里做了很多紙殼模型，用手電筒當投影一個一個檢驗,。

記者：這個試驗對最后這樣的一個空中實景操作有作用嗎,？

黃震：我們盡量要回避掉它被遮擋的時間，有可能發(fā)現(xiàn)遮擋的時候我們就需要讓航天員停一停,，等一等,，等遮擋過去了再往前走，但是我必須告訴什么時候有擋,，什么時候不會擋,，那個時候提前安排自動程序,，讓它等下來。我們在軌的時候攝像機可以拍到實際遮擋情況,，回來之后我們根據(jù)當時任務軌道也做了一個復現(xiàn)，每一秒畫出來的圖像和我當時計算出來的圖像是一模一樣的,，一點也不差,，所以支持了那次任務可以順利進行。

2012年6月,，神舟九號飛船和天宮一號手動交會對接取得圓滿成功,。2013年，黃震接到新任務——研制中國新一代的多用途飛船,，未來既可以用來登月,，也可以登火。經(jīng)過7年的嘔心瀝血和精心打磨,，2020年5月,，黃震和團隊研制的新一代載人飛船試驗船開展在軌試驗。

單從返回高度來說,，2020年的試驗在當時中國乃至世界航天史上是史無前例的第一次：試驗艙要從高度8000公里外的軌道直接返回,。此前，中國的神舟載人飛船以及美國阿波羅飛船,，大多是從400到500公里的高度返回,，這一次，距離直接放大了20倍,。返回高度越高,，飛行的速度就越快，再入大氣時摩擦產(chǎn)生的熱量就會越高,，對船體以及飛船的各項參數(shù)的考驗就愈加嚴苛,。

記者：整個發(fā)射過程中，每一個環(huán)節(jié)會做預案嗎,？

黃震：這是我們的常規(guī)動作,，我們在任何一個時間任何一個事件上，都會將所有可能的預案制成預案卡,，把每一個有可能發(fā)生的事件,，有可能采取的措施全部都記在這個卡上。我們在執(zhí)行任務的時候,，手里面都會有很厚很厚的卡片,，幾百張，當然這個卡片放在手里是備份的,，因為我們都是背下來的,。我們拿這個卡片的時候,，每過一個飛行動作就會撕一張。每撕一張焦慮感就少了一層,，到最后全部撕完的時候我們就成功,，就歡呼。

試驗艙在返回地球進入大氣層時,，艙體會快速減速升溫,，溫度可達到2000攝氏度以上，同時由于被等離子體包圍,，會出現(xiàn)通訊中斷現(xiàn)象,，進入所謂的“黑障區(qū)”。在黑障區(qū)里,，地面收不到任何遙測信號,，這意味著在最危險的時候，黃震他們卻對它一無所知,。

黃震：特別是我們這種更大規(guī)模,，速度更快的飛行器，它面臨的黑障更高,，時間更長，甚至有可能會面臨兩次黑障,。

記者：在此期間你整個工作狀態(tài)會怎么樣,？

黃震：就是心理焦慮的頂峰，全部都靠飛船自己去搞定了,，我們也看不見,，摸不著，還幫不上,。

記者：黑障區(qū)的穿越時間大概會多久,？

黃震：這個時間比較長的，一分鐘左右,，但這一分鐘像一年一樣長,。

2020年5月，新一代載人飛船試驗船從高度8000公里以上的軌道直接成功返回,，并準確降落在預定地點,，落點精度達到10.8環(huán)。黃震和團隊用7年時間實現(xiàn)了我國新一代載人飛船技術的飛躍,，我國已具備了開展載人登月的條件,。如今，黃震又開啟了研制月面著陸器的新征程,。

黃震：在月球上著陸的飛行器叫月面著陸器,。實際上要完成載人登月兩個非常重要的飛行器,，一個是飛船，它負責從地球到月球軌道之間的往返的擺渡運輸,；還有一個飛行器就是月面著陸器,，它負責從月球軌道到月球表面之間的往返運輸。之前大概用7年時間,，新一代飛船的雛形已經(jīng)有了,，現(xiàn)在開始進行相關的研制。我們接下來就要開始干我們月面著陸器,，補上載人登月的最后一塊拼圖,，它可以帶著我國航天員，讓中國人在月球上踩腳印,、插國旗,，挖回來科學研究的礦石，可以做很多有意思的嘗試,，月球是一個非常大的幻想舞臺,，很多敢想的不敢想的都可以去實踐，我管月面著陸器,，就負責把這個夢想帶到月球上,。

馮韶偉：出手就要高水平

2003年，楊利偉搭乘中國第一艘載人航天飛船神舟五號遨游太空天地往返,，震撼到了煙臺少年馮韶偉,，當時讀高二的他自此迷上了火箭。2010年馮韶偉報考了中國運載火箭技術研究院的博士,，畢業(yè)后進入航天一院一部工作,。當時正是中國長征五號火箭研制的關鍵時期，長征五號承擔的是中國大火箭的使命和定位,，當時仍在規(guī)劃中的天宮空間站,、嫦娥五號、天問一號火星探測器等“重量級”深空探測任務,，都要依靠長征五號火箭發(fā)射完成,。馮韶偉進入的正是長征五號的研發(fā)團隊，他被委以重任,，成為整流罩分離部分的負責人,。

整流罩作為運載火箭的重要組成部分，可以為航天器提供有效的保護,，以免其承受高速氣流帶來的各種不利影響,。但火箭發(fā)射到達一定的高度時，整流罩要實現(xiàn)和箭體順利分離,。整流罩分離被稱為長征五號火箭B獨有的四大關鍵技術之一,。

馮韶偉：內(nèi)心當時非常忐忑,，加班加點是很正常的事情，也形成了團隊氛圍,，一個事情大家商量著來,，一堆人湊在一起把工作極致優(yōu)化，或者幾個人把自己的想法瞬間就開始迭代了,，當時型號的領導也都比較包容,，創(chuàng)新就面臨著失敗，當時給我們提出一個理念,，不怕失敗,，但失敗之后一定要找到原因，讓我們第一敢闖,，第二闖的時候一開始想好預案,，想好這些機理是怎么來的，整個團隊活力非常非常強,。

包容失敗,，才能鼓勵創(chuàng)新。一群平均年齡不到33歲的年輕人,，在經(jīng)過連續(xù)不斷地大腦風暴和反復論證后,，提出了一個不同于既往的思路。

馮韶偉：我們提出了一個比較激進比較大膽的想法,，突破了傳統(tǒng)的設計理念,，當時在評這個設計理念的時候大家都捏了一把汗，因為你沒有按照標準規(guī)范來,，你跟標準規(guī)范是不一樣的，那么你這個想法說法如何能夠得到大家伙的認可,？就需要有很多數(shù)據(jù)支撐和理論的分析,。當時有很多不同的意見，就說第一次你就應該保證這次試驗的成功,。

記者：保證成功不是可能是最保險的一種方法嗎,？

馮韶偉：對，是最保險的一種方法,，但我們覺得既然要對這個火箭負責,，我們?yōu)槭裁床荒軌虬盐覀冏约阂恍┚喌脑O計理念，或者一些比較先進的設計理念一些仿真優(yōu)化的方法放到里面呢,？當時型號其實也面臨著減重的風險,，當時整個火箭超重比較厲害，所以各個系統(tǒng)都在優(yōu)化,。

對于火箭工程師來說,，火箭本身的重量是一個敏感而值得警惕的要素,，因為火箭每重一公斤，就意味著將來要發(fā)射的衛(wèi)星的載荷就必須輕一公斤,，好的火箭不僅要求運載發(fā)射能力強,，還要重量輕。而馮韶偉和他的團隊所提出的整流罩分離方案,，也同時降低了不少重量,。

馮韶偉：如果說把我們這些理念擴充到現(xiàn)在的設計方法里面，對于后續(xù)的火箭來說也是有更多的借鑒和影響的價值,，未來我們可能還會有六米多的整流罩,，還有重型火箭未來可能有九米多的整流罩。那這些整流罩出來之后,，如果還是因循守舊的話,，將來可能面臨整流罩就分不開了，所以當時毅然決然往下走,。當時我們的主任設計師也是現(xiàn)在一部主任也特別力挺我們,，說我支持你們這個想法，但你們要把這個想法做到讓自己說服,，我們還要不斷說服他,，說服他之后他帶著我們?nèi)フ倚吞柨値焻R報，就一步一步慢慢走到現(xiàn)在,。

記者：其實創(chuàng)新探索是需要勇氣的,。

馮韶偉：對，是非常需要勇氣的,，我接手的時候是2014年,，當時長五B整流罩有一個設計方案了，就是按照傳統(tǒng)的設計理念,。你要改這個方案,，人家方案設計評審已經(jīng)過了，相當于你在初樣設計的時候你把方案拿出來,，告訴他你這個設計沒有我這個設計好,，但是人家又是按照標準規(guī)范來的，你又沒按照標準規(guī)范來,，所以兩邊的壓力當時還是挺大的,。

經(jīng)過3次地面驗證，2020年5月5日18時0分,，長征五號B火箭在海南文昌發(fā)射場點火升空,，成功地將中國新一代載人飛船試驗船送入太空。在此次飛行任務中，保護載人飛船的整流罩以教科書般的姿態(tài)綻放,。

馮韶偉：原來都說臺上一分鐘,，臺下十年功。實際上我們這個就是臺上一秒鐘,，臺下十年功的感覺,。但是怎么說呢，我們設計的東西雖然說為了讓它拋掉,，讓它不要在鏡頭里出現(xiàn),，不要成為主角，但是我們覺得能夠為主角來綻放它本身所應該綻放的光芒,，也是我們自己的價值,。所以當整流罩分開那一剎那，整個大廳里邊那個掌聲我現(xiàn)在都沒忘掉,。

除了我國規(guī)模最大整流罩可控分離,，同樣是在2020年5月5日這次發(fā)射中，馮韶偉同時還負責了國際現(xiàn)役最大規(guī)模星箭安全分離技術,。如今,，馮韶偉已經(jīng)是航天科技集團一院一部緊固件室的副主任，榮獲了“中國青年五四獎章”,。

馮韶偉：整個一部這邊有一個比較好的傳統(tǒng),，傳幫帶，從前輩身上我學到最多的就是奉獻和踏實,。我的導師也一直提醒我,，對技術一定要有敬畏之心，除非把它充分摸透了,，否則你設計出來的東西一定是有問題的,，我覺得這些理念也適用于現(xiàn)在我們帶隊伍，也只要出了手出了咱們室里,，那就代表咱們室里的專業(yè),，就代表我們的最高水平。

鮑碩：一直在奔跑

鮑碩,，90后，北京航天飛行控制中心調(diào)度,，北京中心成立以來的首位女性北京總調(diào)度,。北京航天飛行控制中心是我國載人航天和深空探測的飛行控制中心，作為指揮調(diào)度,、分析計算,、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，這里是“天地之間的唯一紐帶”,，所有的數(shù)據(jù)都向這里匯集,，所有的指令都從這里發(fā)出，所有的應急處理也都在這里完成,。

記者：很多非專業(yè)人士看你們的工作,，不就是對著程序念口令嗎？

鮑碩：我覺得還是很復雜的,，因為我們有不同的方向,，我們要負責天上的航天員包括航天器，要負責地面的各系統(tǒng),，還有我們中心內(nèi)部的各個點號,，包括現(xiàn)場的一些聲音，所以我們坐在調(diào)度臺收到的聲音就是很多路的,，他們不會商量好誰先報誰后報,。如果真的有問題，可能很多聲音同時給你報告,，這個時候你就要分辨出來大家大概在說什么,，哪個是最緊急的，我要先處置哪一個,。你要判斷哪個對后面有影響的,，哪個是可以先放一放的。他給你報了一句話之后,，你可能聽得懂他在說哪句中文,，但是你不知道有什么影響，那個時候可能就像在玩擊鼓傳花,，這個雷到你手里了,，如果你沒有把它正確處置了，它可能就在你手里炸了,，所以坐在調(diào)度臺其實每時每刻都是心驚膽戰(zhàn)的感覺,。

記者：當這么多信息撲面而來，怎么處理這個輕重緩急,？

鮑碩：這個就是靠平常的積累,，你得知道他們在說什么，先得聽明白他們在說什么,，想明白往下應該怎么干,，而且下口令的時候還要保證你的話準確無誤給他們表達出去。

2017年,，研究生畢業(yè)后鮑碩來到北京航天飛行控制中心工作,，最初，她在上行控制崗，工作內(nèi)容就是給航天器發(fā)指令,。2019年3月鮑碩被安排到調(diào)度崗位工作,，負責任務的組織指揮、計劃制定,、協(xié)調(diào)管理等,，工作上的挑戰(zhàn)讓她對自己的專業(yè)能力和性格特點都有所懷疑。

鮑碩：我一直比較內(nèi)向也不太擅長說話溝通,，但是我們作為調(diào)度很多時候就是需要去協(xié)調(diào)各個崗位,，對于我來說可能開始的時候，我連給別人打個電話都發(fā)怵,，就會先在內(nèi)心里想我怎么說他會怎么說,，我再怎么回他，這種特別難,。會練自己,，包括我有一個前輩，他原來會練我,，他就說你有事就打電話跟人家溝通,。我覺得我發(fā)個消息能發(fā)明白，不行,，你就得打電話,，而且當著他打，我開始時就很不理解,，我就很硬著頭皮,，可能這個電話他早上起來讓我打，我拖到中午才打,，打完之后他就在我旁邊說,，你剛才的話里面哪句是不合適的，你應該怎么跟人家說可能會更好,。

雖然心理上有壓力,，但在行動上鮑碩始終保持積極和主動。2020年,，鮑碩迎來了一次大考,，她被指定為中國天問一號首次火星探測任務的總調(diào)度。

記者：執(zhí)行天問這樣一個調(diào)度任務和之前調(diào)度任務相比,，有什么不同,，難度在哪兒？

鮑碩：天問這個任務可能對于我們來說最大的區(qū)別是這種天地時延的概念,，像原來執(zhí)行月球探測任務，可能時延大概就是秒級的，但是天問隨著它越飛越遠,，會逐漸增大到雙向40多分鐘的時延,。原來是我給你發(fā)個令，你最多延一下返回給我,，我對還是不對,，可能我還有很多補救的機會。但是到了天問,，我給你發(fā)一個你要等二十多分鐘才能收到,，錯誤信息還要等二十多分鐘回來，如果發(fā)生錯誤代價是我們承受不起的,，所以很多時候我們需要基于預判去做一些故障的設計,。比如我們做火星捕獲的時候可能發(fā)動機多開一秒，飛出去了就再也回不來了,，少開一秒少一點動力就撞到火星上了,。

雖然第一次做總調(diào)度就遭遇到了復雜的天問一號，但鮑碩最終順利通過了這次探火大考,，對各種信息判斷準確,，并及時進行了妥善應對。不僅如此,，就連她的語音都進行了改進,。

鮑碩：我第一次喊口令的時候，其實就是我剛從嫦娥四號操作控制崗位變到調(diào)度崗位,，去組織我原來的崗位發(fā)令,，跟他們說了一句話之后，當時安靜了一兩秒,，我就懷疑我是不是說錯了,？我還看了看我?guī)煾福規(guī)煾刚f沒錯,。后來就去問人家,，人家說覺得一個小女生在這種調(diào)度聲音里面也是愣了一下，可能這個聲音也比較稚嫩,，就覺得是不是在喊我們,？是不是真的要發(fā)這個指令？還是說你就是想練一下怎么說話,？他們會有一些懷疑或者什么,。聲音也要符合任務場景，后面自己也會聽前輩們是怎么去調(diào)度的,，怎么去喊口令的,。

記者：你現(xiàn)在說話明顯節(jié)奏放緩了,，聲音可能厚度就有了。

鮑碩：可能之前比較嗲一點,，小女生的那種,。

2020年11月，在更為復雜的嫦娥五號面前,，鮑碩和遙操作團隊反復梳理判斷推演每一個關鍵節(jié)點,，最終做到了在實操過程中兩千多條指令、近萬句調(diào)度語無一錯漏,，比預定時間提早7小時完成了月壤表取封裝工作,。

記者：每次調(diào)度結束的時候，怎么跟各位進行最后的溝通,？

鮑碩：會把所有的調(diào)度群全打開,，各號注意，我是北京,，本次控制正常結束,，各號可以退出。

記者：這也是心里面可能最舒服最高興或者任務最輕松的時候了,。

鮑碩：對,，就是跟各號再見的時候。