11月8日,第25個中國記者節(jié)如約而至。歷史需要記錄者,,社會需要守望者,,任何一份職業(yè),除了從業(yè)者安身立命、養(yǎng)家糊口之外,都有這個職業(yè)特有的使命,記者就是被時代選中的那一群人,。
1985年冬在北京,聽了著名體育記者顏世雄的一堂課,,雖然講的是體育報道,,但有句話讓我信奉并受益:“做記者,,切忌實用主義待人?!?/p>
采訪結(jié)束,,稿件發(fā)出,和受訪者的關系,、聯(lián)系隨之告結(jié),,這大概是我們這行“實用主義待人”具體、常見的表現(xiàn)吧,?告別40年新聞生涯,,第一次度過“卸任”記者的記者節(jié),想起當年顏老師的那聲告誡和教誨,,感覺到它對于自身的意義——可謂始于職業(yè),、融入人生。
01
細細想來,,用“繼續(xù)未完的對話”,,可以相對準確地形容我對老師當年話語的認知,以及自己的踐行,。
1989年秋,我在烏魯木齊對“西部歌王”王洛賓作了一連幾天的采訪,,其時他年近8旬,,我25歲,從各方面來說,,這是一場“不相稱”的對話,,但是王老真誠以對、寬容以待,,讓我這個晚輩毫無“代溝”,、極為自由地和他對話、交流,?!懊魍磉€來嗎,我煮咖啡等你……”永遠忘不了他熱情,、親切的眼神,。后來,我們通信,,開啟忘年交,。
在后續(xù)交往中,我進一步讀懂王老的生命追尋,,明白他當初說的“計劃活二百年”的真正意涵,,開始以非“實用主義”的觀點,,看待這位藝術家的恒久價值。他去世后,,我在懷念文章中表達感悟:再聽《在那遙遠的地方》,,感覺不只是一首愛情歌曲,美麗的姑娘在遙遠的地方,,美好的一切都是在遙遠的地方,;哪怕再活二百年,不一定能到達那個地方,,但對于我們來說,,永遠是迷人的境界——讓我們歌唱美好,一步一步,、執(zhí)著地走在通向遙遠的道路上,。
數(shù)年后,王老病逝,,歸葬故里,,清明時節(jié),我捧著鮮花來到香山,,在他的墓前,,繼續(xù)我們爺孫間未完的對話,感受追求美好的力量,。
1991年,,我采訪哈爾濱第七人民醫(yī)院助產(chǎn)士曹麗華事跡,她罹患乳腺癌,,兩年間數(shù)次大手術,,每次術后未愈,就回到崗位接生,,她說:“站在死亡的門檻上,,迎接一個個新的生命,多么幸福,!”懷著深深的感動和敬意,,我寫下報道《在最后的日子里》。曹麗華走了,,我與她的“對話”沒有結(jié)束,,多年后重返哈爾濱,我坐出租車特意沿著她當年抱病艱難上班的路線再走一遍,,重溫愛和奉獻的精神,,思考生命的意義和價值。
一次次“繼續(xù)未完的對話”,,在我心靈深處搭起一座座橋梁,,連接著過去與現(xiàn)在,,肩上有責、腳下有泥,、心中有光,,讓我感受到愛與奉獻的力量。
02
“繼續(xù)未完的對話”,,讓自己始終保持平常心,、同理心、共情心,,使職業(yè)更具人情味,,更接地氣。
和所有同行一樣,,我的采訪對象,,普通人占大多數(shù),若從虛榮心和實用性出發(fā),,他們最容易被淡忘,。最尋常的人,其付出與擔當尤為可貴,,更應被“最懂”他們的記者們珍惜,,這對他們而言,是一種支持的力量,。
1994年6月,,我登上南沙各島礁采訪駐守的我軍官兵,他們對祖國的感情,、對藍色國土價值的認識、在艱苦環(huán)境下的樂觀精神感動了我,。在與他們的通信,、通話中,他們很少談自己受過的苦,,而是感謝記者,、讀者的理解和支持。幾十年過去,,各自情況發(fā)生很大變化,,但我與他們中的許多人一直保持聯(lián)系。有的攜家人來京旅游,、治病找到我,,或是我出差外地時,有的特意趕來會面,。這種源于職業(yè),、超出職業(yè)的戰(zhàn)友情,、兄弟情,讓人欣慰,。
1997年,,一位50多歲的臺灣婦女,為罹患白血病的安徽少年慷慨捐獻骨髓,,我采訪了這海峽兩岸第一例無關供者骨髓捐獻人的感人義舉,。由于種種原因,手術未能成功,。4年后,,我赴臺灣駐點采訪,花費很大氣力,,尋找到當年捐獻骨髓的“寶島母親”楊秀霞,,代表那位受捐安徽少年家人、大陸民眾向她表達謝意和敬意,,“寶島母親”非常感動,。能以這種方式延續(xù)海峽兩岸這份骨肉情、同胞愛,,我感到很神圣,。
過去多年,當被采訪人在遇到問題和困難時,,會找到我,,我認為這是他們對黨的新聞工作者的信任,我們對他們的關注,、關心,,絕不能因時光的流逝而改變。每一次,,我都認真對待,,悉心了解情況,和分社記者一道通過各種途徑幫助解決,,雖然能力有限,,但我相信自己的每一次積極回應,都能給他們力量,。
03
最讓我感動的是,,已然成為職業(yè)習慣的“繼續(xù)未完的對話”,帶給自己的收獲,,讓我在每一次回望與前行中都能獲得新的啟示與成長,。
2016年,我走進太行山,采訪“太行山上的新愚公”,、“人民楷?!崩畋蓪懙拈L篇通訊報道《“趕路”在太行山上——追尋新時期共產(chǎn)黨人的楷模李保國的生命足跡》發(fā)表后,,讀者深受感動,。保國同志是突然病逝的,我在采訪中特別注意并尊重其家人的感受,,與保國同志家人建立起特別的信任,,以及情同家人的感情,一直保持相互的問候與往來,。
職業(yè)之故,,我腰椎不好,這段時間正在尋醫(yī)求治中,,在太行山區(qū)指導果農(nóng)的保國愛人郭素萍不時打來電話,,了解我的治療進展,特意叮囑我一定做好保暖,,以免加重病情,,并聯(lián)系新的治療線索,讓我倍感溫暖,。還有比這更寶貴的職業(yè)回饋嗎,?
這些年,新聞業(yè)態(tài),、從業(yè)環(huán)境都發(fā)生了很大變化,,在全媒體時代,在“流量為王”的風氣下,,自己這份信奉和堅持是否過時,?我曾這樣自問。
但我始終認為,,信息越是雜蕪,、人心越是浮泛,是非越是渾濁,,越需要新聞工作者保持清醒頭腦,,以更加扎實,、深入的對話,、采寫,體現(xiàn)新聞的力量和價值,。必須堅信,,傳遞真實信息,歌頌真善美,弘揚正能量,,是社會大眾普遍,、永恒的需求,任何時候都應該是新聞工作者的信念與堅守,。
我的記者生涯已經(jīng)結(jié)束,,但與采訪對象們的對話還在以最美的方式延續(xù)著。
(作者廖翊系新華社原高級記者,、國內(nèi)部原首席編輯)