11月8日,，第25個(gè)中國(guó)記者節(jié)如約而至。歷史需要記錄者,，社會(huì)需要守望者,，任何一份職業(yè)，除了從業(yè)者安身立命,、養(yǎng)家糊口之外,，都有這個(gè)職業(yè)特有的使命，記者就是被時(shí)代選中的那一群人,。

1985年冬在北京,，聽了著名體育記者顏世雄的一堂課，雖然講的是體育報(bào)道,，但有句話讓我信奉并受益：“做記者,，切忌實(shí)用主義待人?！?/p>

采訪結(jié)束,，稿件發(fā)出，和受訪者的關(guān)系,、聯(lián)系隨之告結(jié),，這大概是我們這行“實(shí)用主義待人”具體,、常見的表現(xiàn)吧？告別40年新聞生涯,，第一次度過“卸任”記者的記者節(jié),，想起當(dāng)年顏老師的那聲告誡和教誨，感覺到它對(duì)于自身的意義——可謂始于職業(yè),、融入人生,。

01

細(xì)細(xì)想來，用“繼續(xù)未完的對(duì)話”,，可以相對(duì)準(zhǔn)確地形容我對(duì)老師當(dāng)年話語的認(rèn)知,，以及自己的踐行。

1989年秋,，我在烏魯木齊對(duì)“西部歌王”王洛賓作了一連幾天的采訪,，其時(shí)他年近8旬，我25歲,，從各方面來說，這是一場(chǎng)“不相稱”的對(duì)話,，但是王老真誠(chéng)以對(duì),、寬容以待，讓我這個(gè)晚輩毫無“代溝”,、極為自由地和他對(duì)話,、交流?！懊魍磉€來嗎,，我煮咖啡等你……”永遠(yuǎn)忘不了他熱情、親切的眼神,。后來,，我們通信，開啟忘年交,。

在后續(xù)交往中,，我進(jìn)一步讀懂王老的生命追尋，明白他當(dāng)初說的“計(jì)劃活二百年”的真正意涵,，開始以非“實(shí)用主義”的觀點(diǎn),，看待這位藝術(shù)家的恒久價(jià)值。他去世后,，我在懷念文章中表達(dá)感悟：再聽《在那遙遠(yuǎn)的地方》,，感覺不只是一首愛情歌曲，美麗的姑娘在遙遠(yuǎn)的地方,，美好的一切都是在遙遠(yuǎn)的地方,；哪怕再活二百年,，不一定能到達(dá)那個(gè)地方，但對(duì)于我們來說,，永遠(yuǎn)是迷人的境界——讓我們歌唱美好,，一步一步、執(zhí)著地走在通向遙遠(yuǎn)的道路上,。

數(shù)年后,，王老病逝，歸葬故里,，清明時(shí)節(jié),，我捧著鮮花來到香山，在他的墓前,，繼續(xù)我們爺孫間未完的對(duì)話,，感受追求美好的力量。

1991年,，我采訪哈爾濱第七人民醫(yī)院助產(chǎn)士曹麗華事跡,，她罹患乳腺癌，兩年間數(shù)次大手術(shù),，每次術(shù)后未愈,，就回到崗位接生，她說：“站在死亡的門檻上,，迎接一個(gè)個(gè)新的生命,，多么幸福！”懷著深深的感動(dòng)和敬意,，我寫下報(bào)道《在最后的日子里》,。曹麗華走了，我與她的“對(duì)話”沒有結(jié)束,，多年后重返哈爾濱,，我坐出租車特意沿著她當(dāng)年抱病艱難上班的路線再走一遍，重溫愛和奉獻(xiàn)的精神,，思考生命的意義和價(jià)值,。

一次次“繼續(xù)未完的對(duì)話”，在我心靈深處搭起一座座橋梁,，連接著過去與現(xiàn)在,，肩上有責(zé)、腳下有泥,、心中有光,，讓我感受到愛與奉獻(xiàn)的力量。

02

“繼續(xù)未完的對(duì)話”,，讓自己始終保持平常心,、同理心,、共情心，使職業(yè)更具人情味,，更接地氣,。

和所有同行一樣，我的采訪對(duì)象,，普通人占大多數(shù),，若從虛榮心和實(shí)用性出發(fā)，他們最容易被淡忘,。最尋常的人,，其付出與擔(dān)當(dāng)尤為可貴，更應(yīng)被“最懂”他們的記者們珍惜,，這對(duì)他們而言,，是一種支持的力量。

1994年6月,，我登上南沙各島礁采訪駐守的我軍官兵,，他們對(duì)祖國(guó)的感情、對(duì)藍(lán)色國(guó)土價(jià)值的認(rèn)識(shí),、在艱苦環(huán)境下的樂觀精神感動(dòng)了我,。在與他們的通信、通話中,，他們很少談自己受過的苦，而是感謝記者,、讀者的理解和支持,。幾十年過去，各自情況發(fā)生很大變化,，但我與他們中的許多人一直保持聯(lián)系,。有的攜家人來京旅游、治病找到我,，或是我出差外地時(shí),，有的特意趕來會(huì)面。這種源于職業(yè),、超出職業(yè)的戰(zhàn)友情,、兄弟情，讓人欣慰,。

1997年,，一位50多歲的臺(tái)灣婦女，為罹患白血病的安徽少年慷慨捐獻(xiàn)骨髓,，我采訪了這海峽兩岸第一例無關(guān)供者骨髓捐獻(xiàn)人的感人義舉,。由于種種原因,，手術(shù)未能成功。4年后,，我赴臺(tái)灣駐點(diǎn)采訪,，花費(fèi)很大氣力，尋找到當(dāng)年捐獻(xiàn)骨髓的“寶島母親”楊秀霞,，代表那位受捐安徽少年家人,、大陸民眾向她表達(dá)謝意和敬意，“寶島母親”非常感動(dòng),。能以這種方式延續(xù)海峽兩岸這份骨肉情,、同胞愛，我感到很神圣,。

過去多年,，當(dāng)被采訪人在遇到問題和困難時(shí)，會(huì)找到我,，我認(rèn)為這是他們對(duì)黨的新聞工作者的信任,，我們對(duì)他們的關(guān)注、關(guān)心,，絕不能因時(shí)光的流逝而改變,。每一次，我都認(rèn)真對(duì)待,，悉心了解情況,，和分社記者一道通過各種途徑幫助解決，雖然能力有限,，但我相信自己的每一次積極回應(yīng),，都能給他們力量。

03

最讓我感動(dòng)的是,，已然成為職業(yè)習(xí)慣的“繼續(xù)未完的對(duì)話”,，帶給自己的收獲，讓我在每一次回望與前行中都能獲得新的啟示與成長(zhǎng),。

2016年,，我走進(jìn)太行山，采訪“太行山上的新愚公”,、“人民楷?！崩畋?guó)，采寫的長(zhǎng)篇通訊報(bào)道《“趕路”在太行山上——追尋新時(shí)期共產(chǎn)黨人的楷模李保國(guó)的生命足跡》發(fā)表后,，讀者深受感動(dòng),。保國(guó)同志是突然病逝的，我在采訪中特別注意并尊重其家人的感受,，與保國(guó)同志家人建立起特別的信任,，以及情同家人的感情,，一直保持相互的問候與往來。

職業(yè)之故,，我腰椎不好,，這段時(shí)間正在尋醫(yī)求治中，在太行山區(qū)指導(dǎo)果農(nóng)的保國(guó)愛人郭素萍不時(shí)打來電話,，了解我的治療進(jìn)展,，特意叮囑我一定做好保暖，以免加重病情,，并聯(lián)系新的治療線索,，讓我倍感溫暖。還有比這更寶貴的職業(yè)回饋嗎,？

這些年,，新聞業(yè)態(tài)、從業(yè)環(huán)境都發(fā)生了很大變化,，在全媒體時(shí)代,，在“流量為王”的風(fēng)氣下，自己這份信奉和堅(jiān)持是否過時(shí),？我曾這樣自問,。

但我始終認(rèn)為，信息越是雜蕪,、人心越是浮泛,，是非越是渾濁，越需要新聞工作者保持清醒頭腦,，以更加扎實(shí),、深入的對(duì)話、采寫,，體現(xiàn)新聞的力量和價(jià)值,。必須堅(jiān)信,，傳遞真實(shí)信息,，歌頌真善美，弘揚(yáng)正能量,，是社會(huì)大眾普遍,、永恒的需求，任何時(shí)候都應(yīng)該是新聞工作者的信念與堅(jiān)守,。

我的記者生涯已經(jīng)結(jié)束,，但與采訪對(duì)象們的對(duì)話還在以最美的方式延續(xù)著。

（作者廖翊系新華社原高級(jí)記者,、國(guó)內(nèi)部原首席編輯）