臘月天，住在北京的趙阿姨收到了大女兒從網(wǎng)站發(fā)給自己的年貨包裹,。

女兒雖然身在國外，因為家庭原因,，春節(jié)無法回國,。但是，身為網(wǎng)購達人的她,，經(jīng)過細致的計算,，成功地讓天南海北的商家把到貨時間統(tǒng)一到了兩天之內(nèi)，老媽只出門取兩趟，就拿到了飽含自己心意的全部年貨,。

女兒在到貨之前一天才告訴媽媽,。趙阿姨說，家里的冰箱冰柜都滿了,，小區(qū)不遠有年貨大集,，想要什么非常方便，可別再買東西,。

女兒說,，正因為現(xiàn)在的東西多，所以得挖空心思找點不一樣的,。

“具體地說,，原則就是找點別人家鄉(xiāng)的好東西——吃到嘴里事小,，情緒價值要大,。”

說起寄給老媽的年貨,，女兒頗費了一點心思：“每種禮物都有寓意的,！要把每一個細節(jié)都照顧到！”雙數(shù)是家鄉(xiāng)送禮物的傳統(tǒng),，“四”取“事事如意”的意思,。

女兒選了哪四樣?xùn)|西呢,？

首先,，是故宮的春聯(lián)。身為國家一級文物保護單位,，故宮博物院近來與民同樂,，精致典雅，貼合潮流,，獲得國內(nèi)外華人的一致喜愛,。來自故宮的祝福，自然是送給老媽的好禮物,。其次,，來自長江沿岸的鄉(xiāng)土臘味禮盒。趙阿姨是南方人,，雖然近年來隨著小女兒寓居北方,，每逢佳節(jié)都有些想念南方的食品。第三,，來自女婿家鄉(xiāng)的棗泥核桃糕,，象征著大家庭的關(guān)愛和問候。第四，來自趙阿姨下鄉(xiāng)地方的南瓜籽,，給她帶去青春時代的記憶,。

趙阿姨是50年代生人。她目睹了祖輩父輩準備年貨,，自己年輕時候也給孩子們準備年貨?，F(xiàn)在，孩子們長大了,，開始接受他們送來的年貨,。回望這么多年的年貨歷史,，趙阿姨很感慨,。

趙阿姨理解孩子購買風(fēng)雞的用意,，因為,，這是物質(zhì)富足年代美好記憶的開端。

上世紀90年代,，每年冬天,，趙阿姨都自己動手做風(fēng)雞，并因此成為親友過年的期待項目之一,。做風(fēng)雞之前,，趙阿姨每年掰著手指計算。南方的姐姐兩只,，北方的哥哥兩只,，鄉(xiāng)下的老母親兩只……寄東西之前，在白色的粗棉布口袋上清楚地寫好地址,，再用大針穿上縫被子的棉線,，細細密密縫好袋口。把包裹在自行車后座上綁好,，到郵電局去排隊,。春天到的時候，南方會寄來大包的茶葉,、新鮮的炒米,，北方會捎來新作的粉皮，還有剛熬的紅薯糖,。

80年代,，年貨是趙阿姨夫婦和女兒們的共同記憶。

那時候,，普通人漸漸地擺脫了物質(zhì)匱乏的陰影,。但因為物流的不通暢,，身處淮河以北的一家人，在春節(jié)到來之前,，不免也要為食物豐足而精打細算,。冬天到來之前，要買大白菜存起來,，沿著墻堆放整齊,；收集吊鹽水的瓶子，把西紅柿切碎裝瓶蒸熟,，就是一瓶瓶番茄醬,；在臘月里買上一堆青蘿卜、紅蘿卜,、白蘿卜,，在院子一角的土地上挖一個坑埋起來……

趙阿姨說，再往前的六七十年代,，乃至五十年代,，普通人家年貨就更加簡單。

趙阿姨在農(nóng)村長大,，五六十年代的時候,，農(nóng)民辛苦一年,，到了節(jié)前,，錢再少，也要想方設(shè)法地買上半斤豬肉回家,。沒有大魚,，也要買條小魚，放在年夜飯餐桌的正中間,，取“年年有余”的意思,。那時候農(nóng)民家養(yǎng)雞，母雞下了蛋,，一個一個攢起來,，拿到集上的副食品商店賣掉，換回針頭線腦,，一家人的日用,。但是，總要想辦法留幾個雞蛋在家里,，春節(jié)的時候,，上桌慰勞常年吃不到雞蛋的家人。

七十年代,，趙阿姨下放到農(nóng)村的生產(chǎn)隊,。

那個時候,，農(nóng)民的雞蛋已經(jīng)不能拿到集市上去賣。農(nóng)村和城里的物資都是憑票供應(yīng),，大件東西可能還要托人,。春節(jié)臨近，城鄉(xiāng)的人們,，年貨依然是炸丸子,、蒸年饃、炸果子,、熬紅薯糖,。

那個時候的生活，比之前好一些,。孩子們也像祖輩父輩小時候一樣盼過年,。

過年的時候,，大人心疼一年到頭吃不到什么好東西的孩子,，多少能買一點糖。那些糖可不像現(xiàn)在這樣花樣繁多,，就是硬邦邦的水果糖,，用紙包著。孩子們拿到糖,，都是含在嘴里慢慢吮吸,，一粒糖能吃好久，可以甜很長時間,。

農(nóng)村人有富余了,，會在過年的時候熬一點紅薯糖、麥芽糖,，想盡辦法做一點米花糖,，這是孩子們念念不忘的好年貨了。能在家吃精米白面,，甚至還有糖,，就是最大的福。

回望歷史,，趙阿姨經(jīng)常感嘆,，說現(xiàn)在的糖好像不如小時候甜了，可能是小時候沒見過東西,，覺得那個糖甜,，現(xiàn)在呢，每天都是年了,。

她還說,，孩子體諒理解自己,，過年的時候想方設(shè)法給自己搞點不一樣的年貨，“情緒價值加滿”,，這可能就是甜上的甜了,。

至于年輕人，早就沒有大張旗鼓備年貨的習(xí)慣,。

超市大年初一就開門,，過年之前，最多也就是買個兩三天的食物,。年輕人過年的時候都是玩,，都要追求健康，追求不一樣,。趙阿姨說,，外甥一家在春節(jié)到來之前，就早早地定好了飛往南方的機票,。準備在難得的假期里帶一家老小,，充分享受南國風(fēng)光。侄子一家呢,，今年不回家,，過年的“年貨”主題是健康和閱讀。他們買了健身房的家庭年卡,，白天活動,，晚上讀書，說要在人走空的城市里好好地休養(yǎng)一下身心,。

“以前的年貨是相同,，現(xiàn)在的年貨是不同,，你說,，這多有意思？”