接地氣

　　熟悉詞牌不了解名牌

雖被稱為“一代藝術(shù)大師”，但閻肅在親友的眼里沒有絲毫大師的架子,。

談起對父親的印象,，閻宇說，我們的感情很特殊,，他既是我的父親,，也是我相依為命的朋友。他曾寫下這樣一件令人潸然的父子往事：

“小時(shí)候,，我有次把母親惹到暴怒,，老爸回來幫我說了兩句好話，未想老媽的無名火調(diào)轉(zhuǎn)方向和老爸吵了起來,，直至將他連推帶喊轟出門外,，隨后也將左顧右盼的我趕了出門。

摸黑走到前院,，發(fā)現(xiàn)老爸一人默默坐在臺(tái)階上,，我也就挨著坐下，兩個(gè)餓著肚子的男人靜靜地坐了好一會(huì)兒,，老爸突然笑了,，我也忍不住跟著他笑了起來,。笑累了就講故事，到了很晚,，也忘記了餓,。后來有鄰居找來說已經(jīng)替我們求過情了，快回家,。老爸突然一拍我說,，你小子怎么這么晚還不回家，快走,！”

在閻宇的印象里,，父親對他也沒有高高在上的架子。一次,，他為父親整理出一部作品集,，老人家過目后，修改了七八十處錯(cuò)誤,，也并沒有責(zé)怪他的粗心和外行,，而是笑著說，“你這是誠心感人,，錯(cuò)誤百出,。”

閻宇沒想到的是父親緊接著又好奇地問,，“您是按什么順序排列的作品,？既不是時(shí)間年代也不是軍內(nèi)地外，我實(shí)在看不懂閣下的高妙啊,?！遍愑罨卮穑揖褪窍古诺?，高不,？老人家聽后大笑道，“實(shí)在高,！”

去年12月,，在閻肅同志的藝術(shù)成就研討會(huì)上，詞作家屈塬回憶,，閻肅是個(gè)很接地氣的老頭：吃火燒時(shí)用手小心接著掉下的芝麻粒,、剩下的包子餃子打包下頓再吃……

“他熟悉所有的曲牌、詞牌,，卻不了解奢華的品牌,，沒有見他穿過、用過一件名牌。脫下戎裝,，一身布衣,，就是一個(gè)詼諧風(fēng)趣的老大爺?！鼻f。

作家余秋雨評價(jià)閻肅說,，“人們也許認(rèn)為,，像他這樣長期在軍隊(duì)工作的藝術(shù)家，思維的傾向一定更靠近宣教,，但我看到的是,，藝術(shù)良知使他堅(jiān)守住了審美本位，如如不動(dòng),。廣大觀眾都看到了,，不管他出現(xiàn)在什么電視節(jié)目中，總是溫和如春,，切實(shí)可行,。”

余秋雨還曾寫道,，有好幾次,，閻肅聽到那些在文化領(lǐng)域偶得高位的官員頤指氣使地講話，總會(huì)悄悄捅我一下,，然后輕聲在耳邊說：“滿口假大空,，什么也不懂?！彼麑@位官員的批評,，好像不是出于前輩對于晚輩的不滿，而是出于平民思維對于官僚話語的抱怨,。

　　老頑童

　　喜歡趕時(shí)髦的“80后”

生病住院前,，這位86歲的老人從沒讓人覺得他“老”過，常笑稱年過八旬的自己是“80后”,。生活中的他,，聽周杰倫，懂Rap（說唱）,，還很喜歡李宇春,，自稱是“老玉米”。

“別看他叫閻肅,，卻不是一個(gè)嚴(yán)肅的人,。”閻肅的老同事、老朋友們說起他,，談及最多的,，就是“愛開玩笑”、“童心未泯”,。

在西南文工團(tuán)時(shí),，閻肅總愛開玩笑、講故事,，有人就給他提了意見,，說他太不嚴(yán)肅了。他就干脆把名字從閻志揚(yáng)改成了閻肅,。在他看來,，一個(gè)人心態(tài)要好，遇到事情不跟別人較勁,，也不跟自己較勁,，這樣一切煩惱都是浮云。

空政文工團(tuán)的同事舒楠稱呼他為“神奇的老頑童”,。2008年,，曾有一部電視劇的導(dǎo)演請舒楠作曲、閻肅寫詞寫一首主題曲,，要求“既要流行又要有地方特色,。”閻肅出了個(gè)主意：“為什么不把它寫成周杰倫式的說唱,？”這句話出自年近八旬的閻肅之口,，舒楠感到“實(shí)在是太超前了”。他按照閻肅的意見,，在整個(gè)音樂中加了16個(gè)小節(jié)的Rap,，效果非常好。

2015年1月,，閻肅作為演講者出現(xiàn)在央視《開講啦》的舞臺(tái)上,，在講述完自己的創(chuàng)作過程和感悟后，主持人撒貝寧沖著臺(tái)下觀眾說：“大家發(fā)現(xiàn)沒有,，閻肅老先生整個(gè)開講‘萌翻了’,！”

身穿黑色唐裝大褂的閻肅手插在袖子里，瞇眼微笑,，用他高昂有底氣的聲音說：“我就怕你們吐槽啊,，來點(diǎn)贊就好了?！?/p>

現(xiàn)場一位“90后”提問,，“你對我們喜歡的《小蘋果》怎么看?。俊遍惷C立馬哼唱起來,，回答也逗樂了全場,，“說老實(shí)話，我最近很困惑,，我們部門領(lǐng)導(dǎo)讓我寫個(gè)主流的歌讓大家傳唱,，我說‘火不了，《忐忑》過去了,，《江南style》過去了,，現(xiàn)在就是《小蘋果》，我再寫個(gè)大香蕉也不行啊’,。”

“他沒有為我和姐姐過上更好的生活而‘修橋鋪路’,，但讓我們傻樂了幾十年,，我們很知足?！遍惷C突發(fā)腦梗陷入深度昏迷期間,，閻宇和姐姐聊起父親的一生時(shí)說。

寄語

你不像其他父親一樣為孩子的人生“鋪路”,，但你讓我們傻樂了好幾十年,，有你這樣一個(gè)父親，我們很快樂,。一直很遺憾沒來得及在你昏迷前告訴你,，雖然你肯定知道：我們都很感激你，都非常愛你,?！惷C的兒女

新京報(bào)記者 趙力 賈世煜王夢遙

責(zé)任編輯：向昌明 SN123