原標(biāo)題：原上曾經(jīng)有白鹿 人間自此無(wú)忠實(shí)

昨天7時(shí)45分,，中國(guó)當(dāng)代作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳忠實(shí)因病在西安第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院去世,，享年74歲,。京華時(shí)報(bào)記者采訪了與陳忠實(shí)相熟的高建群,、邢小利等人,，回憶這位“文壇陜軍”旗幟的晚年歲月。文學(xué)評(píng)論家孟繁華認(rèn)為,，陳忠實(shí)的《白鹿原》問(wèn)世20多年后,，對(duì)當(dāng)今文壇和青年作家依舊有不少啟示，對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的書(shū)寫(xiě)還遠(yuǎn)未終結(jié),。

　　病逝

　　一年前罹患舌癌

陳忠實(shí)去世的消息讓很多人感到突然,，陜西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任邢小利是跟陳忠實(shí)交往多年的老朋友，他對(duì)京華時(shí)報(bào)記者說(shuō)：“陳老師的病是去年4月確診的,，到現(xiàn)在一年時(shí)間,。當(dāng)時(shí)家人本來(lái)不想告訴他,，但不告訴他，他就不治療,。26號(hào)他身體情況突然不好,，開(kāi)始吐血。27號(hào)下午我去探望,，他在病床上躺著,，意識(shí)不太清楚了，打著營(yíng)養(yǎng)針,。到了今天早晨,，還是沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)?！?/P>

邢小利透露,，在這一年的時(shí)間里，因腫瘤長(zhǎng)在舌根處,，陳忠實(shí)無(wú)法進(jìn)行手術(shù)治療,，先后進(jìn)行了多次放療、化療治療,?！暗昧诉@種病也沒(méi)什么辦法，他覺(jué)得只能接受吧,。在生病期間,，他有兩句話我印象比較深。一是前段時(shí)間,，他說(shuō)話已經(jīng)不太方便,，他對(duì)一個(gè)探訪的朋友寫(xiě)了一句話，‘得了癌癥沒(méi)有壓力是不可能的’,，還有就是前天我去探訪時(shí),，他說(shuō)，‘病沒(méi)辦法’,?！?/P>

晚年感到很寂寞

作家高建群同是“文壇陜軍”的重要作家，他接受記者采訪時(shí)剛從陳忠實(shí)家中的靈堂吊唁完,，“家里的靈堂很簡(jiǎn)單,，但很莊重，很多老領(lǐng)導(dǎo),、文學(xué)界的朋友趕來(lái)吊唁,。他們一哭，我心里也很難受。我前幾天聽(tīng)說(shuō),，他經(jīng)過(guò)了11次化療,，已經(jīng)不太認(rèn)得人了。前段時(shí)間我們通過(guò)一次電話,，他跟我說(shuō)感到很寂寞,，我安慰他說(shuō)，英雄的晚年都是寂寞的,，要習(xí)慣這種孤寂的生活,。”

高建群回憶起第一次見(jiàn)到“老陳”的情景,，他說(shuō)道：“那是1979年4月20日,，省作協(xié)恢復(fù)后的第一次創(chuàng)作會(huì)上。記得老陳背了個(gè)黃挎包,，穿了一件半舊的襯衣,，從西安郊區(qū)灞橋而來(lái)，坐在一個(gè)角落,。坐著的時(shí)候,，他總把挎包放在胸前，兩只手搭在挎包上,。他從骨子里講還是一個(gè)農(nóng)民,，身上具有關(guān)中農(nóng)民的所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)?！?/P>

據(jù)記者了解,，陳忠實(shí)的遺體告別儀式將于5月5日上午在西安殯儀館舉行。

追述

　　◎雷達(dá)

　　現(xiàn)在的年輕作家已很難寫(xiě)出這樣深厚的作品

《白鹿原》出版于1993年,，文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)同年發(fā)表了評(píng)論文章《廢墟上的精魂》,，之后還曾出版《白鹿原（雷達(dá)評(píng)點(diǎn)本）》。他對(duì)京華時(shí)報(bào)記者說(shuō)：“一個(gè)月前,，我們通過(guò)一次電話,，我先打過(guò)去他沒(méi)接，后來(lái)他又打回來(lái),。他說(shuō)話的聲音已經(jīng)很小了,，跟我說(shuō)了說(shuō)吃藥的情況。他說(shuō)主要是感覺(jué)舌頭疼,，說(shuō)不清話,，我聽(tīng)了之后心里很難過(guò),?！?/P>

談到《白鹿原》的出版及評(píng)價(jià)，雷達(dá)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)《白鹿原》剛出來(lái)還是有些爭(zhēng)議的,，特別是一些南方的刊物,。但是隨著時(shí)間的流逝,，這種不同的聲音逐漸淡化了。對(duì)《白鹿原》的認(rèn)識(shí)和肯定在不斷深化,，它表現(xiàn)出來(lái)一種很頑強(qiáng)的生命力,，并且以秦腔、話劇,、電影各種形式走入人心,。”

雷達(dá)認(rèn)為,，《白鹿原》是近30年來(lái)書(shū)寫(xiě)“鄉(xiāng)土中國(guó)”最具代表性的文本,，“這是個(gè)宏大敘事的文本，關(guān)于它的話題是說(shuō)不盡的,。這個(gè)作品的文化內(nèi)涵很深邃,，人物塑造也非常成功，在寫(xiě)作的方式上也是一種探索,，是一種開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義,，同時(shí)吸收了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些東西?！庇胁簧偃税选栋茁乖繁茸髦袊?guó)的《百年孤獨(dú)》,，雷達(dá)稱俄羅斯作家肖洛霍夫的《靜靜地頓河》對(duì)陳忠實(shí)影響也很大。

在雷達(dá)看來(lái),，隨著中國(guó)社會(huì)工業(yè)化的發(fā)展,，現(xiàn)在的年輕作家已很難寫(xiě)出《白鹿原》這樣深厚的作品了,。他痛惜地說(shuō)：“對(duì)鄉(xiāng)土認(rèn)識(shí)這么深刻,、這樣深厚的作家，中國(guó)已經(jīng)很少了,，去世一位就沒(méi)法再?gòu)浹a(bǔ)了,。他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)的深度和熟悉程度，以及達(dá)到的文化高度,，現(xiàn)在極為少有了,。”

◎孟繁華

　　作品經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)

1993年《白鹿原》出版后,，《文藝爭(zhēng)鳴》雜志的“爭(zhēng)鳴圓桌”欄目曾刊發(fā)了三篇批評(píng)文章,，引起文壇討論。分別是：朱偉的《<白鹿原>：史詩(shī)的空洞》,；張頤武的《<白鹿原>：斷裂的掙扎》,；孟繁華的《<白鹿原>：隱秘歲月的消閑之旅》。

孟繁華接受京華時(shí)報(bào)記者采訪時(shí)回憶了當(dāng)時(shí)的情景，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)《文藝爭(zhēng)鳴》組稿,，希望能聽(tīng)一點(diǎn)不同的聲音,。1993年正是人文精神大討論展開(kāi)的時(shí)候，也就是說(shuō),，在改革開(kāi)放深入發(fā)展過(guò)程中,，社會(huì)上不同的價(jià)值觀是一個(gè)博弈的過(guò)程。其實(shí)這個(gè)討論后來(lái)也就不了了之了,?！?/P>

當(dāng)時(shí)為什么批評(píng)《白鹿原》？孟繁華說(shuō)：“整部作品沒(méi)什么問(wèn)題,，主要是說(shuō)小說(shuō)開(kāi)始那段,，寫(xiě)白嘉軒一生娶了七個(gè)女人。事實(shí)上,，這和整個(gè)小說(shuō)的主題敘事沒(méi)什么關(guān)系，更像是迎合市場(chǎng)的一個(gè)噱頭,。后來(lái),，隨著時(shí)間的推移,，肯定的聲音成為主導(dǎo),。任何一部偉大的作品,，都要經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)。20多年過(guò)去,，我們還在說(shuō)《白鹿原》，這本身就說(shuō)明它經(jīng)受住了20多年的檢驗(yàn),。直到現(xiàn)在,，也很難說(shuō)有超越它的作品出現(xiàn)?！?/P>

反觀現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)界,，似乎很少有“批評(píng)”的聲音。正如中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤所說(shuō),，現(xiàn)在開(kāi)研討會(huì)有點(diǎn)像“辦喜事”,。孟繁華對(duì)這種現(xiàn)象也深有感觸，“現(xiàn)在無(wú)論是對(duì)作家本人,，還是批評(píng)界,，發(fā)出不同的聲音是件很困難的事,，這是非常不正常的現(xiàn)象。現(xiàn)在只要開(kāi)研討會(huì)，就是眾口一詞地說(shuō)好,。實(shí)際上,，我們總體上對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作是持否定的態(tài)度，但具體到每一個(gè)作家的作品,，又說(shuō)好到可以獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，這本身是有問(wèn)題的”。

　　《白鹿原》已成當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)絕響

陳忠實(shí)在《白鹿原》之后,，沒(méi)寫(xiě)太多的作品,，但并不影響他的偉大。孟繁華說(shuō)：“一個(gè)作家并不是寫(xiě)得多就偉大,，像唐代詩(shī)人張若虛,，他的一首《春江花月夜》就‘孤篇橫絕，一首冠全唐’,。應(yīng)該說(shuō),，《白鹿原》已經(jīng)成為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)絕響，如果現(xiàn)在說(shuō)哪部作品超越了《白鹿原》,，說(shuō)這種話讓人感到為難,。”前些年,，陳忠實(shí)的一部短篇《李十三推磨》讓孟繁華印象深刻,，“這部3000多字短篇，寫(xiě)得實(shí)在是太好了,，展現(xiàn)了作家的虛構(gòu)能力,，寫(xiě)得很悲切、很悲涼,?！?/P>

談到《白鹿原》對(duì)青年作家有何啟示，孟繁華說(shuō)：“我在一篇文章《鄉(xiāng)村文明的崩潰與‘50后’的終結(jié)》中講過(guò),，鄉(xiāng)村文明的崩潰,，并不意味著對(duì)‘鄉(xiāng)土中國(guó)’書(shū)寫(xiě)的終結(jié)。比如《紅樓夢(mèng)》,，這部中國(guó)最優(yōu)秀的作品,，恰恰是在幾千年封建社會(huì)即將終結(jié)的時(shí)候出來(lái)了。現(xiàn)在都說(shuō)‘鄉(xiāng)村文明’的崩潰,，它怎么崩潰的,，為何會(huì)崩潰的,，一個(gè)作家能回答這個(gè)問(wèn)題，肯定是了不起的作品,。但是現(xiàn)在大家都耐不住寂寞,，都開(kāi)始寫(xiě)都市了，還有幾個(gè)人耐著性子去寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó),。我常說(shuō)這是一種‘望鄉(xiāng)’的寫(xiě)作,，并沒(méi)有深入到里面去?！?/P>

“陳忠實(shí)有著深厚的鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn),，他對(duì)‘鄉(xiāng)土中國(guó)’的認(rèn)知是非常深刻的。要不然,，就不會(huì)有白嘉軒,，不會(huì)有朱先生，不會(huì)有白鹿兩家的糾葛,，以及后來(lái)的革命部分,。”孟繁華認(rèn)為,，“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一主題博大精深,，我們的作家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，“現(xiàn)在的年輕作家應(yīng)該繼承陳忠實(shí)的遺產(chǎn),，深入去挖掘認(rèn)知,。把它當(dāng)做挽歌來(lái)寫(xiě)也好，當(dāng)做‘鄉(xiāng)土中國(guó)’歷史進(jìn)程的符號(hào)來(lái)寫(xiě)也好,，都應(yīng)該深入去發(fā)掘,。”

京華時(shí)報(bào)記者 田超