原標題:原上曾經(jīng)有白鹿 人間自此無忠實
昨天7時45分,,中國當(dāng)代作家、茅盾文學(xué)獎得主陳忠實因病在西安第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院去世,,享年74歲,。京華時報記者采訪了與陳忠實相熟的高建群、邢小利等人,,回憶這位“文壇陜軍”旗幟的晚年歲月,。文學(xué)評論家孟繁華認為,,陳忠實的《白鹿原》問世20多年后,對當(dāng)今文壇和青年作家依舊有不少啟示,,對于“鄉(xiāng)土中國”的書寫還遠未終結(jié),。
病逝
一年前罹患舌癌
陳忠實去世的消息讓很多人感到突然,陜西省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作研究室主任邢小利是跟陳忠實交往多年的老朋友,,他對京華時報記者說:“陳老師的病是去年4月確診的,,到現(xiàn)在一年時間。當(dāng)時家人本來不想告訴他,,但不告訴他,,他就不治療。26號他身體情況突然不好,,開始吐血,。27號下午我去探望,他在病床上躺著,,意識不太清楚了,,打著營養(yǎng)針。到了今天早晨,,還是沒能搶救過來,?!?/P>
邢小利透露,,在這一年的時間里,因腫瘤長在舌根處,,陳忠實無法進行手術(shù)治療,,先后進行了多次放療、化療治療,?!暗昧诉@種病也沒什么辦法,他覺得只能接受吧,。在生病期間,,他有兩句話我印象比較深。一是前段時間,,他說話已經(jīng)不太方便,,他對一個探訪的朋友寫了一句話,‘得了癌癥沒有壓力是不可能的’,,還有就是前天我去探訪時,,他說,‘病沒辦法’,?!?/P>
晚年感到很寂寞
作家高建群同是“文壇陜軍”的重要作家,,他接受記者采訪時剛從陳忠實家中的靈堂吊唁完,“家里的靈堂很簡單,,但很莊重,,很多老領(lǐng)導(dǎo)、文學(xué)界的朋友趕來吊唁,。他們一哭,,我心里也很難受。我前幾天聽說,,他經(jīng)過了11次化療,,已經(jīng)不太認得人了。前段時間我們通過一次電話,,他跟我說感到很寂寞,,我安慰他說,英雄的晚年都是寂寞的,,要習(xí)慣這種孤寂的生活,。”
高建群回憶起第一次見到“老陳”的情景,,他說道:“那是1979年4月20日,,省作協(xié)恢復(fù)后的第一次創(chuàng)作會上。記得老陳背了個黃挎包,,穿了一件半舊的襯衣,,從西安郊區(qū)灞橋而來,坐在一個角落,。坐著的時候,,他總把挎包放在胸前,兩只手搭在挎包上,。他從骨子里講還是一個農(nóng)民,,身上具有關(guān)中農(nóng)民的所有優(yōu)點和缺點?!?/P>
據(jù)記者了解,,陳忠實的遺體告別儀式將于5月5日上午在西安殯儀館舉行。
追述
◎雷達
現(xiàn)在的年輕作家已很難寫出這樣深厚的作品
《白鹿原》出版于1993年,,文學(xué)評論家雷達同年發(fā)表了評論文章《廢墟上的精魂》,,之后還曾出版《白鹿原(雷達評點本)》。他對京華時報記者說:“一個月前,,我們通過一次電話,,我先打過去他沒接,后來他又打回來,。他說話的聲音已經(jīng)很小了,,跟我說了說吃藥的情況,。他說主要是感覺舌頭疼,說不清話,,我聽了之后心里很難過,。”
談到《白鹿原》的出版及評價,,雷達說:“當(dāng)時《白鹿原》剛出來還是有些爭議的,,特別是一些南方的刊物。但是隨著時間的流逝,,這種不同的聲音逐漸淡化了,。對《白鹿原》的認識和肯定在不斷深化,它表現(xiàn)出來一種很頑強的生命力,,并且以秦腔,、話劇、電影各種形式走入人心,?!?/P>
雷達認為,《白鹿原》是近30年來書寫“鄉(xiāng)土中國”最具代表性的文本,,“這是個宏大敘事的文本,,關(guān)于它的話題是說不盡的。這個作品的文化內(nèi)涵很深邃,,人物塑造也非常成功,,在寫作的方式上也是一種探索,是一種開放的現(xiàn)實主義,,同時吸收了魔幻現(xiàn)實主義的一些東西,?!庇胁簧偃税选栋茁乖繁茸髦袊摹栋倌旯陋殹?,雷達稱俄羅斯作家肖洛霍夫的《靜靜地頓河》對陳忠實影響也很大。
在雷達看來,,隨著中國社會工業(yè)化的發(fā)展,,現(xiàn)在的年輕作家已很難寫出《白鹿原》這樣深厚的作品了。他痛惜地說:“對鄉(xiāng)土認識這么深刻,、這樣深厚的作家,,中國已經(jīng)很少了,去世一位就沒法再彌補了,。他對中國農(nóng)民的認識的深度和熟悉程度,,以及達到的文化高度,現(xiàn)在極為少有了,?!?/P>
◎孟繁華
作品經(jīng)受住了時間的考驗
1993年《白鹿原》出版后,,《文藝爭鳴》雜志的“爭鳴圓桌”欄目曾刊發(fā)了三篇批評文章,引起文壇討論,。分別是:朱偉的《<白鹿原>:史詩的空洞》,;張頤武的《<白鹿原>:斷裂的掙扎》;孟繁華的《<白鹿原>:隱秘歲月的消閑之旅》,。
孟繁華接受京華時報記者采訪時回憶了當(dāng)時的情景,,他說:“當(dāng)時《文藝爭鳴》組稿,希望能聽一點不同的聲音,。1993年正是人文精神大討論展開的時候,,也就是說,在改革開放深入發(fā)展過程中,,社會上不同的價值觀是一個博弈的過程,。其實這個討論后來也就不了了之了?!?/P>
當(dāng)時為什么批評《白鹿原》,?孟繁華說:“整部作品沒什么問題,主要是說小說開始那段,,寫白嘉軒一生娶了七個女人,。事實上,這和整個小說的主題敘事沒什么關(guān)系,,更像是迎合市場的一個噱頭,。后來,隨著時間的推移,,肯定的聲音成為主導(dǎo),。任何一部偉大的作品,都要經(jīng)得住時間的檢驗,。20多年過去,,我們還在說《白鹿原》,這本身就說明它經(jīng)受住了20多年的檢驗,。直到現(xiàn)在,,也很難說有超越它的作品出現(xiàn)?!?/P>
反觀現(xiàn)在的文學(xué)批評界,,似乎很少有“批評”的聲音。正如中國作協(xié)副主席李敬澤所說,,現(xiàn)在開研討會有點像“辦喜事”,。孟繁華對這種現(xiàn)象也深有感觸,“現(xiàn)在無論是對作家本人,,還是批評界,,發(fā)出不同的聲音是件很困難的事,,這是非常不正常的現(xiàn)象。現(xiàn)在只要開研討會,,就是眾口一詞地說好,。實際上,我們總體上對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作是持否定的態(tài)度,,但具體到每一個作家的作品,,又說好到可以獲諾貝爾文學(xué)獎,這本身是有問題的”,。
《白鹿原》已成當(dāng)代長篇小說絕響
陳忠實在《白鹿原》之后,,沒寫太多的作品,但并不影響他的偉大,。孟繁華說:“一個作家并不是寫得多就偉大,,像唐代詩人張若虛,他的一首《春江花月夜》就‘孤篇橫絕,,一首冠全唐’,。應(yīng)該說,《白鹿原》已經(jīng)成為當(dāng)代長篇小說寫作的一個絕響,,如果現(xiàn)在說哪部作品超越了《白鹿原》,,說這種話讓人感到為難?!鼻靶┠?,陳忠實的一部短篇《李十三推磨》讓孟繁華印象深刻,“這部3000多字短篇,,寫得實在是太好了,,展現(xiàn)了作家的虛構(gòu)能力,寫得很悲切,、很悲涼,。”
談到《白鹿原》對青年作家有何啟示,,孟繁華說:“我在一篇文章《鄉(xiāng)村文明的崩潰與‘50后’的終結(jié)》中講過,,鄉(xiāng)村文明的崩潰,并不意味著對‘鄉(xiāng)土中國’書寫的終結(jié),。比如《紅樓夢》,這部中國最優(yōu)秀的作品,,恰恰是在幾千年封建社會即將終結(jié)的時候出來了?,F(xiàn)在都說‘鄉(xiāng)村文明’的崩潰,它怎么崩潰的,,為何會崩潰的,,一個作家能回答這個問題,,肯定是了不起的作品。但是現(xiàn)在大家都耐不住寂寞,,都開始寫都市了,,還有幾個人耐著性子去寫鄉(xiāng)土中國。我常說這是一種‘望鄉(xiāng)’的寫作,,并沒有深入到里面去,。”
“陳忠實有著深厚的鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗,,他對‘鄉(xiāng)土中國’的認知是非常深刻的,。要不然,就不會有白嘉軒,,不會有朱先生,,不會有白鹿兩家的糾葛,以及后來的革命部分,?!泵戏比A認為,“鄉(xiāng)土中國”這一主題博大精深,,我們的作家還遠遠沒有完成,,“現(xiàn)在的年輕作家應(yīng)該繼承陳忠實的遺產(chǎn),深入去挖掘認知,。把它當(dāng)做挽歌來寫也好,,當(dāng)做‘鄉(xiāng)土中國’歷史進程的符號來寫也好,都應(yīng)該深入去發(fā)掘,?!?/P>
京華時報記者 田超