河北固安到大興天宮院地鐵站的通勤公交。京華時報記者潘之望攝

原標題：都市候鳥的“雙城生活”：每天6小時往返北京固安

出了北京城,，沿著106國道和大廣高速南下便可到達固安，如今，固安的大批樓房仍在建設中,。得益于毗鄰京南的地理位置,，首都二機場興建和地鐵大興線南延的利好消息，固安正成為新的購房熱土,。夢想著在北京立足的年輕人,，在這里播下“安居”的種子，以期抓住所有在北京扎根的機會,。

在北京“漂”了8年的李安然選擇開啟“雙城生活”,。她的生活半徑被拓寬至近70公里，每天往返北京與固安之間,，要花掉6個多小時,。在回鄉(xiāng)和留京的兩難中，這似乎成為兩全的辦法,，安居的喜悅沖淡了奔波的辛苦,。為了讓夢想照進現(xiàn)實，都市中的“李安然們”還要繼續(xù)堅持,。

□奔波

沒見過小區(qū)白天的樣子

周一,，入秋后的清晨，天色未亮,，固安縣城人口密集的小區(qū)內(nèi),，已經(jīng)有不少窗口透出了燈光。固安二中門口固安專線往北京方向的倒數(shù)第二個站點,，6點剛過,，就有人在那里等候。公交站點旁有四五個煎餅攤推車,，攤主正麻利地攤餅,、打蛋，為形色匆忙的上班族提供開啟一日生計的餐食,。

初秋的冷風打在李安然裸露在外的皮膚上,，她站在路邊，張望著來車的方向,，忍不住又看了看手機上的時間,，盤算著再等下去是不是還能趕到單位參加9點半的會議。接連有轎車?？吭谒赃?，司機高聲向她招呼,，“15元到天宮院地鐵，上車就走,。”她再次向遠處張望后決定上車,。

上了車，李安然閉上眼睛,，想抓緊時間再瞇一會,，如果不堵車，40分鐘后她能到天宮院地鐵站,。進了地鐵站,，把自己塞進人滿為患的車廂將是另一場“硬仗”。

前一夜,，因為加班,，她到家已經(jīng)是晚上12點，“我?guī)缀跏峭现然亓思?，站著都能睡著?rdquo;李安然說,，但她還是強忍著困意收拾好第二天的背包、找好要穿的衣服,。為了節(jié)省早晨的時間,，她已經(jīng)養(yǎng)成了無論多累都要把東西收拾好的習慣。

李安然躺在床上放松神經(jīng)后,，才驟然感覺到太陽穴傳來的陣陣刺痛,，像是身體向她發(fā)起的抗議。時鐘指向凌晨1點,，她的睡眠進入倒計時,，4個小時20分鐘后，新一天的奔忙又將開始,。

“剛搬到固安時,，我連我們小區(qū)白天的樣子都沒見過。”李安然回憶,。

早上6點多出門,，她排隊等固安專線，好不容易才能擠上進站的第二輛公交車,，“我卡在人縫里,，感覺自己像缺氧的魚一樣，只能把頭探在空隙里呼吸,。”李安然說,，車上了國道，還要排隊過安全檢查站,，等半個多小時是常事,。過檢查站時,，全車人都被要求下車，交身份證挨個檢查,。上下折騰一番后,，固安到天宮院地鐵26公里的路程走了1個多小時。上了地鐵,，她要輾轉3條線路才能到單位,，“熟悉我的人都知道我在地鐵上不接電話，因為你把胳膊抬起來,，根本就放不下去了,。”

有時候，遇上極端天氣,，路況更糟糕。她早上6點就出門了,，可到了10點還沒到單位,，“那時候挺絕望的，自己問自己,，難道這一兩年都要這么過么,？”

每天6小時折騰在路上

從自己的小窩“遷徙”到單位的工位，單程花費3個多小時是常態(tài),，全天通勤耗時占用了李安然一天四分之一的時間,。家人和朋友不理解她，媽媽更是心疼她,，從老家搬過來和她一起住,，照料她的起居，逮著機會就會勸她搬到單位附近租房子住,，“她舍不得我這么折騰,，擔心我睡不好，太晚了回家路上不安全,。但我覺得身體還能支撐,。”

在日復一日的奔波中，李安然摸索出了節(jié)省時間的方法,，練就了自己的“生存法則”,。她在附近業(yè)主建的“打車微信群”里找到了固定的拼車伙伴，“除了車主有事我會坐專線公交外,，幾乎都會拼車,，能節(jié)省不少時間。”

到了地鐵站,，她一般會看準頭尾車廂的位置,，進了車廂也不會貪戀座位,，而是要站在靠邊的位置，“一會兒還要換乘,，太靠里根本擠不出去,。即使有了座位，也免不了要給老人小孩讓座,。”

她在地鐵上一站就是90多分鐘,，安慰自己“在單位要坐一天，站會兒能減肥,。”在擁擠的人群里,，她戴上耳機，企圖隔絕外界,，努力享受難得的“獨處”時間,，想想自己一天要處理的工作，看看手機里的推送文章,，“盡量把碎片化的時間利用起來,，時間過得也快一些。”

回家的路程要更辛苦一些,，即便是加班,，李安然通常會趕在晚上10點前離開單位，“如果趕不上末班地鐵,，就得打車回家,。”她回憶，有一次,，她深夜打車回家,，司機得知她每天要往返近70公里上下班吃驚不已，“司機提前就停了表,，連說了好幾個‘太不容易了’,。”

今年3月初，天氣轉暖,，李安然踩著清晨的朝陽走出家門,，看見小區(qū)里精心布置的綠化，帶著露水的鮮花像是在為她一個人綻放,，她覺得一切都在好起來,。

□打拼

主動加班睡露天廣場

李安然說，定居固安后,，她通過拼車時認識了不少周邊的業(yè)主,。像她一樣選擇過“雙城”生活的人不在少數(shù)。每個人都有自己的“北漂”故事,，故事里有笑有淚,、有苦有甜,，他們重提往日苦澀，眉目間已是與生活和解的釋然,。

“想想剛到北京時,，真的挺苦的。”2008年,，研三實習期,，李安然只身從河北老家到北京打拼，找了一份策劃的工作,，月薪剛過2000元,。除日常花銷外,，幾乎沒有結余,，她就借住在親戚開的美容店門臉兒房里，“我睡的是美容床,，每天早出晚歸,。”害怕影響店里的生意，她走前要把美容床收拾干凈,，保證臺面上沒有任何私人物品。

美容院日常不休息,，節(jié)假日客人多起來,，更加沒有李安然的容身之所。

她回憶,，節(jié)假日,，同事都高高興興地回家團聚，她反倒因為無處可去而格外發(fā)愁,。她會主動申請加班,，下了班就到商場閑逛，“那時候掙得太少,，去肯德基,、星巴克坐坐都會覺得自己沒有資格。更多的時候,，我都是坐在商場免費的休息區(qū)里看書。”

李安然說,，有時候,，自己住的門店里來了培訓老師，人多了地方騰不開,，親戚會好意邀請她到家里去住,，但她清楚親戚家也有不便之處,，就謊稱自己去同事家住。其實,，她是回公司睡沙發(fā),。還有幾次，公司布展做活動需要做場地搭建,，她就主動申請到現(xiàn)場監(jiān)督工人工作,。

盛夏，蚊蟲滿天,，李安然就站在寫字樓的廣場上,，盯著工人搭建。次日清晨6點,，跳廣場舞的大媽們開始都精神飽滿地出來跳舞了,，搭建才完成。“夜里困了,，你什么講究都沒有了,，躺在廣場上也睡得挺香。”

“那時候哪敢想買房,，就想著自己能租套房子,。”李安然說，轉正一年多后,，她和同事在陶然亭租了一間房,，月租是每人1000元，后來經(jīng)歷了室友離開,、換工作,，她單獨租了一套房子。她希望住在哪都能有家的樣子,，“我會花時間清掃公共區(qū)域,，自己用的區(qū)域都要保持干凈整潔。”但她清楚這終究不是自己的家,，不能隨心所欲地布置,，即使看見特別喜歡的精致物件，考慮到以后搬家的辛苦,，最終還是會抑制購買的沖動,。

為省錢擠6平米小屋

李安然拼車的車主孫嫻是河北衡水人，2000年,，她離家來到北京,，在印刷廠打工時認識了現(xiàn)在的丈夫。結婚后，兩人換了幾次工作,，每換一次工作就要換一個住的地方,。曾經(jīng)租過最小的房子是6平米的單間，“屋里就能擺得下一張床,，一張小飯桌,，煤氣灶都放在過道里，就是湊合著住,。”

2006年起至今,，孫嫻在西紅門附近的印刷廠里工作。她和丈夫在廠子附近租了13平米的房子,，加上暖氣,、電費、網(wǎng)費,，每個月要花550元,，“因為要供養(yǎng)孩子，還想存點錢,，我們恨不得把一分錢掰成兩半花,。”她說，后來,，因為西紅門建地鐵,，租的房子要拆遷，她又和丈夫搬到了天宮院附近一處10平米的單間里,。

受限于居住條件,，她的孩子自出生起一直由父母代為照顧。孩子到了上幼兒園的年齡,，才來了北京?？墒呛髞磉€是因為住房的問題,，他們不得已又把孩子送回老家。談起孩子,，孫嫻心里有愧疚,，“我們沒有能力，錢不夠花,，孩子也跟著受了不少苦,。”

孫嫻說，老家?guī)缀鯖]有就業(yè)機會,，絕大多數(shù)年輕人都在外打拼,，在外面混得好的人會帶著孩子到大城市租房、買房,，只有極少數(shù)年輕人會留在家鄉(xiāng)種田,。丈夫的家鄉(xiāng)條件更差一下,，每年回家都要經(jīng)歷一路顛簸路，揚塵滿天,，直到今年村里才把公路修好,。孫嫻記得，當年她離開家鄉(xiāng)時,，媽媽跟她說過一句話,，“種地沒有出息，但愿你們誰也別種地,。”至今,，孫嫻還會用話鼓勵自己，她說,，“再難都不會回家了,，走出來總有活路。”

□安家

有在北京“扎根”的感覺

“在北京這么多年,，我心里總有種漂泊感,，打從心眼里羨慕在北京有家的人，也想有自己的家,。”李安然在北京“漂”了4年后,，租房的種種尷尬讓她動了買房的心思。不想依靠家里,，在收入水平有所提高,、小有積蓄后，她才敢有所行動,。

由于工作地點在東三環(huán),，她最先考慮的是通州和燕郊，但當時燕郊的房市火熱,，擁堵的交通和高漲的房價讓她望而卻步,。

多方考察后，李安然看中了固安一處仍在開發(fā)期的小區(qū),。她考慮,，南邊雖然暫時相對荒涼落后，但是大興南部馬上要修首都第二機場,，機場可以帶動交通,，以后交通可能會更方便，房子有升值空間,，“最關鍵是這里的房價,，我可以承受。”而且作為河北人，她可以享受貸款優(yōu)惠,。最終,，李安然以7400元每平米的價格貸款買了90平方米的一套小三居。在支付了17萬元首付后,，她花光了所有積蓄,，還向親戚朋友借了錢。

此后,，在房子未交付前,，她在距離單位2小時車程的通州租房，每個月負擔1500元的房租和2500元的房貸,，“我想先辛苦一點,，爭取在年底把債還清。”

去年年底,，李安然搬進了屬于自己的家,，家里的裝飾家具全由她個人設計操辦。盡管房子買到距離單位70公里的河北固安,，她還是有種在北京“扎根”的感覺,，“特別興奮，感覺心里有底了,，即使將來什么都沒有了,，換工作了，我還有自己的窩,，在北京就不會再有那么漂的感覺,。”

比以前更好地融入北京

和單身的李安然不一樣，孫嫻說,，她拖家?guī)Э?，很早就有了買房的心思，“2008年,，我們兩口子手里只有8000元的存款,，身邊有同事在固安買房，所以知道固安的房價不高,，每平米不到3000元。首付交3萬塊錢,。那時候,，我也想先借錢交首付。”但是因為家里反對,，她沒有買成,。

2009年，她和丈夫把老人和孩子都接到北京，購房的想法再次被點燃,。當時,，固安的房價已經(jīng)漲到了4000元，因為丈夫的工作變動,，家里的收入變得不穩(wěn)定,，買房的計劃再次擱淺。

又過了4年,，孫嫻聽說房價降了,，再度去固安看房。最終,，她和丈夫看中了一套每平米5200元總共82平方米的兩居室,。她說，“當時覺得不買永遠買不成,，只觀望不行,。”一家人湊了40%的首付，從此,，孫嫻兩口子過上一個月還1600元的貸款的生活,。在房子裝修期間，他們借住在固安的親戚家,，提前過起了“雙城”生活,，上班時間比以前多了四五倍。

次年,，兩人又買了車,，家里的開支大了，“我和老公月收入加起來有萬把塊錢,，幾乎是月月光,，只能辦幾張信用卡來回刷。”同時,，為了賺點油錢,，孫嫻和老公開始和業(yè)主拼車。

2014年8月25日,，孩子開學的前一天,，孫嫻兩口子結束了10多年的租客生活，把孩子和孩子的爺爺奶奶都接了過來,，住進了新家,。家里的兩居室被隔成3居，雖然住得擠一點,，但是一家人都覺得這才是家,。孫嫻談起那一刻的滿足感,，忍不住笑出來，“自己的家嘛,，想怎么折騰就怎么折騰,，不像以前租房，在墻上釘個釘子,，房東都會不樂意,。”

工作一日之后，孫嫻看到密集的高樓里有一盞燈是為自己亮著,，知道家里的老人已經(jīng)張羅好飯菜,，孩子正等著他們回家，她覺得心里前所未有的踏實,，“有房以后,，比以前更好地融入了這個城市”。

□未來

過早的擔心沒有意義

公開資料顯示,，2015年,，北京首都第二機場開工建設，計劃于2019年建成,，到2040年,，旅客吞吐量將達到1億人次。經(jīng)濟研究專家表示,，按照國家的批復,，北京新機場到2025年是7200萬客流量和200萬噸貨流量，投資接近800億元,。加上未來區(qū)域基礎設施建設,、市政設施建設、生態(tài)環(huán)境改變,，能夠極大帶動當?shù)貐^(qū)域經(jīng)濟一體化的發(fā)展,，成為京津冀一體化的重要推手。亦有業(yè)內(nèi)人士稱,，受新機場輻射的固安,、廊坊等京南板塊，正面臨全新的發(fā)展機遇,。

這些利好分析給固安這座小城帶來的變化是房價的持續(xù)上升,。每到周末，這座小城就會迎來大批北京的看房者,。樓盤帶看人員就站在大廣高速固安出口,，熱情地湊到京牌車輛附近，遞上手里的名片,，以1秒5個字的速度,，推銷自家樓盤。

售樓處里,，銷售人員指著沙盤描述著未來高樓拔起的景象,，雖然固安通地鐵的消息還未確認，但早已成為他們口中的必買理由之一,。操著東北口音的售樓小哥反復介紹著“環(huán)首都經(jīng)濟圈”,、“首都第二國際機場”和“大興線延長線”等內(nèi)容，拍著胸脯斬釘截鐵地斷言,，“固安的房子一天一個價,，肯定還要再漲，今天不買,，明天后悔,。”

樓市里的火熱蔓延至互聯(lián)網(wǎng)之中，比起售樓人員的激情洋溢,，朋友圈里幾乎是一片“哀嚎”,。一篇題為《誰此時沒有房子，就永遠孤獨》的文章迅速達到10萬 的閱讀量,，作者

司徒格子說,，“房價就是這個時代最大的故事，超越了友情,、愛情與親情,，擊敗了文學、音樂和圖畫,，成為能敲動整個城市神經(jīng)的唯一樂器”,。

李安然看到后無奈地感慨，“房子是困擾人的大問題,，也是白領窮人的根源所在,。”短期內(nèi)，她無力在北京購房,，還將繼續(xù)過著奔波的“雙城”生活,。

眨眼又是金秋，李安然即將邁入她在北京的第9個年頭,，“雙城生活”不是長久之計,，眼下的安頓，給了她繼續(xù)在北京打拼的喘息之機,，也為將來的生活提供了一層保障,。談及未來保險、醫(yī)療,、子女教育等問題,，她說,，“過早的擔心也沒有意義，我只想過好當下,。”(應受訪者要求,，李安然、孫嫻均為化名)

京華時報記者武紅利實習記者韓雪妍