原標題：往事不如煙：一個記者的湄公河行動

最近電影《湄公河行動》走紅,，湄公河三個字老在眼前晃，像反復沖刷玻璃上厚厚的一層灰,，五年前湄公河的夜晚越來越清晰。

第一章血月

那是我第一次見到猩紅血月,，寬闊的湄公河被照得通紅,。

被害船員的家屬端著遺像，來到出事貨船停泊的岸邊,。我掙扎著按下快門,，悲傷與月色同框。

這時,，傳來一聲高亢悠揚的呼喊,。一位家屬一邊哭，一邊用四川民歌的音調(diào),，悼念她的愛人,。

“哥哥呀，你怎么就走了,，留下妹妹一個人……”

凄厲,，在沉靜的湄公河上飄散開。

家屬們很快哭成一團,，燒紙,，點孔明燈……河邊觀景散步的泰國人無不動容。

這一天,，是2011年10月13日,。幾個小時前,，“10·5”慘案的遇害者家屬剛剛坐大巴趕到泰國北部的清盛縣，和逝去的親人見最后一面,。

幾十名家屬輪流進入停尸房,，里面?zhèn)鞒鲆魂囮囁盒牧逊蔚目藓啊Ｍ饷娴拇筇?，是一雙雙紅腫的雙眼,，在漫長的等待中，哭干眼淚,。

無力感壓得我?guī)缀跻c坐下去,，時不時舉起相機更像是無意識的動作。悲傷面前,，我沒辦法開口提問,。不能去打攪他們，更無法給他們帶去一點點安慰,。

陪幾位家屬進入那冰冷的房間,，這是我第二次直接面對死亡。

第二章上岸

第一次是兩天前,，我和視頻記者林寧,、泰國雇員塔納從曼谷飛抵清盛。剛從警察局了解完基本案情,，塔納接到線人電話,，來不及解釋，就把我們拉到了一處河灘邊,。

河邊停了一輛警車,，兩名泰國警察正在拉警戒線，遠處河中央漂浮著兩個黑點,。警察沒帶望遠鏡,，我用相機拍了一張,，放大后確定其中一個黑點就是一具尸體,。

等待打撈的時間很長，滯留在清盛的一些中國船員聞訊聚集過來,，之后云南調(diào)查組也趕到現(xiàn)場,。有人在岸邊點了三柱香。

其間有獨木舟劃過遠處的“黑點”,，船上的人看了一眼就劃走了,，只留下對岸一排金黃的蘆葦在微風中搖擺。至少等了兩個小時,，才有小艇把兩個戴口罩的人放到河中央,。他們用繩子把遺體套住,，趟著齊腰深的水朝岸邊走來，中間還失手,，讓尸體漂遠了一段,。

尸體一點點接近岸邊，死亡的氣息越來越濃重,。圍觀的人群發(fā)出短促的呼喊和感嘆,，但都不敢上前。我等在遺體上岸的灘涂上,，焦點對著被綁的手臂,，這個細節(jié)證明船員不是死于所謂的交火。

幾聲連拍過去我才意識到,，透過取景框看到的是怎樣一幅畫面,，同時一股惡臭從鼻孔直插胃里。我本能地后退,，顧不上陷進泥地里的鞋子,。

后來編輯打電話告訴我，那張照片太過恐怖,，只能打上馬賽克再發(fā),。

第三章回家

幾夜無眠。14日凌晨,，和衣躺在床上,，就聽到住在同一酒店的中國特警在集結(jié)。我蹬上酒店的自行車（剛好有一輛有氣）,，尋著汽車的尾燈和聲音,。有一段看不到前車的蹤影，在黑暗中迷路心慌,，好在清盛不大,，不久也追到了碼頭。

“10·5”慘案發(fā)生后,，平時在湄公河走船的很多中國船員一時不敢再踏入這條河,，人和船都滯留在清盛。這種時候,，只有自己的政府才管你,。中國派來的特警和護航快艇，開始接船員們回家,。

船隊出發(fā)的時候天色已經(jīng)發(fā)白,。看著他們漸行漸遠,，我感覺到壓在心里的石頭也一點點變輕了,，我的湄公河行動臨近尾聲了,。

在清盛的這幾天，一些中國船員開船帶我們往返在出事的水域,，告訴我們哪里是販毒武裝分子活躍的孟喜灘,，以及對岸在建的老撾金木棉經(jīng)濟開發(fā)區(qū)。據(jù)說出事的兩條船之前給這個開發(fā)區(qū)運送過建材,。

還有停泊在岸邊的華平號和玉興8號,，船上的彈孔都是從上往下射的。我們看完船的第二天,，玉興8號沉沒了,，據(jù)說是因為彈孔漏水，也有人說是有人企圖銷毀證據(jù),，趁黑沉船,。

出事的兩條船，右側(cè)為玉興8號

我記錄下船員們的擔憂和無奈,，從他們的經(jīng)歷和視角,，寫了一些加強湄公河安全的建議。只是船員提到金木棉的時候,，為什么我都沒有想到去看一看,？現(xiàn)在想起來，遺憾到心酸,。

第四章使命

要不是電影,，不會再想起這段揪心往事。剛參加“‘一帶一路’全球行”,，走了一遍絲綢之路回來,，也遇到緝毒警出身的警務(wù)聯(lián)絡(luò)官，為駐在國華人的安全默默付出,。

在國家戰(zhàn)略推動下,，保障海外華人安全的機制正在逐步建立和完善，就像“10·5”慘案后,，湄公河流域建立起中老緬泰四國聯(lián)合護航機制,；就像影片最后，男中音的那段旁白,，

“現(xiàn)在的中國,，在世界各地經(jīng)貿(mào)繁盛，國民遍布全球,，要保護每一個人的生命財產(chǎn)，這是一個任重而道遠的使命”,。