(原標(biāo)題:封面獨(dú)家|牟其中:我欠的人情太多,,我要保住命來(lái)還)
出獄后,,牟其中換了身新衣服,。
出獄后的第一頓早飯,。
“這里通向世界?!?/p>
這句話,刻在牟其中母親墓碑上,是他親筆寫(xiě)的墓志銘,。
“因?yàn)槟赣H養(yǎng)育了我,無(wú)論走了多遠(yuǎn),,做了多大的事情,,我的起點(diǎn)在這,根在這兒,?!蹦财渲姓f(shuō),“這句話是我第一次坐牢的時(shí)候想到的,?!?/p>
從1985年離開(kāi)家鄉(xiāng),到2016年9月28日回鄉(xiāng),,31年,,牟其中從起點(diǎn)繞一個(gè)圈后又會(huì)回到起點(diǎn)。
不同的是,,當(dāng)年的四川萬(wàn)縣變成如今的重慶萬(wàn)州,。
9月27日,牟其中出獄,。第二天啟程回到老家,,辦理新的身份證,同時(shí)給父母掃墓,。
回鄉(xiāng)之路,,也是牟其中的人生之路,在萬(wàn)州他有了“新的身份”,,在母親的墳前,,76歲的牟其中從萬(wàn)州再出發(fā)。
這是一次對(duì)過(guò)去的告別,牟其中說(shuō),,曾經(jīng)的首富已經(jīng)一文沒(méi)有,,再次白手起家。
“雖已年屆七十六,,但健康尚可”的牟其中得詩(shī)一聯(lián)——人生既可超百載,,何妨一狂再少年,他還打算再干二十年,。
作為一個(gè)經(jīng)歷大起大落的老人,,回憶往事,牟其中也說(shuō):“往事如煙,,不去想那么多,。”
9月27日 武漢
76歲牟其中,,在9月27日這天出獄,。
入獄前,身高1米82的牟其中體重180斤,,如今76歲的他瘦了30斤,。
當(dāng)年標(biāo)志的大背頭,如今已難見(jiàn),,而且?guī)缀跞住?/p>
“我怕死,,因?yàn)槲仪返娜饲樘啵乙W∶鼇?lái)還,,”牟其中對(duì)前來(lái)接他的人說(shuō),。
牟其中像往常一樣,5點(diǎn)就醒了
9月27日這天,,牟其中像往常一樣,,5點(diǎn)就醒了,出獄要帶的東西,,前一天都已收拾好,。
這一天,夏宗偉凌晨?jī)牲c(diǎn)還在為牟其中的出獄聲明做最后的修改,。
睡了短短的三個(gè)多小時(shí),,夏宗偉起床收拾,和朋友匯合準(zhǔn)備去接牟其中,。
夏宗偉為牟其中其中準(zhǔn)備了一束鮮花。
早上6時(shí)15分,,夏宗偉來(lái)到湖北武漢洪山監(jiān)獄,,登記進(jìn)入。
35分鐘后,6時(shí)50分,,牟其中乘車(chē)離開(kāi)服刑16年的監(jiān)獄,,如果從1999年1月7日失去人身自由算起,已經(jīng)18年了,。
“出來(lái)后,,回到駐地,休息了片刻,,老牟先洗了個(gè)澡,,算是洗掉身上的‘晦氣’吧,又換了身衣服,?!毕淖趥フf(shuō)。
在此之前,,夏宗偉已為牟其中準(zhǔn)備了兩大箱生活用品,,“牙刷、衣服,,都是新買(mǎi)的,,以前的衣服都不在了?!?/p>
入獄前,,身高1米82的牟其中體重180斤,如今76歲的他瘦了30斤,。
當(dāng)年標(biāo)志的大背頭,,如今已難見(jiàn),而且?guī)缀跞?。右腿因?yàn)?010年中風(fēng),,再加上此前爬樓梯運(yùn)動(dòng)造成膝蓋損傷,走路稍微有些搖擺,?!拔覀兌及l(fā)現(xiàn)他有這個(gè)問(wèn)題,但他自己不覺(jué)得”,,夏宗偉說(shuō),。
“吃了一份武漢的熱干面”
坐定之后,牟其中與大家開(kāi)始聊天,,講的最多的是獄中的一些思考,。
他戲稱(chēng)自己是坐牢專(zhuān)業(yè)戶(hù),加上這次,,在獄中的時(shí)間一共有23年零2個(gè)月,。
來(lái)接他的人,,有當(dāng)年的老同學(xué),有以前的舊部,,還有這些年來(lái)社會(huì)上一直關(guān)注他并不斷幫助他們的陌生人,。
7點(diǎn)50分,牟其中吃了出獄后的第一頓早餐,。此前在南德時(shí),,牟其中每天早晨都會(huì)吃一碗面,這天,,牟其中吃了一份武漢的熱干面,。
早飯過(guò)后,繼續(xù)和朋友們聊天,。
知道牟其中出獄的朋友們也不斷趕來(lái)和牟其中見(jiàn)面,,有武漢本地的,有從外地趕來(lái)的,,還有曾經(jīng)的獄友,。
中午,牟其中和朋友一起吃了午飯,。因?yàn)楦吲d,,還喝了兩小盅白酒。喝酒時(shí)他說(shuō):“我一直堅(jiān)持兩點(diǎn),,不喝假酒,,不說(shuō)假話?!?/p>
吃飯時(shí),,他還說(shuō):“我的身體還可以,我怕死,,因?yàn)槲仪返娜饲樘?,我要保住命?lái)還?!?/p>
這句話,,牟其中從武漢說(shuō)到萬(wàn)州,又從重慶說(shuō)到成都,。
向博士獄友請(qǐng)教計(jì)算機(jī)問(wèn)題
出獄前,,因?yàn)閾?dān)心自己太興奮,牟其中還讓夏宗偉準(zhǔn)備了氧氣袋,,直到10月3日到了成都,,確認(rèn)不會(huì)用到后,才把氧氣袋扔了,。
“我的五臟六腑最好的是胃,,是個(gè)飯桶,,能吃,在監(jiān)獄里我想盡各種辦法養(yǎng)生,。”牟其中還向眾多老朋友傳授他的養(yǎng)生之道,,用他的話說(shuō)叫“活命哲學(xué)”,。
在監(jiān)獄里,牟其中每天會(huì)有35分鐘的強(qiáng)力鍛煉——在地上爬和爬樓梯,,另外還會(huì)走上兩個(gè)小時(shí),。
此外的時(shí)間,他幾乎都用在了學(xué)習(xí)上,。
“我每天在監(jiān)獄里要看200個(gè)版的報(bào)紙,,每一版都看,最起碼看大標(biāo)題,,重要的文章還要剪下來(lái),,反復(fù)閱讀?!蹦财渲姓f(shuō),,“生怕漏掉哪一點(diǎn)消息,如果出來(lái)跟人對(duì)不上話,,那我就傻了,。”
除了政經(jīng)新聞,,牟其中看的最多的是科技新聞,,哪份報(bào)紙哪天會(huì)有科技新聞都記得非常清楚。
10月5日,,在成都,,牟其中在和老友魏明倫見(jiàn)面時(shí)說(shuō):“我在里面了解的情況可能比你在外面了解的還多,中國(guó)發(fā)射量子衛(wèi)星,,該不該建大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī),、阿爾法狗、人工智能,,我都看,。”
此前,,還有一位計(jì)算機(jī)博士和牟其中在同一個(gè)監(jiān)舍,,牟其中還向這位博士請(qǐng)教了有關(guān)計(jì)算機(jī)的一些問(wèn)題,甚至還設(shè)計(jì)了一個(gè)取名“對(duì)稱(chēng)計(jì)劃”的理論應(yīng)用,。
在9月27日當(dāng)天,,這位曾經(jīng)的博士獄友專(zhuān)門(mén)來(lái)看望牟其中,,還給帶了兩瓶好酒,吃完午飯,,這位博士趕著高鐵去北京簽訂一個(gè)有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的大單,。
“說(shuō)話一整天,要檢驗(yàn)我的思維能力和語(yǔ)言能力”
除了閱讀,,就是寫(xiě)作,。
“我在里面沒(méi)有人對(duì)話,我就把自己想的全部寫(xiě)下來(lái),,我的右手已經(jīng)寫(xiě)傷了,,患上了勞傷?!痹讵z中牟其中寫(xiě)了數(shù)百萬(wàn)字的筆記,。
牟其中說(shuō):“在里面,天天感覺(jué)時(shí)間都不夠,?!?/p>
對(duì)于坐牢,牟其中說(shuō)最大的遺憾是打斷了當(dāng)年的“南德試驗(yàn)”,,“但從另外一方面講,,這讓我有了一個(gè)足夠長(zhǎng)的時(shí)間,有機(jī)會(huì)沉淀下來(lái)對(duì)過(guò)去進(jìn)行總結(jié),?!?/p>
“他一直都是這么樂(lè)觀?!毕淖趥フf(shuō),。
出獄當(dāng)天,從回到賓館直到晚上10點(diǎn),,牟其中一直沒(méi)有休息,,不停地在和朋友們說(shuō)話。
牟其中說(shuō),,“我說(shuō)話一整天,,也是要檢驗(yàn)我的思維能力和語(yǔ)言能力,這么多年來(lái)我一直都在訓(xùn)練自己的大腦,,敏銳度,、記憶力,”牟其中說(shuō),,“語(yǔ)言就是我最大的生產(chǎn)力,,我就怕自己不能說(shuō)話。最大的好消息,,說(shuō)話沒(méi)有停頓10分鐘以上,?!?/p>
出獄后,測(cè)試身體成為牟其中每天的功課,,幾乎每天上下午都會(huì)有兩場(chǎng)以上的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話,,每次對(duì)話牟其中準(zhǔn)備了不同的主題。
“每一天都在測(cè)試身體,,就是看看我到底能講多少話,,”牟其中說(shuō)。
“除了頭發(fā)白了,,其他都很好,狀態(tài)也很好,,可以再干20年,,今年76歲干到96歲?!蹦财渲姓f(shuō),,當(dāng)年蘇東坡說(shuō)“老夫聊發(fā)少年狂”,“我也得詩(shī)一聯(lián)‘人生既可超百載,,何妨一狂再少年’,。如今這句對(duì)聯(lián),在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛傳抄,,成為勵(lì)志格言,。