原標(biāo)題：中國反腐劇為何“停擺”了十年,？

《人民的名義》首播當(dāng)晚,，創(chuàng)下了湖南衛(wèi)視開播劇最高紀(jì)錄，收視率高居同時(shí)段省級衛(wèi)視第一,。截至其播出到第八集,，豆瓣評分接近9分,，在國產(chǎn)劇中非常少見,。

2004年,，國家廣電總局整治涉案劇，反腐劇受到牽連,，退出電視臺黃金檔,，進(jìn)入沉寂的十年。在此期間,，央視黃金時(shí)段再也沒播出過反腐劇。

《人民的名義》紅遍中國后,，很多人稱,，反腐劇的春天來了。但無論是編劇周梅森和另一位反腐劇的編劇陸天明,，還是最高檢影視劇中心專職副主任范子文,，都十分謹(jǐn)慎地看待這個(gè)“春天”。

近期熱播電視劇《人民的名義》劇照,。

　　反腐劇二十年沉浮

《中國新聞周刊》記者|徐天

本文首發(fā)于2017年4月6日總第799期《中國新聞周刊》

《人民的名義》編劇周梅森，加上陸天明和張平，被稱為中國反腐劇的“三駕馬車”,。

他們都在1990年代開始創(chuàng)作以反腐為主題的小說,、劇本。2000年初,，他們創(chuàng)作的《大雪無痕》《生死抉擇》《絕對權(quán)力》等火遍中國,，引發(fā)一次次的收視熱潮。

2004年,，應(yīng)國家廣電總局的要求,，反腐劇退出電視臺黃金檔，此后沉寂十年,，反腐劇作家們也各自蟄伏了起來,。

2015年，中紀(jì)委調(diào)研組到廣電總局,、最高檢影視中心調(diào)研,，提起中國的反腐自中共十八大后搞得轟轟烈烈，卻沒有一部相關(guān)的電視劇,。知情人告訴周梅森,，反腐劇的環(huán)境“這次真變了”。

《人民的名義》播出后,，引起好評,，在豆瓣上的評分接近9分，收視率也刷新了多項(xiàng)紀(jì)錄,。

有媒體說,，反腐劇的春天來了。周梅森和陸天明對此保持謹(jǐn)慎樂觀,。

“這個(gè)劇能活下來就行了”

《蒼天在上》播到第七集的時(shí)候,，編劇陸天明在遛彎時(shí)碰到了樓上的鄰居。鄰居在廣電部門主管電視劇評獎,。對方拍拍他的肩膀說,，天明，別擔(dān)心了,，不會有什么問題了,。

這是1995年，《蒼天在上》作為第一部嚴(yán)格意義上的反腐劇,，在中央電視臺一套黃金時(shí)段播出,。

每天晚上8點(diǎn)05分，電視劇開播,，9點(diǎn)前結(jié)束,。一播完,，陸天明家的電話就響個(gè)不停。常聯(lián)系的,、不常聯(lián)系的,，認(rèn)識的、不認(rèn)識的,，都打來電話,，跟陸天明探討片中人物的命運(yùn)。電話經(jīng)常會響到晚上12點(diǎn),。

有人跟他開玩笑說,，這部劇播出的時(shí)間段里，地方的犯罪率都降低了,，因?yàn)樾⊥祩円捕荚诳措娨暋?/p>

這部單集創(chuàng)下39%收視率的反腐劇,，被許可播出的過程并不容易。

陸天明當(dāng)時(shí)是中國電視劇制作中心的員工,。該中心隸屬中央電視臺,，成立于1983年，在80年代打造了《西游記》《紅樓夢》等經(jīng)典電視劇,。

其時(shí),，央視想拍一部現(xiàn)實(shí)題材的電視劇，將任務(wù)交給陸天明,。陸天明決定寫作一部跟反腐有關(guān)的劇本,。他后來想起來，覺得原因很簡單,。他向《中國新聞周刊》回憶,，那時(shí)，普通民眾聊天,，話題總圍繞著某某官員出事了,，某某官員腐敗了，他自然想直擊這個(gè)痛點(diǎn),。

當(dāng)時(shí),，腐敗在中國正呈嚴(yán)峻的態(tài)勢。1993年8月,，中紀(jì)委召開第二次全體會,，時(shí)任中共中央總書記、國家主席江澤民發(fā)表講話說,，消極腐敗現(xiàn)象有些方面還在滋長和蔓延,?！叭绮粓?jiān)決克服消極腐敗現(xiàn)象就會葬送我們的黨,，葬送我們的人民政權(quán),，葬送我們的社會主義現(xiàn)代化大業(yè)。對此,，我們一定要有清醒的認(rèn)識,。”

根據(jù)次年中紀(jì)委第三次全體會上時(shí)任中紀(jì)委書記尉健行所作的報(bào)告,，中紀(jì)委二次全體會后,，當(dāng)年9月至12月，與前年同期相比,，全國查處的貪污,、賄賂萬元以上的大案增長了2.1倍，查辦縣（處）級以上領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)濟(jì)犯罪率增長了6.8倍,，其中廳,、局級以上干部增長了11倍。這四個(gè)月,，全國給予黨紀(jì)處分42195人,，給予政紀(jì)處分16169人。全國紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)受理的信訪舉報(bào)總數(shù)上升了78.5%,。出現(xiàn)了署真名舉報(bào)多,，舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)干部多，舉報(bào)重點(diǎn)部門多,，舉報(bào)重大問題多等現(xiàn)象,。

1993年1月，中央紀(jì)律檢查委員會與監(jiān)察部合署辦公,，實(shí)行一套工作機(jī)構(gòu),、兩個(gè)機(jī)關(guān)名稱，履行黨的紀(jì)律檢查和政府行政監(jiān)察兩項(xiàng)職能,。

陸天明所感覺到的全民都在談?wù)摳瘮栴},，就發(fā)生在這個(gè)背景之下。

不過,，政策是一回事,，文藝創(chuàng)作是另一回事。陸天明記得,，經(jīng)過反右和“文革”,，提到要寫黨和政府的腐敗問題，文藝界會“打哆嗦”,。與現(xiàn)在的編劇會走出去采風(fēng)不同,，陸天明沒敢走基層，怕最后寫了劇本被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對號入座,，繼而惹上官司,、作品被禁,。他哪兒也沒去，憑以前積累的素材,，閉門五個(gè)半月,，寫作了《蒼天在上》。

本子寫完了,，本單位的主管領(lǐng)導(dǎo)給出了十三條意見,。比如，腐敗官員怎么能是副省級,，全國一共就幾十個(gè)省,，沒多少個(gè)副省長，對號入座可怎么辦,？再比如,，劇中的市委書記怎么可以偽造現(xiàn)場，這可是市委書記,！再者,，英雄人物怎么能是悲劇收場？還有一條更“致命”,，劇名不能叫“蒼天在上”,。理由是：在社會主義中國，你呼喚蒼天,，想干什么,？

主管方面要求陸天明改，陸天明堅(jiān)持不改,，于是,，劇本被單位“槍斃”了。陸天明無奈之下,，找到了北京電視臺,。北京廣電局領(lǐng)導(dǎo)看了本子，大加贊賞,，許諾陸天明,，這本子我們拍，不拉贊助,，自己出錢,。原單位聽說后，同意陸天明把本子拿出去,，但要求他在第二天的辦公會上主動提出從本單位撤劇本的事情,。

當(dāng)晚，陸天明思前想后,，實(shí)在是心有不甘,，覺得自己明明是為本單位寫的本子,，現(xiàn)在反而要由他來提出撤走，心里過不去這道坎,。快到夜里11點(diǎn)了,，陸天明決定給廣電系統(tǒng)主管電視劇的一位領(lǐng)導(dǎo)打電話,。他從未和這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)交往過，四處打聽,，才問到了對方的聯(lián)系方式,。

之前，這位領(lǐng)導(dǎo)參與審看了《蒼天在上》,，很是喜歡,。陸天明向他詳細(xì)闡述了內(nèi)心的想法?！拔腋f,，全國文藝的發(fā)展趨勢是這樣的，小說,、詩歌都已經(jīng)有了很人性化的表達(dá)方式,，為什么電視劇還在走高大全那一套呢？”一個(gè)小時(shí)后,，這位領(lǐng)導(dǎo)同意陸天明可以不改,。

本單位領(lǐng)導(dǎo)第二天聽陸天明這一新說法后，不敢相信,，一定要拉著陸天明直接去對質(zhì),。陸天明只好再次撥通那位領(lǐng)導(dǎo)的電話。雙方溝通后,，本單位領(lǐng)導(dǎo)有了一百八十度的轉(zhuǎn)變,，把原本要決定放棄該劇本的辦公會，變成立即籌拍該劇的工作會議,。

領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)憂,，演員同樣也有。原定的主要演員看了陸天明的劇本,，直言演不了,。他認(rèn)為，這部劇的貪官寫到副省級,，就算拍完了,，將來也播不了。在創(chuàng)作和拍攝過程中,，主創(chuàng)和劇組上下每天都擔(dān)驚受怕,。他們每天看人民日報(bào)社論,，生怕高層不再提反腐。

因此,，當(dāng)中央電視臺領(lǐng)導(dǎo)通知陸天明和導(dǎo)演,，當(dāng)天要播出《蒼天在上》時(shí)，他們都覺得不可置信,?！笆孪葲]有任何宣傳，更別說炒作,，連中國電視報(bào)都沒給打個(gè)播出預(yù)告,，下午通知我們，說晚上就播出,。我們怎么敢信,？”

當(dāng)晚，劇組的主創(chuàng)人員守在電視機(jī)前,，十分忐忑地等著新聞聯(lián)播結(jié)束,，等著天氣預(yù)報(bào)播出，等著時(shí)鐘跳到了晚上八點(diǎn),?！渡n天在上》的片頭曲響起時(shí)，陸天明看到身邊的人和自己一樣,，淚盈眼眶,。“我們那會兒真沒想過火不火的問題,，只希望這個(gè)劇能活下來就行了,。”

陸天明知道,，每一位拍板的文藝界領(lǐng)導(dǎo)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,，生怕這部劇亂了中國。播出過程中,，劇組也擔(dān)心傳來從紅色電話機(jī)里下達(dá)的指令,，或勒令停播，或命令放到半夜以后再播,。

出乎所有人的意料,，這些擔(dān)心的事都沒有發(fā)生，而這部事先沒有做任何宣傳的電視劇,，收視率完全靠觀眾的口碑一路攀升,，單集收視率最高達(dá)到39%。也就是說，那天晚上,，全中國每十個(gè)人里,，就有四個(gè)人在看《蒼天在上》。這創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)電視劇的最高收視率,，至今,，這個(gè)數(shù)字也極難逾越。

英國BBC的一位記者找陸天明采訪,，對方直言不諱,，怎么可能在大陸寫這樣的電視劇，并在央視的黃金時(shí)段播出,，你是否受到了什么壓力？

陸天明的回答意味深長：“我們這里播出電視劇,，都要領(lǐng)導(dǎo)簽字通過的,，他們簽字也代表替我擔(dān)了責(zé)任。所以,，這個(gè)在大陸打響,，不是我一個(gè)人就能辦得到的。這個(gè)劇最終能播出,，播出后你還能在北京找到我,，我也能接受你的采訪，只能證明中國在進(jìn)步了,?！?/p>

話雖這么說，但陸天明在那之后五年,，都沒再寫反腐劇本,。五年后才寫了另一部著名的反腐劇《大雪無痕》。

《蒼天在上》收官之后,，很多人催著陸天明寫續(xù)集,，陸天明也知道，這續(xù)集無論寫成什么樣他都能掙到錢,。但他覺得,，如果沒有新的突破，光炒自己的冷飯,，是不負(fù)責(zé)任,。另一方面，《蒼天在上》所經(jīng)歷的坎坷,，他只對外講了實(shí)際遭遇的十分之一,，“全過程是死了一回又活過來的，當(dāng)時(shí)也是真的寫不動了?！?/p>

陸天明。圖|網(wǎng)絡(luò)