原標(biāo)題：中國反腐劇為何“停擺”了十年？

《人民的名義》首播當(dāng)晚，創(chuàng)下了湖南衛(wèi)視開播劇最高紀(jì)錄,，收視率高居同時(shí)段省級(jí)衛(wèi)視第一,。截至其播出到第八集，豆瓣評(píng)分接近9分,，在國產(chǎn)劇中非常少見。

2004年，國家廣電總局整治涉案劇,，反腐劇受到牽連，退出電視臺(tái)黃金檔,，進(jìn)入沉寂的十年,。在此期間，央視黃金時(shí)段再也沒播出過反腐劇,。

《人民的名義》紅遍中國后,，很多人稱，反腐劇的春天來了,。但無論是編劇周梅森和另一位反腐劇的編劇陸天明,，還是最高檢影視劇中心專職副主任范子文，都十分謹(jǐn)慎地看待這個(gè)“春天”,。

近期熱播電視劇《人民的名義》劇照。

　　反腐劇二十年沉浮

《中國新聞周刊》記者|徐天

本文首發(fā)于2017年4月6日總第799期《中國新聞周刊》

《人民的名義》編劇周梅森,，加上陸天明和張平,，被稱為中國反腐劇的“三駕馬車”。

他們都在1990年代開始創(chuàng)作以反腐為主題的小說,、劇本,。2000年初,，他們創(chuàng)作的《大雪無痕》《生死抉擇》《絕對(duì)權(quán)力》等火遍中國，引發(fā)一次次的收視熱潮,。

2004年,，應(yīng)國家廣電總局的要求，反腐劇退出電視臺(tái)黃金檔,，此后沉寂十年,，反腐劇作家們也各自蟄伏了起來。

2015年,，中紀(jì)委調(diào)研組到廣電總局,、最高檢影視中心調(diào)研，提起中國的反腐自中共十八大后搞得轟轟烈烈,，卻沒有一部相關(guān)的電視劇,。知情人告訴周梅森，反腐劇的環(huán)境“這次真變了”,。

《人民的名義》播出后,，引起好評(píng)，在豆瓣上的評(píng)分接近9分,，收視率也刷新了多項(xiàng)紀(jì)錄,。

有媒體說，反腐劇的春天來了,。周梅森和陸天明對(duì)此保持謹(jǐn)慎樂觀,。

“這個(gè)劇能活下來就行了”

《蒼天在上》播到第七集的時(shí)候，編劇陸天明在遛彎時(shí)碰到了樓上的鄰居,。鄰居在廣電部門主管電視劇評(píng)獎(jiǎng),。對(duì)方拍拍他的肩膀說，天明,，別擔(dān)心了，不會(huì)有什么問題了,。

這是1995年,，《蒼天在上》作為第一部嚴(yán)格意義上的反腐劇，在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)段播出,。

每天晚上8點(diǎn)05分,，電視劇開播，9點(diǎn)前結(jié)束,。一播完,，陸天明家的電話就響個(gè)不停。常聯(lián)系的,、不常聯(lián)系的,，認(rèn)識(shí)的,、不認(rèn)識(shí)的，都打來電話,，跟陸天明探討片中人物的命運(yùn),。電話經(jīng)常會(huì)響到晚上12點(diǎn)。

有人跟他開玩笑說,，這部劇播出的時(shí)間段里,，地方的犯罪率都降低了，因?yàn)樾⊥祩円捕荚诳措娨暋?/p>

這部單集創(chuàng)下39%收視率的反腐劇,，被許可播出的過程并不容易,。

陸天明當(dāng)時(shí)是中國電視劇制作中心的員工。該中心隸屬中央電視臺(tái),，成立于1983年,，在80年代打造了《西游記》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典電視劇。

其時(shí),，央視想拍一部現(xiàn)實(shí)題材的電視劇,，將任務(wù)交給陸天明。陸天明決定寫作一部跟反腐有關(guān)的劇本,。他后來想起來,，覺得原因很簡單。他向《中國新聞周刊》回憶,，那時(shí),，普通民眾聊天，話題總圍繞著某某官員出事了,，某某官員腐敗了,，他自然想直擊這個(gè)痛點(diǎn)。

當(dāng)時(shí),，腐敗在中國正呈嚴(yán)峻的態(tài)勢(shì),。1993年8月，中紀(jì)委召開第二次全體會(huì),，時(shí)任中共中央總書記,、國家主席江澤民發(fā)表講話說，消極腐敗現(xiàn)象有些方面還在滋長和蔓延,?！叭绮粓?jiān)決克服消極腐敗現(xiàn)象就會(huì)葬送我們的黨，葬送我們的人民政權(quán),，葬送我們的社會(huì)主義現(xiàn)代化大業(yè),。對(duì)此，我們一定要有清醒的認(rèn)識(shí)?！?/p>

根據(jù)次年中紀(jì)委第三次全體會(huì)上時(shí)任中紀(jì)委書記尉健行所作的報(bào)告,，中紀(jì)委二次全體會(huì)后，當(dāng)年9月至12月,，與前年同期相比,，全國查處的貪污、賄賂萬元以上的大案增長了2.1倍,，查辦縣（處）級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)濟(jì)犯罪率增長了6.8倍,，其中廳、局級(jí)以上干部增長了11倍,。這四個(gè)月,，全國給予黨紀(jì)處分42195人，給予政紀(jì)處分16169人,。全國紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)受理的信訪舉報(bào)總數(shù)上升了78.5%,。出現(xiàn)了署真名舉報(bào)多，舉報(bào)領(lǐng)導(dǎo)干部多,，舉報(bào)重點(diǎn)部門多,，舉報(bào)重大問題多等現(xiàn)象。

1993年1月,，中央紀(jì)律檢查委員會(huì)與監(jiān)察部合署辦公,，實(shí)行一套工作機(jī)構(gòu)、兩個(gè)機(jī)關(guān)名稱,，履行黨的紀(jì)律檢查和政府行政監(jiān)察兩項(xiàng)職能,。

陸天明所感覺到的全民都在談?wù)摳瘮栴}，就發(fā)生在這個(gè)背景之下,。

不過,，政策是一回事，文藝創(chuàng)作是另一回事,。陸天明記得,，經(jīng)過反右和“文革”，提到要寫黨和政府的腐敗問題,，文藝界會(huì)“打哆嗦”,。與現(xiàn)在的編劇會(huì)走出去采風(fēng)不同，陸天明沒敢走基層,，怕最后寫了劇本被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)號(hào)入座，繼而惹上官司,、作品被禁,。他哪兒也沒去，憑以前積累的素材，閉門五個(gè)半月,，寫作了《蒼天在上》,。

本子寫完了，本單位的主管領(lǐng)導(dǎo)給出了十三條意見,。比如,，腐敗官員怎么能是副省級(jí)，全國一共就幾十個(gè)省,，沒多少個(gè)副省長,，對(duì)號(hào)入座可怎么辦？再比如,，劇中的市委書記怎么可以偽造現(xiàn)場(chǎng),，這可是市委書記！再者,，英雄人物怎么能是悲劇收?qǐng)?？還有一條更“致命”，劇名不能叫“蒼天在上”,。理由是：在社會(huì)主義中國,，你呼喚蒼天，想干什么,？

主管方面要求陸天明改,，陸天明堅(jiān)持不改，于是,，劇本被單位“槍斃”了,。陸天明無奈之下，找到了北京電視臺(tái),。北京廣電局領(lǐng)導(dǎo)看了本子,，大加贊賞，許諾陸天明,，這本子我們拍,，不拉贊助，自己出錢,。原單位聽說后,，同意陸天明把本子拿出去，但要求他在第二天的辦公會(huì)上主動(dòng)提出從本單位撤劇本的事情,。

當(dāng)晚,，陸天明思前想后，實(shí)在是心有不甘,，覺得自己明明是為本單位寫的本子,，現(xiàn)在反而要由他來提出撤走，心里過不去這道坎?？斓揭估?1點(diǎn)了,，陸天明決定給廣電系統(tǒng)主管電視劇的一位領(lǐng)導(dǎo)打電話。他從未和這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)交往過,，四處打聽,，才問到了對(duì)方的聯(lián)系方式。

之前,，這位領(lǐng)導(dǎo)參與審看了《蒼天在上》,，很是喜歡。陸天明向他詳細(xì)闡述了內(nèi)心的想法,?！拔腋f，全國文藝的發(fā)展趨勢(shì)是這樣的,，小說,、詩歌都已經(jīng)有了很人性化的表達(dá)方式，為什么電視劇還在走高大全那一套呢,？”一個(gè)小時(shí)后,，這位領(lǐng)導(dǎo)同意陸天明可以不改。

本單位領(lǐng)導(dǎo)第二天聽陸天明這一新說法后,，不敢相信,，一定要拉著陸天明直接去對(duì)質(zhì)。陸天明只好再次撥通那位領(lǐng)導(dǎo)的電話,。雙方溝通后,，本單位領(lǐng)導(dǎo)有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，把原本要決定放棄該劇本的辦公會(huì),，變成立即籌拍該劇的工作會(huì)議,。

領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)憂，演員同樣也有,。原定的主要演員看了陸天明的劇本,，直言演不了。他認(rèn)為,，這部劇的貪官寫到副省級(jí),，就算拍完了，將來也播不了,。在創(chuàng)作和拍攝過程中,，主創(chuàng)和劇組上下每天都擔(dān)驚受怕。他們每天看人民日?qǐng)?bào)社論,，生怕高層不再提反腐,。

因此,，當(dāng)中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)通知陸天明和導(dǎo)演，當(dāng)天要播出《蒼天在上》時(shí),，他們都覺得不可置信?！笆孪葲]有任何宣傳,，更別說炒作，連中國電視報(bào)都沒給打個(gè)播出預(yù)告,，下午通知我們,，說晚上就播出。我們?cè)趺锤倚?？?/p>

當(dāng)晚,，劇組的主創(chuàng)人員守在電視機(jī)前，十分忐忑地等著新聞聯(lián)播結(jié)束,，等著天氣預(yù)報(bào)播出,，等著時(shí)鐘跳到了晚上八點(diǎn)?！渡n天在上》的片頭曲響起時(shí),，陸天明看到身邊的人和自己一樣，淚盈眼眶,?！拔覀兡菚?huì)兒真沒想過火不火的問題，只希望這個(gè)劇能活下來就行了,?！?/p>

陸天明知道，每一位拍板的文藝界領(lǐng)導(dǎo)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,，生怕這部劇亂了中國,。播出過程中，劇組也擔(dān)心傳來從紅色電話機(jī)里下達(dá)的指令,，或勒令停播,，或命令放到半夜以后再播。

出乎所有人的意料,，這些擔(dān)心的事都沒有發(fā)生,，而這部事先沒有做任何宣傳的電視劇，收視率完全靠觀眾的口碑一路攀升,，單集收視率最高達(dá)到39%,。也就是說，那天晚上,，全中國每十個(gè)人里,，就有四個(gè)人在看《蒼天在上》,。這創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)電視劇的最高收視率，至今,，這個(gè)數(shù)字也極難逾越,。

英國BBC的一位記者找陸天明采訪，對(duì)方直言不諱,，怎么可能在大陸寫這樣的電視劇,，并在央視的黃金時(shí)段播出，你是否受到了什么壓力,？

陸天明的回答意味深長：“我們這里播出電視劇,，都要領(lǐng)導(dǎo)簽字通過的，他們簽字也代表替我擔(dān)了責(zé)任,。所以,，這個(gè)在大陸打響，不是我一個(gè)人就能辦得到的,。這個(gè)劇最終能播出,，播出后你還能在北京找到我，我也能接受你的采訪,，只能證明中國在進(jìn)步了,。”

話雖這么說,，但陸天明在那之后五年,，都沒再寫反腐劇本。五年后才寫了另一部著名的反腐劇《大雪無痕》,。

《蒼天在上》收官之后,，很多人催著陸天明寫續(xù)集，陸天明也知道,，這續(xù)集無論寫成什么樣他都能掙到錢,。但他覺得，如果沒有新的突破,，光炒自己的冷飯,，是不負(fù)責(zé)任。另一方面,，《蒼天在上》所經(jīng)歷的坎坷,，他只對(duì)外講了實(shí)際遭遇的十分之一，“全過程是死了一回又活過來的,，當(dāng)時(shí)也是真的寫不動(dòng)了,。”

陸天明,。圖|網(wǎng)絡(luò)