結(jié)束在村子里一上午的走訪，去到北山鄉(xiāng)政府,，正好趕上飯點(diǎn),。

記者在食堂的大鍋里撈了半天，也沒撈起一筷子粉條,，身后傳來濃重的青海方言：“撈它是技術(shù)活兒,，你不會?！闭f話的是穿著一件有些舊卻很干凈的淡粉色外套的女性,。

她叫田進(jìn)蘭，是青海門源回族自治縣北山鄉(xiāng)上金巴臺村的村民,，在鄉(xiāng)政府務(wù)工,。她不時(shí)露出的笑容掩不住眼底的哀傷——她是失去丈夫的單身母親，家中兩個孩子正在讀高中,。

“她很堅(jiān)強(qiáng),，你去看看她家什么樣就知道了?！北鄙洁l(xiāng)黨委書記米興忠對記者說,，“她跟別的貧困戶不一樣，除了政府的扶貧項(xiàng)目外,，她還自己拼,，很不簡單?！?/p>

第二天中午,，在上金巴臺村扶貧第一書記肖全良的指引下,，記者走進(jìn)田進(jìn)蘭家的院子,，她正在用鐵鍬翻地?！拔业米ゾo時(shí)間翻一翻,?！闭f話間，她也沒有停下手上的活兒,，“勤快點(diǎn)，日子才能好,?！?/p>

她家的宅院，北邊是三大間正房,，建在距離地面1米多的高臺上,，由幾級臺階連接到院子地面。東側(cè)是兩間稍舊的廂房,，除了幾樣老舊家具和一個空曠的土炕,，再無他物。

放下鐵鍬,，她將記者引進(jìn)正屋,。炕上的被子用一塊繡著花樣的白色方巾蒙著,，大紅色的牡丹和翠綠的葉子,，將那一方土炕點(diǎn)綴得很有生活情調(diào)。步入外間,，記者的目光被鞋架上一雙暗紅色布鞋吸引,，那是一雙老式手工縫制的鞋，暗紅色布面上印有細(xì)碎的黑色小花,，鞋口是藍(lán)白相間布條制成,，針腳細(xì)密。

“以前經(jīng)常做,，我們家四口人都穿我做的鞋,。”田進(jìn)蘭拿起這雙鞋說,，“穿這種鞋干活舒服透氣,，一雙能穿一兩年?！碧崞稹耙郧啊?，田進(jìn)蘭說，丈夫在世時(shí),，每年種田,、養(yǎng)牛、外出打工,，全年奔波就為多賺點(diǎn)錢,，讓她和孩子在這個高原上的貧困村里過得更安穩(wěn)。

“孩子爸爸走了后，就不怎么做鞋了,?！彼研呕氐叫苌希皼]時(shí)間,，我要出去打工,。”

2012年,，丈夫得白血病去世,。“從住院到離開,，3個月零7天,。”她用3根手指比劃著,，“住院花了10多萬元,，借了好多，村里還給捐了款,?！?/p>

“他走了，錢也花完了,，還有外債,。”田進(jìn)蘭說,，女兒受刺激很大,，成績直線下降，到現(xiàn)在也很吃力,。兒子讀高二了,，在重點(diǎn)班。

“他們爸爸走了后,，政府給我們仨低保,，后來評定我們?yōu)榫珳?zhǔn)扶貧戶?！彼钢孔雍偷匕宕u說：“政府給我們重新蓋了房子,，這些地板磚、院子硬化,、大門,、路燈，都是政府的項(xiàng)目,?！碧崞鹫木珳?zhǔn)扶貧,，她給記者細(xì)數(shù)：政府指導(dǎo)把扶貧資金和3畝地入股到企業(yè)每年分紅，還給她買牛來養(yǎng),，鄉(xiāng)政府給的公益性崗位每月1250元工資……

為了還債和存錢,，這些年她干過很多臟累活兒。在工地搬磚,，一天能掙70元,。后來還在超市當(dāng)過食品區(qū)的理貨員，在賓館和農(nóng)家樂當(dāng)過保潔員,，工資都是每月2000多元。

“孩子放假,，家里沒人照顧他們,，我就帶著他們?nèi)ゴ蚬ぃ诠さ馗浇鈧€房子讓他們寫作業(yè),?！碧镞M(jìn)蘭說，“他們考上大學(xué)是我最大的愿望,?！?/p>

告別前，無意從小側(cè)窗看到外面的另一個院子,，整齊的五六條田壟上覆著地膜,。

“地里種的土豆，剛種了3天,。不到一個月,，它們就會長出來?！碧镞M(jìn)蘭淡淡地說,，“女兒要高考了，土豆也要發(fā)芽了,?！?/p>