中國科學(xué)院的車隊(duì)在國道315線上停了下來,。

這支車隊(duì)在青海省柴達(dá)木盆地的中心尋找類火星地貌,。地殼造山運(yùn)動中滄海退去，風(fēng)在隆起的荒原上剝蝕了千萬年,，鑿刻出中國最大的一片雅丹地貌。在這片風(fēng)蝕土林中,，土丘如同無數(shù)鯨魚浮出沙海,。

這里也是中國海拔最高的盆地，東環(huán)祁連雪山,，萬山之宗昆侖向西南連起青藏群峰,，阿爾金山在西北與新疆劃開邊界，平均海拔超過3000米,。

車隊(duì)向?qū)埱逭茉谒氖嗄甑娜松?，再一次聽到有人問起紅崖。

約十年前，騎行中車陷柴達(dá)木的朋友,，第一次問起那片形似死亡之海羅布泊的“大耳廓”,。

“而且是紅色的，非常有意思,！你們知不知道,？”

火星模擬基地所在的大柴旦紅崖全景。 張清哲 圖

那是一片幾乎沒有人跡,，也不被記起的土地,。中科院計劃從青海的四個類火星地貌中篩選出火星基地：德令哈的東部雅丹，大柴旦的雅丹,，冷湖的俄博梁雅丹,，以及格爾木的半雅丹。沒有人想起把紅崖放入候選之列,，甚至極少有人知道紅崖的存在,。

但就在車駛過315國道的時候，中科院月球與深空探測總體部主任劉曉群看見了那一大片紅色,。

劉曉群曾解釋,，中科院早已有建造火星模擬基地的想法。隨著中國計劃在2020年實(shí)現(xiàn)第一次火星探測飛行,，條件已經(jīng)成熟,，希望以市場機(jī)制結(jié)合天文科學(xué)、太空探索與文化旅游項(xiàng)目開發(fā),。

而美國國家航天局的老搭檔,，“鋼鐵俠”馬斯克則在推動更為冒險的“火星殖民計劃”：約每780天發(fā)生一次火星沖日。利用這火星靠近地球的發(fā)射窗口期,，逐步向火星發(fā)送物資,。再募集一群勇敢的拓荒者，自愿買一張火星船票踏上星辰大海的征途,。

拓荒者們將為火星基地奠下第一塊基石,，改善生存條件，最終發(fā)展成一個擁有100萬人口的工業(yè)基地,。直到有一天再沒能有飛船從地球前來,，也能保存一支地外人類文明。

人類總有這樣的拓荒者,，踏上高寒缺氧的柴達(dá)木,，又望向高懸夜空的熒熒火星。張清哲的父輩十萬人踏入柴達(dá)木的無人區(qū),，從大,、小柴旦湖中開采出國家急需的硼砂,，那是拓荒者最初的驕傲；而后人口劇減,，是他自己食難果腹不忍回顧的青年時代,。如今他兩鬢已經(jīng)生出白發(fā)，有一線謀生的希望,，又怕它斷在手中,，跌向一個老無可依、背井離鄉(xiāng)的晚年,。

大柴旦是拓荒者建起的戈壁家園之一,，第一代柴達(dá)木人與自然的較量尚未分出勝負(fù)。生在“不養(yǎng)老,，不養(yǎng)小”的青海小鎮(zhèn),，守著2.1萬平方公里，超過3倍上海面積的土地,，第二代柴達(dá)木人也只能繼續(xù)這一局較量,。

在315國道上，張清哲短暫講述了紅崖,。而后這個被幾度遺忘的地方,，與火星模擬基地一同被推向了世人。