為了葉落歸根的承諾——臺灣老人高秉涵特殊的兩岸之旅

新華社臺北11月24日電(記者張鐘凱 劉剛 趙丹平)1980年,，在日思夜想母親32年之后，臺灣律師高秉涵終于收到了一封家書,，而他卻遲遲不敢打開,。

資料圖：名列2012年“感動中國十大人物”的高秉涵。 楊程晨 攝

“我怕得知娘已經(jīng)不在了,。不打開,，有個念想，娘就一直活在心里,?！?2歲的高秉涵拿著信的影印件，雙手不住地顫抖,。30多年里,，這封信被無數(shù)次打開，再次看到仍是紅了眼眶,。

高秉涵祖籍山東菏澤,，13歲時因為戰(zhàn)亂跟隨逃難的人來到臺灣。在那段顛沛流離的日子里,，他曾經(jīng)餓得與貓狗搶食,，但還是頑強地活了下來，只為臨別時母親的囑咐——“要好好活著回來見娘,?！?/p>

但高秉涵還是晚了。他從信中得知,，母親已去世,，后半生一直都在念叨著他,。

沒能見到母親成為高秉涵此生最大遺憾。在他的書房里,，一直掛著母親生前穿過的衣服,，“這是我的寶”。孫女說,，每次地震,，爺爺總是先抱著太奶奶的衣服跑出來。

思親之苦,、喪親之痛,，讓高秉涵對與家人分離的臺灣老兵的處境感同身受。他們過年過節(jié)時經(jīng)常聚在一起,，大家說的最多的話就是“想家”“想媽媽”,。不會唱歌的他跟著老兵學會了一首歌——《母親您在何方》。

大陸在改革開放之后首先倡導開啟兩岸交流,，而臺灣當局卻仍然堅持“不接觸,、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策,。1987年,，思鄉(xiāng)心切的老兵們走上街頭，開始了返鄉(xiāng)探親運動,，高秉涵也參與其中,。當年10月15日，臺灣當局宣布開放部分臺灣居民到大陸探親,，中斷了38年的回家路終于開啟,。

此后，無數(shù)老兵陸續(xù)圓了“回家夢”,，可是,，還有一部分人沒能等到這一天，帶著對故鄉(xiāng)的思念離世,。當年拉扯著高秉涵到臺灣的菏澤籍老兵們生前托付他：等回家的路通了,，一定要把他們的骨灰送回故鄉(xiāng)。

“活著已做游子,，死了拒做游魂,。樹高千丈，葉落歸根,?！边@是當時流傳在臺灣老兵中的一句口號，也成了高秉涵后半生一直在踐行的承諾。

從1991年開始,，高秉涵陸續(xù)將老鄉(xiāng)的骨灰送回故鄉(xiāng),，家里最多時曾經(jīng)擺放了7個骨灰壇，鄰居一度開玩笑說他“不做律師做法師”,。后來又有越來越多不認識的人也聞訊前來找他幫忙,，20多年來他已經(jīng)送回約150個老兵的骨灰，讓離鄉(xiāng)的孤魂葉落歸根,。

高秉涵因此成為許多孤苦老兵的緊急聯(lián)絡人。2016年的某一天凌晨,，高秉涵被醫(yī)院的電話叫醒,，一位96歲的老兵處于彌留之際。這位老人因罹患糖尿病截肢,，沒有子嗣,，始終沒能踏上故鄉(xiāng)的土地。

“我對他說,，老哥啊,，你放心，我一定會把你的骨灰送回家鄉(xiāng),，讓你葉落歸根,！”高秉涵回憶說，當時老先生止不住老淚縱橫,，沒過多久就閉上了眼睛,。

如今高秉涵已經(jīng)子孫滿堂，退休多年的他仍然奔走于兩岸之間,，繼續(xù)從事幫亡故的老兵送骨灰等公益事業(yè),。他說自己此生最大的心愿，就是在有生之年見到臺灣問題和平解決,。

高秉涵非常擔憂當前臺灣當局“去中國化”的教育,，他上六年級的小孫女曾對他說“你是中國人，我是臺灣人”,。但他上高二的外孫女則跟他說過,，歷史是無法改變的，文化是無法切斷的,。這讓他感到寬慰很多,。

“小孩子的時候好糊弄，長大了大家就都會明白,。兄弟就是兄弟,，我有信心，兩岸不可能分開,?！备弑f,。

高秉涵多次表示，自己只要還能動,，就會繼續(xù)幫老兵們送骨灰和為公益事業(yè)奔走,。三年前他就擬好了遺囑，其中寫道：“‘葉落歸根’已是我生命的品牌,，也因此而獲得‘感動中國’代表人物之榮耀,。我往生火化后，即送往菏澤故鄉(xiāng),，將骨灰撒在高莊四周的田園里,，不作墓，不立碑,?！?/p>