新華社長(zhǎng)沙6月1日電 題:《賣(mài)米》背后的故事——來(lái)自《賣(mài)米》作者故鄉(xiāng)的尋訪
新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者段羨菊 袁汝婷
“天剛蒙蒙亮,,母親就把我叫起來(lái)了:‘瓊寶,,今天是這里的場(chǎng),我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣(mài)了,,好弄點(diǎn)錢(qián)給你爹買(mǎi)藥,。’”
這是作文《賣(mài)米》的開(kāi)頭,。最近,,無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)載這篇文章,并為之深深感動(dòng),。作者“飛花”實(shí)名張培祥,,1979年出生于湖南醴陵,1997年考上北大,,求學(xué)期間寫(xiě)下此文,。2003年,正在北大攻讀研究生的她,,因罹患白血病逝世,。
5月31日,,記者來(lái)到“飛花”故鄉(xiāng),專(zhuān)訪了她的親人和師長(zhǎng),,尋找“飛花”的蹤影,,追尋《賣(mài)米》的故事。
“姐姐說(shuō),,要停學(xué)不如她來(lái)?!?/font>
“我很多方面,都是沿著姐姐的道路在走,,當(dāng)然我是個(gè)‘山寨版’的,,沒(méi)有姐姐那么出色?!苯衲?4歲的張毅是張培祥的弟弟,,《賣(mài)米》中的“毅寶”,當(dāng)過(guò)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng),,現(xiàn)在是醴陵市一名公職人員,。他最大的業(yè)余愛(ài)好就是寫(xiě)詩(shī),尤其是古體詩(shī),。
記者: 《賣(mài)米》是真實(shí)的經(jīng)歷嗎,?
張毅: 文章里百分之八九十是真實(shí)的經(jīng)歷。事情大概發(fā)生在1993到1995年之間,。那一年父親生病,,需要送到醫(yī)院治療,但那時(shí)候家里很窮,,沒(méi)有錢(qián),,唯一的辦法就是把家里的農(nóng)作物送到集市去賣(mài)。
當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我就跟姐姐說(shuō),,要不就讓我停一年學(xué),,把省下來(lái)的錢(qián)給父親治療。姐姐說(shuō),,要停學(xué)不如她來(lái)停,,她在城里讀一年初中花費(fèi)更多。我說(shuō),,那不行,,姐姐成績(jī)比較好,“你可能更有出息,,要停就停我,。”
記者: 你是什么時(shí)候知道姐姐生病了?
張毅: 高考之前,,我們?nèi)胰硕疾恢馈?003年正好是我高考那一年,,姐姐怕影響我高考,所以她生病的事一直瞞著我,。等我高考完了,,我父親來(lái)接我,我才知道這個(gè)事情,。我們就買(mǎi)了三張去北京的車(chē)票,。
父母陪伴她走完了最后一程。我陪伴了姐姐一段時(shí)間,,然后回來(lái)填大學(xué)志愿,、報(bào)到。我還記得回來(lái)之前,,跟姐姐有個(gè)約定,等我大學(xué)報(bào)到之后,,她就去做骨髓移植手術(shù),。當(dāng)時(shí)姐姐還送我出來(lái),跟我相互鼓勵(lì),,沒(méi)想到那竟成了永別,。
記者: 姐姐對(duì)你有什么樣的影響?
張毅: 姐姐勤勞,、善良,、樸實(shí)、孝順,,這幾點(diǎn)都影響了我,。
她喜歡文學(xué)創(chuàng)作,我大學(xué)學(xué)的也是中文,,這些年陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)文章,,每年都寫(xiě)懷念姐姐的詩(shī)歌?!短焓沟奈⑿Α肥俏覄傋x大學(xué)那一年寫(xiě)給我姐姐的,。還有一首七律《春城夜雨寄亡姐飛花》。到去年4月為止,,我一共寫(xiě)了305首詩(shī),,我自己戲稱(chēng)已經(jīng)做到了“詩(shī)三百”。
記者:你父母現(xiàn)在身體怎么樣,?平常在家也會(huì)提到你姐姐嗎,?
張毅: 我爸媽身體還可以。一般我們都不太提及這個(gè)話題,但是心里面肯定會(huì)經(jīng)常想念,,有時(shí)候午夜夢(mèng)回,,會(huì)想到小時(shí)候姐姐帶我的一些事。
按姐姐的遺愿,,骨灰一半留在了北京,,一半回了老家。我們每年清明都去看她,。父親給她建了一個(gè)懷念亭,。
是他“攔截”考場(chǎng),改變了“飛花”的命運(yùn)
“記得當(dāng)年我考上北大的時(shí)候,,也算是全校一大新聞吧,。說(shuō)起來(lái)老校長(zhǎng)羅定中老師是功不可沒(méi),因?yàn)槲壹揖巢缓?,我父母想讓我考中?zhuān),,正是羅校長(zhǎng)帶頭親自到考場(chǎng)攔截我,并許諾說(shuō)高中三年學(xué)雜費(fèi)全免,,于是我才上了高中,。”張培祥在給醴陵四中60周年校慶的一篇文章中寫(xiě)道,。
在醴陵,,記者見(jiàn)到了時(shí)任醴陵四中校長(zhǎng)、今年80歲的羅定中老人,。
記者: 張培祥對(duì)您很感恩,,當(dāng)年“攔截”考場(chǎng)的情形還記得嗎?
羅定中: 她是1993年從鄉(xiāng)下的中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到醴陵四中讀初二下半學(xué)期,。這個(gè)孩子確實(shí)是個(gè)人才,。1994年中考時(shí)她已經(jīng)在中專(zhuān)的考場(chǎng)了,我讓老師把張培祥從中專(zhuān)的考場(chǎng)叫出來(lái),,張培祥一邊哭一邊跟爸爸說(shuō),,“我還是聽(tīng)羅校長(zhǎng)的,我要考高中,,我不考中專(zhuān)了,。”
她流著淚參加了第一門(mén)語(yǔ)文考試,,這是她考的最差的一門(mén),,滿分120分,她考了110分,。中考總計(jì)滿分740分,,她考了727分,。
我為什么這么做?教師就應(yīng)該為學(xué)生好,,希望學(xué)生成才,,就是這么簡(jiǎn)單。如果對(duì)學(xué)生沒(méi)有愛(ài)心,,那就不配當(dāng)老師,。
“我跟每一屆學(xué)生都會(huì)講她的故事”
湯金懷今年54歲,從教31年,,是張培祥在醴陵四中讀高一,、高二期間的班主任兼數(shù)學(xué)老師。
記者: 張培祥當(dāng)年讀書(shū)時(shí),,給您留下最深的印象是什么,?
湯金懷: 她記憶力特別好,喜歡看小說(shuō),,喜歡看古典名著,、世界名著,很厚一本的書(shū)兩三天就可以看完,,真的是“一目十行,,過(guò)目不忘”。但是她從不上課時(shí)看,,聽(tīng)課很專(zhuān)注。她最大的優(yōu)點(diǎn)是專(zhuān)注,,認(rèn)定一件事就要做好,。
她成績(jī)特別好,高一高二九門(mén)功課,,她曾經(jīng)總分比第二名高出100分左右,。語(yǔ)文老師說(shuō),她每一篇作文都可以當(dāng)成范文來(lái)讀,。她是我們學(xué)校第一個(gè)考上北大的,,是當(dāng)年株洲市文科狀元。
記者: 她高中畢業(yè)后,,還有聯(lián)系您嗎,?
湯金懷:經(jīng)常聯(lián)系,逢年過(guò)節(jié)會(huì)給我寄賀卡,、明信片,,回家過(guò)春節(jié)也會(huì)來(lái)看我。2003年春節(jié)之后,,她返校之前在我家吃飯,,然后我送她去火車(chē)站。那時(shí)候就覺(jué)得她臉色比較蒼白,后來(lái)她就查出了白血病,,當(dāng)年就去世了,。送她去火車(chē)站,是我們最后一次見(jiàn)面,。
聽(tīng)到她去世的消息,,覺(jué)得很意外,也非??上?。她在大學(xué)就做了很多事情,已經(jīng)很了不起了,。我跟每一屆學(xué)生都會(huì)講她的故事,。
如何讓現(xiàn)在的孩子體會(huì)艱辛、磨煉成長(zhǎng),?
在“飛花”就讀過(guò)的醴陵四中,,學(xué)生們正在緊張地備戰(zhàn)高考。曾祥平今年50歲,,現(xiàn)任醴陵四中校長(zhǎng),。
記者: 您讀過(guò)《賣(mài)米》嗎?
曾祥平: 這篇文章,,我最近又在朋友圈重新讀了一遍,。它沒(méi)有華麗的辭藻,文字很淳樸,;我跟張培祥盡管年紀(jì)差了10多歲,,但我也來(lái)自農(nóng)村非常貧苦的家庭,所以我感同身受,。
記者: 現(xiàn)在學(xué)校里還有像當(dāng)年的張培祥那樣的貧困孩子嗎,?
曾祥平: 學(xué)校一共有2947個(gè)學(xué)生,來(lái)自建檔立卡貧困戶的學(xué)生有179個(gè)?,F(xiàn)在,,國(guó)家的扶貧力度很大,他們不但學(xué)雜費(fèi)全免,,而且每個(gè)學(xué)期有1500塊錢(qián)生活補(bǔ)助,,還是能夠解決在學(xué)校大部分的生活費(fèi)用。學(xué)校老師對(duì)口聯(lián)系這些孩子,,我自己也對(duì)口聯(lián)系了兩位,,到他們家里開(kāi)展家訪。
對(duì)沒(méi)有建檔立卡的貧困學(xué)生,,社會(huì)愛(ài)心人士也有助學(xué),,醴陵市政府部門(mén)也發(fā)起了“金秋助學(xué)”活動(dòng),,學(xué)校也盡可能為他們免去學(xué)雜費(fèi)。
記者: 《賣(mài)米》的艱苦經(jīng)歷,,磨煉了像張培祥這樣的孩子?,F(xiàn)在農(nóng)村條件越來(lái)越好,怎樣讓現(xiàn)在的孩子體會(huì)艱辛,,磨煉成長(zhǎng),?
曾祥平: 確實(shí),現(xiàn)在的小孩要體會(huì)艱辛,,比過(guò)去更難一些,,但還是有一些方法。我們策劃過(guò)“曬曬我的爸爸媽媽”班會(huì)活動(dòng),,讓孩子把父母勞作的鏡頭和片段分享出來(lái),。用這種方式來(lái)激發(fā)他們的感恩之心,引導(dǎo)他們珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)和生活,。