4月底,，我們從首都北京“穿越”到四川省涼山彝族自治州青山機場,，再坐汽車，灰色混凝土路面漸漸消失,，城市被拋在身后,。道路開始顛簸，坑洼的磚紅色土路伸向遠方,。接近新成昆鐵路項目駐地時,，路兩邊滿是落石，在這里,，滑坡,、泥石流十分常見。

山，全是山,。兩代“成昆人”,， 甘愿奔赴一場跨越半個世紀的青春接力，在這里修建新老成昆鐵路,，他們?yōu)槭裁炊鴣?？又改變了什么?/p>

輾轉到達項目地時，天色已晚,，李恒和他的同事已換下工作服,。眼前的這群90后，就是新成昆鐵路建設者,。他們話不多,，講話聲音不高，看起來比實際年齡要小,。他們也刷抖音也“吃雞”,，會追著電子產(chǎn)品更新?lián)Q代。那一天,，我還沒把這些90后和“國家建設者”連在一起,。

第二天一早，我們來到正在修建的小相嶺隧道,。那些稍顯稚嫩的90后不見了，一群穿白襯衫,、藍工裝的年輕人向我走來,，笑容在陽光下鋪展。走進黑漆漆的隧道,，他們在電焊花中穿梭,，在泥漿里爬上爬下，在洞頂落下的水柱里渾身濕透,，在開挖的轟鳴聲中沖在最前面,。

勞累一天，晚上休息時,，他們播放起純音樂版的《我愛你中國》,。遠處，群山靜默,。安靜的雨夜,，我仿佛穿過半個世紀的時光隧道，想象老一輩成昆人也曾同樣年輕的面龐,。

這是一場半個世紀的青春相逢,，也是新時代的90后尋找精神坐標的旅程。

這群修建新成昆線的年輕人，有人也曾經(jīng)迷茫,。在大城市工作,，物質(zhì)逐漸豐富，但卻總覺得日復一日的生活里少了點什么,。

這個問題,，采訪對象李恒問過他外公。提到自己的工作,，外公大手一揮,，來一句“險山惡水聽調(diào)遣，英雄面前無難關”,，一臉豪邁,。外公還告訴他，這一生都在修隧道,。通車了,，山里的百姓出行方便了，他心里踏實滿足,，每個晚上都能睡好覺,。

李恒和年輕的同事也想尋找這樣的“踏實滿足”。

他們生長在衣食無憂的年代,，從小受過良好教育,，是中國改革開放40年的受益者。然而這大山深處,，則是中國的另一個樣貌,。

這里依然貧困，山里人靠交易自家的雞蛋,、土豆等農(nóng)產(chǎn)品勉強維持生活,，許多家庭直到這兩年，才擁有了第一臺電視機,。在電腦如此普及的今天,，學校里一共只有兩三臺，供老師輪換著使用,。學校嚴重缺教師,，孩子們對山外的世界充滿好奇。

大山里的生活,，就像那趟時速30公里的綠皮火車,，被高速運轉的時代甩在身后。而時速160公里的新成昆線,，承載著涼山百姓的期待與向往：更早脫貧,、更快致富,、更好的教育、更便捷的醫(yī)療,、走出大山的夢想……

在平均每天三米的隧道掘進中,，我聽到了這群鐵路建設者“成昆精神”解碼的“啪嗒”聲。他們從滿足自我享受的小時代逆行來到大山深處,，一個個年輕的個體就這樣與大時代相連,。城市中的車馬喧囂、燈紅酒綠,，通通匯入大江大河,，奔騰向前。

在大山之中,，這群90后找到了心靈和精神的支點,，“奮斗不只為自己，還為了想走出大山,、更快致富的百姓”,。

李恒去沙木拉達隧道那天，我們和他同行,。他說早上不到五點就醒了,，心里有事兒，怎么也睡不著,。起床做了幾組俯臥撐,，看了會兒英語，一副若有所思的樣子,。

越過雨后的落石,、深坑、泥潭,，我們乘坐的越野車是山路上的“獨行者”。大涼山的路太難走,，有一次李恒隨食堂的師傅上山買豬,，下山路上豬都被顛吐了，站也站不起來,。

一路上李恒很安靜,，背著一個紅色的書包，走在最后,。我跟在他身邊,，用心體會他的感受。他是去尋訪外公青春的戰(zhàn)場,，哪怕沉默,，也是祖孫之間的情感流動,。

那天晚上，大家找了個燒烤攤,，開了幾瓶酒,。我端著酒，心里依然在琢磨這群年輕人逆行的理由,。一公里犧牲50人,，那么多年輕的生命長眠在隧道旁，作為成昆后輩,，為什么他們?nèi)匀磺案昂罄^,？

他們聊著工作上的事，過了一會兒,，我聽見有人悠悠說了句,，“有些事總要有人去完成，大家都不愿逆行,，這個國家會好嗎,？”

我一仰頭，干掉了手里的酒,，找到了答案,。這句寫在稿子里的話，讓許多讀者“看哭了”,。

這句“掏心窩子”的話,，擊中了人們內(nèi)心的柔軟處。這不是“老婆孩子熱炕頭”的傳統(tǒng)圓滿,，而是與千千萬萬的人產(chǎn)生連接,，心有回響，無問西東,。他們的逆行是為了盡快打通新成昆鐵路,，把村里的人帶出大山，把貧困甩在身后,，讓更多的人奔向美好生活,。

在一個奔騰發(fā)展的國度，只有將人生的意義與國家命運相連,，才能體會到生命里真正的圓滿,。

在大涼山采訪的日子，每晚下雨,。早晨霧氣彌漫,，李恒指給我看對面的山，時隱時現(xiàn),。他寫了幾句話：門前的那座山有些調(diào)皮,，喜歡在雨過天晴時拉著我玩耍,。她會踮腳躲在云后面，我總能一眼找到她,，但我就靜靜地不說話,。

25歲的李恒告訴我，在大山深處,，有許多這樣寂靜的時刻,，他只與自己的內(nèi)心對話。

那一刻,，他沒穿工作服,，只穿了一件白色襯衫，這個年輕人的笑容里充滿力量,。（李玥）