新華社西寧10月4日電 題：“八等”列車的“一等”使命——青藏鐵路線上的送水車隊(duì)

新華社記者馬千里、趙雅芳,、魏玉坤

青藏高原的“冬天”往往來(lái)得要早一些。9月底,，海拔4200米的木里火車站已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪,。還沒(méi)來(lái)得及給自己換上棉衣,，“張家車隊(duì)”便早早給送水車上的水管裹上了毛氈做的“棉服”。

“害怕水管凍裂,，影響送水可就麻煩了,！”車隊(duì)隊(duì)員張斌皺著眉頭說(shuō)，“沿線職工都在等著吃水用水,，可不敢含糊,！”

一列水罐車，4名送水工,，這是青藏鐵路格爾木房建生活段的送水車隊(duì),。因?yàn)樗麄兦∏啥夹諒垼惚环Q為“張家車隊(duì)”,。

青藏鐵路是世界上海拔最高的鐵路,，沿線自然環(huán)境惡劣，部分高海拔地區(qū)缺少水源,，有些地區(qū)雖然能打出水,，水質(zhì)卻不達(dá)標(biāo)。自1984年青藏鐵路西寧至格爾木段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)以來(lái),，這列送水車就成了青藏線上的“獨(dú)寵”,，30多年里，寒來(lái)暑往為沿線數(shù)十個(gè)站區(qū)的2000多名鐵路職工送水,。

如今,，平均年齡50歲的“張家車隊(duì)”已是第三代送水人。

加滿水罐,，燒起鍋爐,，帶上幾包掛面、一袋饅頭,，他們準(zhǔn)備開(kāi)始下一趟的送水行程,。每周三晚上，由8個(gè)水罐車組成的送水車裝載著近500噸水,，從格爾木出發(fā),，為沿線12個(gè)站區(qū)一一送水，一趟來(lái)回行駛近3000公里,，至少需要五天四夜,。

“線路上沒(méi)車的時(shí)候我們是‘專列’，有車的時(shí)候我們就是‘老末’,，‘八等’列車嘛,?！避囮?duì)隊(duì)員張吉錄笑著說(shuō)。

為了不影響其他列車行駛,，送水車遇車就要避讓,，走走停停，有時(shí)一停就是六七個(gè)小時(shí),。從茫茫戈壁到莽莽雪山,，這列“八等車”擔(dān)負(fù)著光榮的“一等”使命。他們承載著生命的希望,，也承受著鮮為人知的辛苦,。

陳舊的鐵皮車廂里冬冷夏熱，“張家車隊(duì)”隊(duì)員的“家”是一節(jié)簡(jiǎn)易的綠皮車體,?！耙粚予F皮很快就曬透了，沿路發(fā)電也不方便,，就沒(méi)用電風(fēng)扇,。”夏天,，人在車?yán)餆岬弥绷骱梗撕宛z頭也容易變質(zhì),。

張斌說(shuō),，有一年夏天，備下的蔬菜都發(fā)霉了,，只有土豆,、蘿卜勉強(qiáng)能食用。在那段時(shí)間,，他們每天只能吃土豆燉蘿卜,。

相比夏天，冬天更是一個(gè)漫長(zhǎng)而難熬的季節(jié),。青藏鐵路沿線,，室外溫度低至零下40攝氏度，即使戴上棉手套,，雙手也會(huì)凍得失去知覺(jué),。

“水噴到衣服上，3秒就凍僵了,，褲子脫下都能立起來(lái),。”張吉錄說(shuō),。為了防止水罐結(jié)冰,，他們還要不停地?zé)仩t,，給水罐車加熱供暖。車廂里也十分寒冷,，桶里的水能結(jié)足足一厘米厚的冰……

對(duì)“張家車隊(duì)”隊(duì)員來(lái)說(shuō),，這些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽,。

“沒(méi)辦法照顧家里,，有急事也趕不回去……”對(duì)家人的遺憾和虧欠，藏在隊(duì)員一聲聲淺淺的嘆息里,。

去年,，車隊(duì)隊(duì)員張忠友正在沿線的柯柯站送水時(shí)，他的父親病危,。當(dāng)他完成送水工作返回格爾木,，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕回家時(shí)，父親已經(jīng)離世,，這成了他心底永遠(yuǎn)的遺憾,。

張吉錄的妻子也常常抱怨說(shuō)：“丈夫只是一個(gè)名字而已，啥忙也幫不上,?！钡拇_，在外工作這么多年,，女兒出生,、上學(xué)、妻子生病……他都沒(méi)能回家,。

“確實(shí)讓家里人受苦了,，但是那么多人等著喝水，我不能走,，只想著‘小家’,，‘大家’怎么辦?”張吉錄說(shuō)。

四季變換,，無(wú)論白天黑夜,、風(fēng)霜雨雪，幾代送水人一直這樣默默堅(jiān)守在孤獨(dú)的青藏線上,，他們傾注的不僅是對(duì)鐵路赤誠(chéng)的熱愛(ài),，更是對(duì)國(guó)家事業(yè)無(wú)私無(wú)悔的付出。