新華社西寧10月4日電 題：“八等”列車的“一等”使命——青藏鐵路線上的送水車隊

新華社記者馬千里、趙雅芳,、魏玉坤

青藏高原的“冬天”往往來得要早一些,。9月底，海拔4200米的木里火車站已經(jīng)下了好幾場雪,。還沒來得及給自己換上棉衣,，“張家車隊”便早早給送水車上的水管裹上了毛氈做的“棉服”。

“害怕水管凍裂,，影響送水可就麻煩了,！”車隊隊員張斌皺著眉頭說，“沿線職工都在等著吃水用水，可不敢含糊,！”

一列水罐車,，4名送水工，這是青藏鐵路格爾木房建生活段的送水車隊,。因為他們恰巧都姓張,，便被稱為“張家車隊”。

青藏鐵路是世界上海拔最高的鐵路,，沿線自然環(huán)境惡劣,，部分高海拔地區(qū)缺少水源，有些地區(qū)雖然能打出水,，水質(zhì)卻不達標,。自1984年青藏鐵路西寧至格爾木段開通運營以來，這列送水車就成了青藏線上的“獨寵”,，30多年里,，寒來暑往為沿線數(shù)十個站區(qū)的2000多名鐵路職工送水。

如今,，平均年齡50歲的“張家車隊”已是第三代送水人,。

加滿水罐，燒起鍋爐,，帶上幾包掛面,、一袋饅頭，他們準備開始下一趟的送水行程,。每周三晚上,，由8個水罐車組成的送水車裝載著近500噸水，從格爾木出發(fā),，為沿線12個站區(qū)一一送水,，一趟來回行駛近3000公里，至少需要五天四夜,。

“線路上沒車的時候我們是‘專列’,，有車的時候我們就是‘老末’，‘八等’列車嘛,?！避囮犼爢T張吉錄笑著說。

為了不影響其他列車行駛,，送水車遇車就要避讓,，走走停停，有時一停就是六七個小時,。從茫茫戈壁到莽莽雪山,，這列“八等車”擔負著光榮的“一等”使命。他們承載著生命的希望，也承受著鮮為人知的辛苦,。

陳舊的鐵皮車廂里冬冷夏熱,，“張家車隊”隊員的“家”是一節(jié)簡易的綠皮車體?！耙粚予F皮很快就曬透了,，沿路發(fā)電也不方便，就沒用電風扇,。”夏天,，人在車里熱得直流汗,，菜和饅頭也容易變質(zhì)。

張斌說,，有一年夏天,，備下的蔬菜都發(fā)霉了，只有土豆,、蘿卜勉強能食用,。在那段時間，他們每天只能吃土豆燉蘿卜,。

相比夏天,，冬天更是一個漫長而難熬的季節(jié)。青藏鐵路沿線,，室外溫度低至零下40攝氏度,，即使戴上棉手套，雙手也會凍得失去知覺,。

“水噴到衣服上,，3秒就凍僵了，褲子脫下都能立起來,?！睆埣浾f。為了防止水罐結(jié)冰,，他們還要不停地燒鍋爐,，給水罐車加熱供暖。車廂里也十分寒冷,，桶里的水能結(jié)足足一厘米厚的冰……

對“張家車隊”隊員來說,，這些苦“不算啥”，但有些苦只能往肚子里咽,。

“沒辦法照顧家里,，有急事也趕不回去……”對家人的遺憾和虧欠，藏在隊員一聲聲淺淺的嘆息里。

去年,，車隊隊員張忠友正在沿線的柯柯站送水時,，他的父親病危。當他完成送水工作返回格爾木,，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕回家時,，父親已經(jīng)離世，這成了他心底永遠的遺憾,。

張吉錄的妻子也常常抱怨說：“丈夫只是一個名字而已,，啥忙也幫不上?！钡拇_,，在外工作這么多年，女兒出生,、上學,、妻子生病……他都沒能回家。

“確實讓家里人受苦了,，但是那么多人等著喝水,，我不能走，只想著‘小家’,，‘大家’怎么辦?”張吉錄說,。

四季變換，無論白天黑夜,、風霜雨雪,，幾代送水人一直這樣默默堅守在孤獨的青藏線上,，他們傾注的不僅是對鐵路赤誠的熱愛，更是對國家事業(yè)無私無悔的付出,。