【演講稿】騎馬走進(jìn)你的心

請看,，我手里拿的是一盒普通的小兒感冒顆粒,，從網(wǎng)上下單到送藥上門,，只需要1小時的時間。但是,，如果像這樣在盒子上用哈薩克語標(biāo)注好用法和劑量,，再把它送給新疆牧區(qū)的一位哈薩克族小患者，我需要花費(fèi)10天的時間,。

是的,，去年冬天，我和同事騎著馬,，在平均海拔4千米的天山山脈,，攀登峭壁，橫渡冰河,，跟隨一支“馬背上的醫(yī)療隊(duì)”,，以每天25公里的速度，用10天時間,，完成了一次——送藥的旅程,。

送藥的終點(diǎn),，一個美麗的冬季牧場，名字叫包扎得爾,，送藥的起點(diǎn),，是離這個牧場最近的小鎮(zhèn)。兩點(diǎn)之間并不遙遠(yuǎn),，卻隔著一條“魔鬼之路”,。

每年冬季來臨前，轉(zhuǎn)場的牧民趕著牲畜,，要翻山越嶺,，趟河過水，爬冰臥雪,，走很長一段在峭壁上開鑿的羊腸小道,，才能進(jìn)入包扎得爾。但對于牧民來說,，更大的危險(xiǎn)是：在深山里面,，生病了怎么辦？

一位叫阿加克拜爾的哈薩克族老漢告訴我們,，多年以前,，他的妻子重病昏迷，他想騎馬把妻子送到附近的村落,。但沒有想到,，在暴雪紛飛的山口，他的老馬罷工了,，不肯向前多邁一步,。老漢只好用一張破氈布，拉著妻子在冰雪里走了6天,。

老漢說：“那6天,，那種叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望，我這輩子,，都忘不了,。”

但是,，就在這條連馬都不愿意多走一步的山路上,，1978年，牧區(qū)巡診醫(yī)生來了,。此后每年冬天,，8個人的醫(yī)療隊(duì)，騎馬走進(jìn)2200平方公里的包扎得爾,，守護(hù)1500多戶牧民的健康,。

醫(yī)療隊(duì)一走就是40年,。

但讓我沒有想到的是,，隊(duì)伍里還有這樣年輕的面孔,。

他叫阿斯哈提，今年28歲,。這位“90后”最大的苦惱,，是山里沒有手機(jī)信號，沒有互聯(lián)網(wǎng),，他想發(fā)一條微信給新婚的妻子,，都是奢望。

這位“90后”也向往大城市,，卻選擇留在牧區(qū),，他說：“我一閉上眼睛，腦海中全是牧民企盼的神情,?！?/p>

巡診路上，面對壯闊的山川美景,，阿斯哈提從不拍照,，他生怕被家人發(fā)現(xiàn)這里的艱險(xiǎn)。家人并不知道,，阿斯哈提出一趟診,，要翻越3座海拔4000多米的高山，要6次蹚過冰河,，他腳下的路最窄處只有一張A4紙寬,。

走在這樣的巡診路上，我和同事意識到,，女記者也好,，女醫(yī)生也罷，女人到了山里都成了“女漢子”,。

她叫張紅英,，是牧區(qū)醫(yī)療隊(duì)唯一的女醫(yī)生，她是個漢族人,，卻能講一口流利的哈薩克語,，能在一尺寬的山路上策馬揚(yáng)鞭，面不改色,。

張紅英告訴我,，13年前，她生下女兒5個月,，一位孕婦深夜里難產(chǎn),，她就讓丈夫騎馬馱著自己,，抱著嬰兒去給牧民接生。

后來女兒長大了,，但1年365天,，張紅英有300多天見不到孩子。難得相聚時,，女兒隔幾分鐘叫一聲“媽媽”,，她問怎么了，女兒說：“我太久沒叫媽媽了,，我想多叫您幾聲,。”

“女漢子”說到這里,，眼圈紅了,，她告訴我，從那以后,，她進(jìn)山路上格外小心,，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)意外。因?yàn)?，兩年前丈夫因病去世,，女兒已?jīng)失去爸爸，她不能讓孩子再沒有媽媽,。

但是,，讓張紅英欣慰的是，伴隨多年的巡診,，牧區(qū)孕婦告別了原始的自然分娩,，生育死亡率大幅降低。她,，還親手接生了30多個健康的寶寶,，牧民送給她一個美麗的稱號——“臍帶媽媽”。

10天馬背顛簸,，我和同事隨醫(yī)生走訪近百戶牧民,，發(fā)放藥品600多件。這是醫(yī)療隊(duì)40年來第一次帶記者出診,，也是我第一次在馬背上采訪,。

采訪中，我?guī)状螠I流滿面,。當(dāng)我站在懸崖上,，才發(fā)現(xiàn)，原來醫(yī)生克服恐懼的辦法是用酒精麻醉自己,；當(dāng)我們10個人睡在一張炕上,，才發(fā)現(xiàn)，牧民心疼醫(yī)生,，總會悄悄爬起來生火,。

牧民還得意地告訴我，在沒有現(xiàn)代通訊的包扎得爾,，他們知道醫(yī)生們什么時候再來,，那就是當(dāng)自己的藥快要吃完了的時候,，醫(yī)生們一定會來,。

“懸壺濟(jì)世，用藥治病,，同心同德,，用愛暖心”。醫(yī)生們一次次走進(jìn)大山,，走到了“健康中國”最后一公里,，更走進(jìn)了牧區(qū)最遠(yuǎn)一家人的心里。

作為記者,，我不禁想到,，在中國960萬平方公里土地上，還有多少人像他們一樣行走在“最后一公里”,，在改革開放40年的壯闊浪潮中,，還有多少人像他們一樣潤物無聲。

眼下,，天山南北提前進(jìn)入冬季,，醫(yī)生們又將啟程,，我真想再騎上馬,，走進(jìn)那遙遠(yuǎn)的冬牧場，走進(jìn)你們的心里,。

　?。宸f,，新華社總編室值班室編輯,，中國人民大學(xué)新聞學(xué)碩士,。積極參與新華社重大主題報(bào)道的創(chuàng)意策劃,、后方協(xié)調(diào)，出色完成《冰川的奧秘》《花開天下暖》《黃河大合唱》等多集“國家相冊”腳本創(chuàng)作。在新疆分社扎根鍛煉期間,，沉下身，俯下身,，深入南北疆調(diào)研采訪,，采寫大量鮮活報(bào)道，“聽習(xí)主席講故事”“環(huán)塔拉力賽”“牧區(qū)巡診醫(yī)生”等多組報(bào)道獲得好評,。）