【演講稿】騎馬走進(jìn)你的心

請(qǐng)看,，我手里拿的是一盒普通的小兒感冒顆粒，從網(wǎng)上下單到送藥上門,，只需要1小時(shí)的時(shí)間,。但是,，如果像這樣在盒子上用哈薩克語(yǔ)標(biāo)注好用法和劑量，再把它送給新疆牧區(qū)的一位哈薩克族小患者,，我需要花費(fèi)10天的時(shí)間,。

是的,，去年冬天,，我和同事騎著馬，在平均海拔4千米的天山山脈,，攀登峭壁,，橫渡冰河，跟隨一支“馬背上的醫(yī)療隊(duì)”,，以每天25公里的速度，用10天時(shí)間,，完成了一次——送藥的旅程,。

送藥的終點(diǎn),，一個(gè)美麗的冬季牧場(chǎng),，名字叫包扎得爾，送藥的起點(diǎn),，是離這個(gè)牧場(chǎng)最近的小鎮(zhèn)。兩點(diǎn)之間并不遙遠(yuǎn),，卻隔著一條“魔鬼之路”,。

每年冬季來(lái)臨前,，轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民趕著牲畜,，要翻山越嶺，趟河過水,，爬冰臥雪，走很長(zhǎng)一段在峭壁上開鑿的羊腸小道,，才能進(jìn)入包扎得爾,。但對(duì)于牧民來(lái)說(shuō)，更大的危險(xiǎn)是：在深山里面,，生病了怎么辦？

一位叫阿加克拜爾的哈薩克族老漢告訴我們,，多年以前，他的妻子重病昏迷,，他想騎馬把妻子送到附近的村落,。但沒有想到,，在暴雪紛飛的山口，他的老馬罷工了,，不肯向前多邁一步,。老漢只好用一張破氈布，拉著妻子在冰雪里走了6天,。

老漢說(shuō)：“那6天,，那種叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕望，我這輩子,，都忘不了,。”

但是,，就在這條連馬都不愿意多走一步的山路上，1978年,，牧區(qū)巡診醫(yī)生來(lái)了。此后每年冬天,，8個(gè)人的醫(yī)療隊(duì),，騎馬走進(jìn)2200平方公里的包扎得爾,，守護(hù)1500多戶牧民的健康。

醫(yī)療隊(duì)一走就是40年,。

但讓我沒有想到的是,，隊(duì)伍里還有這樣年輕的面孔。

他叫阿斯哈提,，今年28歲。這位“90后”最大的苦惱,，是山里沒有手機(jī)信號(hào),，沒有互聯(lián)網(wǎng),，他想發(fā)一條微信給新婚的妻子，都是奢望,。

這位“90后”也向往大城市,，卻選擇留在牧區(qū),，他說(shuō)：“我一閉上眼睛，腦海中全是牧民企盼的神情,。”

巡診路上,，面對(duì)壯闊的山川美景,，阿斯哈提從不拍照,，他生怕被家人發(fā)現(xiàn)這里的艱險(xiǎn),。家人并不知道，阿斯哈提出一趟診,，要翻越3座海拔4000多米的高山,，要6次蹚過冰河，他腳下的路最窄處只有一張A4紙寬,。

走在這樣的巡診路上，我和同事意識(shí)到,，女記者也好,，女醫(yī)生也罷,，女人到了山里都成了“女漢子”。

她叫張紅英,，是牧區(qū)醫(yī)療隊(duì)唯一的女醫(yī)生，她是個(gè)漢族人,，卻能講一口流利的哈薩克語(yǔ),，能在一尺寬的山路上策馬揚(yáng)鞭,，面不改色。

張紅英告訴我,，13年前,，她生下女兒5個(gè)月,，一位孕婦深夜里難產(chǎn),，她就讓丈夫騎馬馱著自己,，抱著嬰兒去給牧民接生。

后來(lái)女兒長(zhǎng)大了,，但1年365天,，張紅英有300多天見不到孩子。難得相聚時(shí),，女兒隔幾分鐘叫一聲“媽媽”,，她問怎么了,，女兒說(shuō)：“我太久沒叫媽媽了，我想多叫您幾聲,?！?/p>

“女漢子”說(shuō)到這里,，眼圈紅了,，她告訴我,，從那以后，她進(jìn)山路上格外小心,，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)意外。因?yàn)?，兩年前丈夫因病去世,，女兒已?jīng)失去爸爸,，她不能讓孩子再?zèng)]有媽媽,。

但是，讓張紅英欣慰的是,，伴隨多年的巡診，牧區(qū)孕婦告別了原始的自然分娩,，生育死亡率大幅降低。她,，還親手接生了30多個(gè)健康的寶寶,，牧民送給她一個(gè)美麗的稱號(hào)——“臍帶媽媽”,。

10天馬背顛簸，我和同事隨醫(yī)生走訪近百戶牧民,，發(fā)放藥品600多件,。這是醫(yī)療隊(duì)40年來(lái)第一次帶記者出診,，也是我第一次在馬背上采訪。

采訪中,，我?guī)状螠I流滿面,。當(dāng)我站在懸崖上,，才發(fā)現(xiàn),，原來(lái)醫(yī)生克服恐懼的辦法是用酒精麻醉自己,；當(dāng)我們10個(gè)人睡在一張炕上，才發(fā)現(xiàn),，牧民心疼醫(yī)生,，總會(huì)悄悄爬起來(lái)生火,。

牧民還得意地告訴我，在沒有現(xiàn)代通訊的包扎得爾,，他們知道醫(yī)生們什么時(shí)候再來(lái),，那就是當(dāng)自己的藥快要吃完了的時(shí)候,，醫(yī)生們一定會(huì)來(lái)。

“懸壺濟(jì)世,，用藥治病，同心同德,，用愛暖心”,。醫(yī)生們一次次走進(jìn)大山，走到了“健康中國(guó)”最后一公里,，更走進(jìn)了牧區(qū)最遠(yuǎn)一家人的心里,。

作為記者,，我不禁想到，在中國(guó)960萬(wàn)平方公里土地上,，還有多少人像他們一樣行走在“最后一公里”,，在改革開放40年的壯闊浪潮中,，還有多少人像他們一樣潤(rùn)物無(wú)聲,。

眼下，天山南北提前進(jìn)入冬季,，醫(yī)生們又將啟程，我真想再騎上馬,，走進(jìn)那遙遠(yuǎn)的冬牧場(chǎng),，走進(jìn)你們的心里,。

　?。宸f，新華社總編室值班室編輯,，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)碩士。積極參與新華社重大主題報(bào)道的創(chuàng)意策劃、后方協(xié)調(diào),，出色完成《冰川的奧秘》《花開天下暖》《黃河大合唱》等多集“國(guó)家相冊(cè)”腳本創(chuàng)作,。在新疆分社扎根鍛煉期間，沉下身，俯下身,，深入南北疆調(diào)研采訪,，采寫大量鮮活報(bào)道，“聽習(xí)主席講故事”“環(huán)塔拉力賽”“牧區(qū)巡診醫(yī)生”等多組報(bào)道獲得好評(píng),。）