特殊的勛章

(報(bào)告文學(xué))

插圖：郭紅松

【中國(guó)故事·時(shí)代楷模】

張劼是安徽蚌埠市公安局特警支隊(duì)一大隊(duì)教導(dǎo)員,，一名80后特警,。從警18年來屢立戰(zhàn)功，曾榮獲“時(shí)代楷模”“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”“全國(guó)特級(jí)優(yōu)秀人民警察”“全國(guó)五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄爸袊?guó)好人”等榮譽(yù),。2016年1月5日,，張劼在處置一起危害公共安全的重大警情中，用血肉之軀制伏暴徒,，全身多處被大火燒傷,，面部燒傷達(dá)90%。從此,，英雄衛(wèi)士張劼,，多了一串由傷疤組成的勛章。

病床也是戰(zhàn)場(chǎng),。三年的艱辛治療,，在意志信念與疼痛之間的鏖戰(zhàn)中，張劼一一挺過,。支撐他堅(jiān)持下來的動(dòng)力,，是重回警隊(duì)的渴望。2018年5月,，英雄歸隊(duì),。訓(xùn)練場(chǎng)上，那個(gè)矯健的身影,，再一次跑動(dòng)起來,；那雙有力的臂膀，再一次揮動(dòng)起來……

女兒微微嘆了一口氣：“爸爸,，你還能變回原來的樣子嗎,？”

2018年10月1日，國(guó)慶日,。陽(yáng)光灑滿淮河兩岸的原野,，珠城蚌埠沉浸在節(jié)日的喜慶之中。公園游人如織,；購(gòu)物中心人群熙熙攘攘,；淮河文化廣場(chǎng)鮮花怒放，國(guó)旗招展,。十月的珠城,，熱鬧中透著靜謐，歡樂中帶著祥和,。

張劼坐在自家客廳窗前,，看著窗外披著太陽(yáng)光搖曳生姿的桂花樹，陷入沉思,。父親張留成打開電視,，看央視重播的天安門升國(guó)旗儀式,；母親張萍端著蘋果和葡萄，放在客廳的茶幾上,；八歲的女兒偎在張劼身邊,，正纏著讓他講故事。

“這是第幾次手術(shù)了,？幾十次了吧,？”張萍像是自言自語(yǔ)，她嗅了嗅桂花的香味,，對(duì)張劼說,，“今年的桂花開得真香。你小子,，難得這么老實(shí)待在家里,。”

張劼笑著張嘴接過女兒喂過來的水果,，一邊彎過左臂,，用左手朝后背夠著，輕輕抓撓起來,。母親連忙說,，“快躺下，我給你揉揉,?！?/p>

其時(shí)，此前已做過幾十次植皮手術(shù)的張劼,，剛剛從上海做完面部激光手術(shù)回家,。在桂花暗香浮動(dòng)的珠城，跟激光打了一場(chǎng)皮肉與電光遭遇戰(zhàn)后,，張劼暫時(shí)和陽(yáng)光無緣,，和花香無緣。面部裸露的布滿疤痕的皮膚,，還不能經(jīng)受陽(yáng)光的照射,，也不能沾水，張劼必須乖乖地宅在家里,，接受家人的照顧,。好在是國(guó)慶長(zhǎng)假，他就此度過一個(gè)特殊的假期,。

張劼乖乖地趴在沙發(fā)上,，隔著衣服，母親的手掌仍能清晰地感覺到,，兒子背部凸凹不平的傷疤在硌她的手,。那些受大火炙烤后留下的疤痕,，肆無忌憚地增生著。母親輕輕撫摸著兒子的背,，輕輕的，在傷疤突出明顯的地方,，尤其讓手多停留一會(huì)兒,，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)逐那些疤痕帶來的鉆心般的癢。

從受傷到現(xiàn)在,，一千個(gè)日子過去了,，只要張劼待在身邊，母親幾乎每天都會(huì)給他按摩疤痕,。母親的手,，是世間最溫柔的法器，讓張劼背上的奇癢,，減輕了許多,。女兒歪著腦袋，悄悄掀開張劼背上的衣服,，那些奇形怪狀的疤痕,，就像外星人身上難看的包塊，觸目驚心,。女兒伸出小手,，輕輕撫摸著，問道：“爸爸,，疼嗎,？”張劼欣慰地笑了：“一點(diǎn)兒也不疼了?！迸畠寒?dāng)初是害怕張劼的傷疤的,，現(xiàn)在，女兒已經(jīng)習(xí)慣了,。女兒又輕輕摸了摸張劼的臉,，微微嘆了一口氣：“爸爸，你還能變回原來的樣子嗎,？”還沒等張劼回答,，小姑娘連忙說，“爸爸,，你現(xiàn)在的樣子,，我也喜歡的?！睆垊卵鄹C一熱,，把女兒的小手和自己的臉緊緊貼在一起,。

“你爸爸就是個(gè)要強(qiáng)的人啊。從小到大,，他都要強(qiáng),。”張萍深深嘆口氣,，但口吻卻充滿了驕傲,。

“我要聽爸爸抓壞人的故事，奶奶,，你再說一遍嘛,。”

張萍望向窗外的桂花樹,。那些淡黃色的碎碎的花兒,，有些害羞地躲在綠葉后面，暗香陣陣,。張萍說著話,，雙手并沒有停下來，兒子背上硌手的傷疤,，就是跳蕩在她掌心里的一個(gè)個(gè)故事,。

“讓我先上！”43秒,，用血肉之軀,，為災(zāi)難畫上休止符

張劼生于1980年，是安徽省警察學(xué)院的高才生,。

自從警以來,，張劼成功處置多起急難險(xiǎn)重警情，在危險(xiǎn)面前,，他一直沖在最前頭,，處處要強(qiáng)。在特警隊(duì),，張劼是全能型人才,，對(duì)新武器新裝備了然于心，對(duì)裝甲車,、運(yùn)兵車,、布障車駕輕就熟，手槍射擊5發(fā)子彈必在48環(huán)以上,，高空軟網(wǎng)輪墻,、高架速降、徒手攀登,、快速分解組合手槍步槍……每一項(xiàng)都成績(jī)優(yōu)秀,。在危難來臨之時(shí),，張劼總是主攻隊(duì)員。解救蚌埠足浴城人質(zhì)事件,，到昆山抓捕網(wǎng)上逃犯,，去化工廠解救被歹徒挾持的婦女……沖在最前面的，總是這張“熟悉臉”,，這已經(jīng)成為特警隊(duì)無數(shù)次出警時(shí)的定格程序,。

“讓我先上！”2016年1月5日晚,，隱蔽在蚌埠市光彩小區(qū)2號(hào)樓402室陽(yáng)臺(tái)上的張劼，又一次沖口而出,。聲音低沉,，但力道強(qiáng)勁，叫人不容置疑,。

犯罪嫌疑人呂某在402室家中,，堆放著若干只液化氣鋼瓶和汽油桶，揚(yáng)言要引爆整幢居民樓,。呂某從屋內(nèi)用數(shù)段30厘米的壓花鋼板將門窗緊緊封死,，并用螺絲釘將鋼板牢牢固定在墻上。消防武警從正門幾次強(qiáng)攻,，都沒有成功,。

現(xiàn)場(chǎng)指揮部挑選5名特警精兵，成立了特警突擊攻堅(jiān)小組,。張劼主動(dòng)請(qǐng)纓,，并帶領(lǐng)隊(duì)員從相鄰的401室陽(yáng)臺(tái)，翻到402室陽(yáng)臺(tái)——然而,，402室陽(yáng)臺(tái)門窗和大門一樣,，同樣被壓花鋼板牢牢封死。怎么辦,？必須破拆陽(yáng)臺(tái)門,，強(qiáng)攻進(jìn)屋，制伏嫌疑人,。

冰冷的夜晚,，寒意陣陣。這時(shí),，嫌疑人發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)臺(tái)上的動(dòng)靜,，情緒再次失控，狂喊起來：“我要炸掉整座樓房,，把你們一起炸死,！”突然,，一股煤氣味，從窗戶縫隙鉆了出來,?！安缓茫　睆垊碌秃鹨宦?，“嫌疑人動(dòng)手了,。”情況萬分緊急,，必須馬上行動(dòng),！否則后果不堪設(shè)想！“強(qiáng)攻,！”隨著指揮部一聲號(hào)令,，負(fù)責(zé)破門砸窗的特警開始破拆。時(shí)間緊迫,，破開的門洞太小,，突擊隊(duì)員們無法穿警服進(jìn)入，只得脫掉頭盔和防護(hù)服,，甚至連棉襖都脫下了,，只能穿貼身衣服。

“讓我先上,！”脫掉防護(hù)服和棉衣的張劼,，穿著貼身毛衣，用手掰開縫隙里的鋼條,，一縱身從門洞鉆了進(jìn)去,。

張劼沖進(jìn)屋時(shí)，嫌疑人正低頭擰著六七只液化氣鋼瓶中的一只,，而他的腳邊,，還有兩只汽油桶。張劼瞬間做出判斷：必須第一時(shí)間制止嫌疑人,！電光火石之間,，他猛撲上去，將嫌疑人抱摔在地,，狠狠壓在身下,。嫌疑人在張劼身下拼命掙扎，雙腿亂蹬,，急欲踢倒身邊的汽油桶,。張劼死死摁壓著他，堅(jiān)決不給他逞兇的機(jī)會(huì)。但沒想到的是,，一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)降臨——窮兇極惡的嫌疑人,，在張劼沖進(jìn)門的時(shí)候，已經(jīng)將連著汽油桶口的捻子點(diǎn)著,，屋內(nèi)彌漫的液化氣,，遇到明火發(fā)生爆燃，火苗“騰”地將整個(gè)房間填滿,。張劼見形勢(shì)無法逆轉(zhuǎn),，立刻沖他身后的戰(zhàn)友大聲喊道：“點(diǎn)著了，趕快躲避,！”“嘭”的一聲巨響,，爆燃發(fā)生了，一股強(qiáng)大的沖擊力將張劼和嫌疑人分開并掀翻在地,，滿屋的火苗張牙舞爪地肆虐著,，高溫和大火將張劼的毛衣瞬間點(diǎn)著。他聽得見火焰灼燒自己皮膚的吱吱聲,，聞得到皮膚燒焦的味道。忍著劇痛,，他再次將嫌疑人死死壓在身下,。

與此同時(shí)，消防隊(duì)員的水龍快速伸了進(jìn)來,，大火在水龍的威懾下被澆滅,。

從張劼沖進(jìn)屋里制止罪犯，到大火被撲滅,，前后用時(shí)43秒,。張劼用血肉之軀，抓住了這珍貴的43秒,，挽救了無數(shù)條生命,，讓一場(chǎng)重大災(zāi)難戛然止步！

當(dāng)戰(zhàn)友們找到張劼時(shí),，他還壓在犯罪嫌疑人身上,。近在咫尺的汽油桶，沒有被犯罪嫌疑人蹬倒,。張劼滿身滿臉,，烏黑一片，像一截黑炭,。他呼吸微弱,，面目全非……

爆炸現(xiàn)場(chǎng)，消防隊(duì)員從屋內(nèi)清理出10個(gè)煤氣罐、2個(gè)汽油桶,，其中,，有5個(gè)煤氣罐的閥門已經(jīng)被擰開，1個(gè)汽油桶的蓋子被打開,。經(jīng)專家評(píng)估,，一旦全部爆炸，威力相當(dāng)于40公斤TNT炸藥或者800枚手雷,。如果再遲兩秒鐘,，后果不堪設(shè)想！

在反復(fù)代表他說話的指頭當(dāng)中,，唯無名指一直沉默寡言

從那次行動(dòng)到現(xiàn)在,，張劼已經(jīng)做過19次大手術(shù)，幾十次小手術(shù),，但他面部的植皮,、修復(fù)工作，仍需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,。大火摧毀了張劼英俊的樣貌,，那些觸目的疤痕包圍著他的面部、脖子,，甚至那對(duì)善于聆聽,、洞察一切的屬于特警的靈敏耳朵，也只留下一半的輪廓,。但張劼那雙光潔的雙手,，在觸目皆是的疤痕面前，漂亮得反倒有些不協(xié)調(diào),。

原來,，那一晚張劼脫掉防護(hù)服和帽子沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，唯獨(dú)沒有甩掉手套,，這是為了與罪犯徒手相搏時(shí),，可以用其抵擋刀刃。這雙擒拿格斗樣樣出色的手,，由此得以保全,。在張劼住院治療期間，口不能言的他就用這雙手和外界交流,，每根手指都有著屬于它們的特殊語(yǔ)種,。

想大小便了，動(dòng)動(dòng)大拇指,；想喝水,，動(dòng)動(dòng)食指；鼻子嘴巴不舒服，想讓人擦拭一下,，動(dòng)動(dòng)中指,；疼得受不了了，動(dòng)動(dòng)無名指,；需要找醫(yī)生了,，動(dòng)動(dòng)小拇指。對(duì)張劼而言,，運(yùn)用手語(yǔ)表達(dá),，可謂輕車熟路，在出警處置危難險(xiǎn)情時(shí),，和戰(zhàn)友們無聲交流,，或者進(jìn)行戰(zhàn)事部署，往往靠的就是手勢(shì),。而現(xiàn)在,，這是戰(zhàn)友們照顧張劼時(shí)約定的特殊“手語(yǔ)”。張劼又加了一條：他在向戰(zhàn)友們表示感謝時(shí),，大拇指會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地豎起一會(huì)兒,。在反復(fù)代表他說話的指頭當(dāng)中，唯無名指一直沉默寡言——張劼從未讓它發(fā)出疼痛時(shí)的求助,。照顧他的戰(zhàn)友都能感知到,，疼痛就像一把巨大的刀片，從他的每一寸皮膚上剮過,，痛到骨骼深處?！皠赂?，疼得實(shí)在受不了，你就哼出來,！”戰(zhàn)友說,。但張劼不哼一聲，只是緊握拳頭,，唯有把兩根大拇指長(zhǎng)久地豎著,，為戰(zhàn)友點(diǎn)贊，也為自己點(diǎn)贊,。

植皮,、換膚，清創(chuàng)傷口,，剝離壞死的腐肉,，一次次切下他身上的皮膚，再植入到受傷的面部、頸部,。有些手術(shù)不能使用麻醉藥,，張劼的骨骼痛得咯吱直響，身下墊的被子數(shù)次被血水汗水浸透,。

張劼需要的面部皮膚植皮面積達(dá)到了90%,，而他的后背、手臂也再無完膚,，身上能取皮的地方十分有限,。為了擴(kuò)大皮膚的使用量，醫(yī)生采取注水?dāng)U張的方法給他取皮,。每天醫(yī)生都要朝他脖子下面,、胸部上方的“注水皮球”里注射生理鹽水，為了防止?jié)u漸變大的“皮球”出現(xiàn)破損,，他必須仰身躺著,，一躺數(shù)天。直到皮球飽滿得可以使用了,，歷時(shí)五六個(gè)月的“掛球”日子才算告一段落,。

不僅如此。由于燒傷嚴(yán)重,，張劼需要矯正口型,，有段時(shí)間，他每天都在口中含著擴(kuò)張器,，加之臉上的傷口不能復(fù)位,，眼睛無法閉合，他成天成夜地躺在床上,，大睜著眼,，飲食全靠從胃管灌注流食維持。白天還好說,，到了夜晚,，一切安靜下來，只有又黑又重的氣流包圍著他,。全身傷口的疼痛,，嘴里塞的器械撕扯著臉上的傷，又不能閉著眼睛睡覺,，張劼覺得人生真是到了最低谷,。他看著墻上掛的時(shí)鐘，跟著指針的走動(dòng)數(shù)數(shù),。指針太慢了,，連秒針都是不急不躁,，半天才走一格。他就那樣數(shù)著秒針的步伐,，吧嗒,，吧嗒，吧嗒,，數(shù)到一萬個(gè)數(shù),，昏睡一小會(huì)兒，又疼醒,，再接著朝下數(shù)……天,，就亮了。

對(duì)疼痛的記憶,，每個(gè)人都有,；而對(duì)張劼而言，疼痛是無法用語(yǔ)言來形容的,。這是一場(chǎng)意志信念與疼痛之間的鏖戰(zhàn),，用痛徹心髓、創(chuàng)深痛劇,、油煎火燎,、剝膚剮肉這樣的詞來形容張劼經(jīng)歷的苦難，一點(diǎn)不為過,。他用全部的力量,，全部的經(jīng)驗(yàn)，全部的毅力,，堅(jiān)決打贏戰(zhàn)勝疼痛這一仗,。而支持張劼的動(dòng)力，是他回歸警隊(duì)的堅(jiān)定信念,。

如果說治療也是戰(zhàn)場(chǎng)的話,，張劼知道，自己絕不能在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵,。他堅(jiān)持著，走過這一關(guān),，再去迎接下一關(guān),。只要堅(jiān)持著，就如他曾穿著兩件厚重的防彈衣練習(xí)奔跑一樣,，他一定會(huì)走過那些關(guān)卡,，早一天回歸警隊(duì)！

2016年5月20日,，張劼在上海的治療暫告一段落,，終于返回蚌埠,。去時(shí)還是隆冬季節(jié)，回來時(shí),，已是夏天,。列車在蚌埠站徐徐停穩(wěn)，車門打開時(shí),，張劼邁著矯健的步伐,，向朝思暮想的戰(zhàn)友們大踏步走來。這一刻終于來了,，盡管戰(zhàn)友們?cè)缱鲎懔诵睦頊?zhǔn)備,，可是，當(dāng)看到戴著面罩,、身體消瘦的張劼時(shí),，他們還是被張劼的新面孔驚呆了。張劼看到戰(zhàn)友們滿含熱淚的驚訝目光,，大聲說：“想劼哥了沒有,？別驚奇呀，這治療面罩過段時(shí)間就能摘掉了,，我還告訴大家,，我的眼睛也做了手術(shù)，可以閉著眼睛睡覺嘍,！”戰(zhàn)友們上前擁抱著他,，大聲叫著“劼哥”。這一聲聲“劼哥”,，是屬于張劼自己的集結(jié)號(hào),，他又打贏了一場(chǎng)勝仗，一場(chǎng)沒動(dòng)過無名指的勝仗,。

一對(duì)父子,，兩代英雄

英雄的父親，也是一位英雄,。

張劼的父親張留成,，當(dāng)了40年警察，直至退休,。在40年從警生涯中,，他曾兩次榮立三等功，一次二等功,，一次一等功,。特別是那次為救女中學(xué)生，徒手與兩名歹徒殊死搏斗,，全身的傷口,，總共縫了103針,。

在張留成家的客廳，懸掛著一面錦旗：“人民衛(wèi)士,，父子英雄,。”張留成和張劼,，就是一對(duì)父子,，兩代英雄。

然而,，這位意志堅(jiān)韌,、獲得過英雄勛章的父親，在2016年1月5日晚上,，接到張劼受傷的電話時(shí),，還是忍不住慌亂了。對(duì)一位老警察來說,，他知道這個(gè)電話意味著什么,。他在心里反復(fù)告訴自己不要慌亂，并安慰老伴張萍也不要著急,。兩位老人相扶著趕到醫(yī)院,，看到醫(yī)院走廊上站滿哭得眼睛通紅的特警隊(duì)員，看到忙碌不停的醫(yī)生,，張留成幾乎用盡全力讓自己冷靜下來,，沉著地問道：“人還活著嗎？”特警隊(duì)員含淚頻頻點(diǎn)頭,，他心里稍稍放松一些,。但當(dāng)他看到躺在病床上不像人樣的張劼時(shí)，仍然驚住了,。張留成忍不住沖上前去,，愛憐地?fù)崦幌聝鹤拥母觳玻稚狭⒖陶沉艘粚觾鹤由砩系钠?。他感到自己全身的血液瞬間凝固了,，呼吸急促，雙眼模糊,。這時(shí),，主治醫(yī)生宣布，必須馬上給張劼實(shí)施切喉手術(shù),，否則性命難保。張留成雙手顫抖著,，在手術(shù)單上簽了字,。

站在醫(yī)院走廊的特警隊(duì)員,，低低啜泣著，講述了剛剛發(fā)生的爆炸和大火,。張留成努力控制著悲愴的情緒,，不讓自己掉下眼淚。他在心里告誡自己,，你不要倒下去，兒子做得對(duì),，你不是一直教育兒子要做一名好警察,，時(shí)刻為人民的利益奮不顧身做出犧牲嗎？現(xiàn)在,，兒子做到了,。“兒子,，你一定能挺過這一關(guān),！一定能！”他在心里低低吼叫著,，眼睛緊緊盯著手術(shù)室的門,，他等待著希望從那扇門里走出來。

隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃門,，張留成看著搶救兒子的忙碌的醫(yī)生,，思緒萬千。曾經(jīng),，他也躺在這樣的地方,，門口站著心急如焚的老伴，站著等候消息的戰(zhàn)友,，還有心急火燎從警察學(xué)院跑回來的兒子,。他做警察的40年時(shí)光里，給親人帶來多少擔(dān)憂的淚水,，帶來多少次的驚嚇,？這一刻，他深深明白了,，在英雄的背后,，是親人的眼淚和擔(dān)驚受怕。因?yàn)榇丝?，他心里害怕極了,，他怕兒子就此再也不能醒來！他怕失去心愛的兒子,！

這位曾經(jīng)的英雄,，雙眼噙滿淚花,。他再也控制不住自己，摸索著找出了紙和筆,，坐在醫(yī)院走廊的椅子上,，給兒子張劼寫下了一封信：

兒子，記得你在七八歲的時(shí)候,，我看到你的一篇作文,，名字叫《我的爸爸》。你說,，我的爸爸是警察,，以后我也要當(dāng)警察，像爸爸一樣勇敢,。其實(shí),，我很意外。你那么小,，怎么能知道勇敢意味著什么呢,？

入警以來，你每次回家都帶給我們好消息,，但背后的危險(xiǎn),，你從來不提。作為當(dāng)過警察的父親,，我知道,，你經(jīng)歷了什么，付出了什么,。當(dāng)你真的躺在病床上時(shí),，我的心情從來沒有這么復(fù)雜。我什么也做不了,，只能眼睜睜地看你躺著,。求老天爺讓我兒子活下去！

張劼,，我要對(duì)你說的是,，過去你以我為榮，今后,，我永遠(yuǎn)為你驕傲……

張留成給張劼寫信時(shí),，內(nèi)心的風(fēng)濤在陣陣涌動(dòng)。這位堅(jiān)強(qiáng)的警察父親,，人民的英雄,，兒子心目中的楷模，終于忍不住淚流滿面。曾經(jīng),，兒子以他為榮,，現(xiàn)如今，他以兒子為傲,！這份由父子二人共同鑄成的榮與傲，融入了兩代人民警察多少辛勞,、勇敢,，甚至鮮血！

所謂英雄,，就是這樣一個(gè)人：他在決定性關(guān)頭,，做了為他人生命財(cái)產(chǎn)和安全所需要的事。無疑,，張劼是真正的英雄,，有著純粹靈魂和品格的英雄。

張劼的模樣發(fā)生了改變,。他那張?zhí)幹眉彪y險(xiǎn)重警情時(shí),，總是沖在最前面的“熟悉臉”，已經(jīng)蛻變成另一張臉,。但在警隊(duì)?wèi)?zhàn)友們的眼里,，他仍然是他們不變的“劼哥”。

英雄的原始容貌,，只能留駐在警隊(duì)的照片墻上,，而新的面孔，正在漸漸被人們所認(rèn)可,。那些掛在張劼身上臉上的疤痕,，就是一枚枚特殊的勛章，照射著世間前行的路,，照拂著每一顆景仰英雄的心,。

(作者：苗秀俠)