新華社西安12月26日電 題：脫貧戶老楊“暖心”記

新華社記者陳晨、李浩

時近年終,，是黃土高原上最冷的時候,。一大清早,，54歲的老楊發(fā)動新買的農(nóng)用三輪車,，沿著彎彎曲曲的山路來到位于塬頂?shù)囊黄O果園,，拿起修剪工具,，嘴里哈著寒氣向果園深處走去,。

“冬天是給果樹剪枝的好時候。我現(xiàn)在是村里志愿服務(wù)隊的隊員,，過去大家?guī)臀颐摿素?，現(xiàn)在我也要力所能及地幫幫別人?！闭f話間,，老楊收拾起一布袋子的工具,，和同行的伙伴打著招呼,。

這是貧困戶孫偉亮家的果園，孫偉亮身患殘疾,，不能下地干活,，委托老楊幫他打理。老楊動作熟練,，三下五除二,，一根根樹枝“咔咔”被剪落。

“老楊,，你現(xiàn)在麻利得很,，可是專家哩！”一起的志愿者打趣說。

“要不是脫貧攻堅的好政策,，暖了咱的心,，我哪里還有志氣和能力幫別人，自己連肚子都填不飽哩,！”揮舞著剪刀,，老楊的話匣子被打開了。

老楊叫楊志平,，家住陜西省延川縣楊家圪坮鎮(zhèn)孫家塬村,。這是黃土高原上一個最普通的村子，十年九旱,，廣種薄收,。年輕時，還是“小楊”的楊志平和妻子經(jīng)管著16畝旱地,，種小麥,、玉米和黃豆。盡管是靠天吃飯,，但憑著一身力氣,，日子還算說得過去。

妻子29歲那年,，患上了類風濕性關(guān)節(jié)炎,，先是無法下地干活，再后來連生活都難以自理,。楊志平開始屋里屋外兩頭忙,，照顧妻子的同時還拉扯著3個孩子，日子一下子墜入了谷底,。

“治病必須等到秋冬季節(jié),，因為這時候才有一年的收成，打糧食掙下的錢全都送進了醫(yī)院,。那時一到春天,，我就得出門借債，街坊四鄰,、親戚朋友都被借了個遍,。”憶及過往,，老楊面露苦澀,。

有一年冬天，妻子治療需要輸液40天,。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院6天后,，為了節(jié)省開支,，老楊把妻子接回家，找村醫(yī)幫忙扎針,?？梢淮?元錢的扎針費用還是負擔不起，老楊就干脆自學著給妻子輸液,。

借錢,、治病、土里刨食,、還債,、再借錢。生活成了一個怪圈,，似乎總也走不出去,。

“還好都過去了！”老楊話鋒一轉(zhuǎn),，感慨地說,，如果不是政府脫貧攻堅的幫扶，這一家人的日子眼瞅著就沒了光亮,。

3年前,，生活打開了希望的出口。老楊也是事后才漸漸回過味兒來,，這一次的扶貧是“動了真格”,。

先是鎮(zhèn)里的包村干部上門調(diào)查。有啥困難,，收入多少,，想做點啥？干部們問得真切,，老楊答得實在,。過去，他也有10畝蘋果園,，但因為管理不當,，果子質(zhì)量很差，每次費勁拉到縣城也賣不上價,。

“我想學技術(shù),！”老楊脫口而出的心愿很快成真,。包扶干部牽線,，他免費參加了縣果業(yè)局和農(nóng)廣校的培訓，從理論到實踐,、從教室到田頭,，專家手把手地教,，老楊認認真真學。漸漸地,，他在果樹植栽,、育苗、施肥,、修剪上成了行家里手,。

老楊沒想到，小小的蘋果幫他摘掉了貧困帽,。果園去年迎來盛果期,，因為果子品相好，客商們直接把車開到了塬頂,。一算賬收入4萬多元,，老楊一家和貧困戶“拜拜”。今年,，政府免費贈送防雹網(wǎng),，統(tǒng)一代買反光膜，加上市場行情好,，老楊家的果園竟收入了17萬元,，這是他過去想都不敢想的巨款。

“好事還沒說完哩,！”老楊興奮地說,，有了健康扶貧政策，妻子每次住院的費用能報銷90%,。再也不用借債過日子,，一家人的光景有了奔頭。今年,，老楊粉刷了3孔舊窯洞,，用上了智能手機，還花2萬多元置辦了一輛農(nóng)用三輪車,。

老楊是個懂得感恩的人,。今年10月起，作為全國新時代文明實踐中心建設(shè)試點縣,，延川縣每個村都建立起了志愿者隊伍,，老楊二話不說就加入其中?！斑^去人幫我,，現(xiàn)在我?guī)腿恕Ｐ】德飞献?，心心念黨恩,?！彼f，自己現(xiàn)在經(jīng)常幫村里的貧困戶管理果園,、修剪果樹,，還幫著他們代賣蘋果。

“叮咚”,，交談間,，手機里的微信群發(fā)來信息提示。老楊掏出手機,，略顯生澀地滑動屏幕,，“客商們在群里提需求了，我一回應(yīng),，這線就搭上了?，F(xiàn)在賣蘋果可真是方便得很！”

過去因為日子窮,，老楊最遠只去過延安市,，還是帶著妻子看病，沒心思也沒錢逛街,。如今生活好了,，心情好了，他想去更遠的地方看看,。

“去西安逛一下,，嗯，最好還能去北京,，看一看天安門,。一定要帶著女兒和外孫子去，再也不能讓他們受可憐了,！”這位陜北漢子摸了摸后腦勺,，憨憨地笑了。