新華社西安12月26日電 題：脫貧戶(hù)老楊“暖心”記

新華社記者陳晨,、李浩

時(shí)近年終,，是黃土高原上最冷的時(shí)候。一大清早,，54歲的老楊發(fā)動(dòng)新買(mǎi)的農(nóng)用三輪車(chē),，沿著彎彎曲曲的山路來(lái)到位于塬頂?shù)囊黄O(píng)果園,，拿起修剪工具,，嘴里哈著寒氣向果園深處走去。

“冬天是給果樹(shù)剪枝的好時(shí)候,。我現(xiàn)在是村里志愿服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員,，過(guò)去大家?guī)臀颐摿素殻F(xiàn)在我也要力所能及地幫幫別人,?！闭f(shuō)話(huà)間，老楊收拾起一布袋子的工具,，和同行的伙伴打著招呼,。

這是貧困戶(hù)孫偉亮家的果園，孫偉亮身患?xì)埣?，不能下地干活,，委托老楊幫他打理。老楊?dòng)作熟練,，三下五除二,，一根根樹(shù)枝“咔咔”被剪落。

“老楊,，你現(xiàn)在麻利得很，可是專(zhuān)家哩,！”一起的志愿者打趣說(shuō),。

“要不是脫貧攻堅(jiān)的好政策，暖了咱的心,，我哪里還有志氣和能力幫別人,，自己連肚子都填不飽哩！”揮舞著剪刀,，老楊的話(huà)匣子被打開(kāi)了,。

老楊叫楊志平，家住陜西省延川縣楊家圪坮鎮(zhèn)孫家塬村,。這是黃土高原上一個(gè)最普通的村子,，十年九旱，廣種薄收,。年輕時(shí),，還是“小楊”的楊志平和妻子經(jīng)管著16畝旱地，種小麥,、玉米和黃豆,。盡管是靠天吃飯，但憑著一身力氣,，日子還算說(shuō)得過(guò)去,。

妻子29歲那年，患上了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,，先是無(wú)法下地干活,，再后來(lái)連生活都難以自理,。楊志平開(kāi)始屋里屋外兩頭忙,，照顧妻子的同時(shí)還拉扯著3個(gè)孩子，日子一下子墜入了谷底,。

“治病必須等到秋冬季節(jié)，因?yàn)檫@時(shí)候才有一年的收成,，打糧食掙下的錢(qián)全都送進(jìn)了醫(yī)院,。那時(shí)一到春天,，我就得出門(mén)借債,，街坊四鄰、親戚朋友都被借了個(gè)遍,。”憶及過(guò)往,，老楊面露苦澀,。

有一年冬天，妻子治療需要輸液40天,。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院6天后,，為了節(jié)省開(kāi)支，老楊把妻子接回家,，找村醫(yī)幫忙扎針?？梢淮?元錢(qián)的扎針費(fèi)用還是負(fù)擔(dān)不起,，老楊就干脆自學(xué)著給妻子輸液。

借錢(qián),、治病,、土里刨食、還債,、再借錢(qián),。生活成了一個(gè)怪圈，似乎總也走不出去,。

“還好都過(guò)去了,！”老楊話(huà)鋒一轉(zhuǎn),，感慨地說(shuō)，如果不是政府脫貧攻堅(jiān)的幫扶,，這一家人的日子眼瞅著就沒(méi)了光亮。

3年前,，生活打開(kāi)了希望的出口,。老楊也是事后才漸漸回過(guò)味兒來(lái),，這一次的扶貧是“動(dòng)了真格”。

先是鎮(zhèn)里的包村干部上門(mén)調(diào)查,。有啥困難,，收入多少,，想做點(diǎn)啥？干部們問(wèn)得真切,，老楊答得實(shí)在,。過(guò)去,，他也有10畝蘋(píng)果園,，但因?yàn)楣芾聿划?dāng),，果子質(zhì)量很差,，每次費(fèi)勁拉到縣城也賣(mài)不上價(jià),。

“我想學(xué)技術(shù),！”老楊脫口而出的心愿很快成真,。包扶干部牽線(xiàn),，他免費(fèi)參加了縣果業(yè)局和農(nóng)廣校的培訓(xùn),，從理論到實(shí)踐,、從教室到田頭,，專(zhuān)家手把手地教,，老楊認(rèn)認(rèn)真真學(xué)。漸漸地,，他在果樹(shù)植栽,、育苗,、施肥、修剪上成了行家里手,。

老楊沒(méi)想到,，小小的蘋(píng)果幫他摘掉了貧困帽。果園去年迎來(lái)盛果期，因?yàn)楣悠废嗪茫蜕虃冎苯影衍?chē)開(kāi)到了塬頂,。一算賬收入4萬(wàn)多元,，老楊一家和貧困戶(hù)“拜拜”,。今年，政府免費(fèi)贈(zèng)送防雹網(wǎng),，統(tǒng)一代買(mǎi)反光膜,，加上市場(chǎng)行情好,，老楊家的果園竟收入了17萬(wàn)元，這是他過(guò)去想都不敢想的巨款。

“好事還沒(méi)說(shuō)完哩！”老楊興奮地說(shuō),，有了健康扶貧政策,，妻子每次住院的費(fèi)用能報(bào)銷(xiāo)90%,。再也不用借債過(guò)日子,，一家人的光景有了奔頭。今年,，老楊粉刷了3孔舊窯洞,，用上了智能手機(jī)，還花2萬(wàn)多元置辦了一輛農(nóng)用三輪車(chē),。

老楊是個(gè)懂得感恩的人,。今年10月起，作為全國(guó)新時(shí)代文明實(shí)踐中心建設(shè)試點(diǎn)縣,，延川縣每個(gè)村都建立起了志愿者隊(duì)伍,，老楊二話(huà)不說(shuō)就加入其中?！斑^(guò)去人幫我,，現(xiàn)在我?guī)腿?。小康路上走，心心念黨恩,?！彼f(shuō),，自己現(xiàn)在經(jīng)常幫村里的貧困戶(hù)管理果園,、修剪果樹(shù),，還幫著他們代賣(mài)蘋(píng)果,。

“叮咚”，交談間，手機(jī)里的微信群發(fā)來(lái)信息提示,。老楊掏出手機(jī)，略顯生澀地滑動(dòng)屏幕,，“客商們?cè)谌豪锾嵝枨罅?，我一回?yīng),，這線(xiàn)就搭上了。現(xiàn)在賣(mài)蘋(píng)果可真是方便得很,！”

過(guò)去因?yàn)槿兆痈F,，老楊最遠(yuǎn)只去過(guò)延安市，還是帶著妻子看病,，沒(méi)心思也沒(méi)錢(qián)逛街,。如今生活好了，心情好了,，他想去更遠(yuǎn)的地方看看,。

“去西安逛一下，嗯,，最好還能去北京,，看一看天安門(mén)。一定要帶著女兒和外孫子去,，再也不能讓他們受可憐了,！”這位陜北漢子摸了摸后腦勺，憨憨地笑了,。