新華社石家莊2月8日電 題：塞罕壩的“眼睛”

新華社記者許蘇培,、郭雅茹

位于北京正北約450公里的河北承德塞罕壩,，有著世界上面積最大的人工林場,。在這片廣袤林海中，散落著9座望海樓,，其中8座由夫妻共同值守，當?shù)厝擞H切地稱呼他們?yōu)椤胺蚱奚凇薄?/p>

他們是塞罕壩的“眼睛”,。每隔15分鐘用望遠鏡瞭望報告一次火情,，這樣重復(fù)枯燥的工作，他們一做就是一輩子,。

一輩子守護一片林海是什么樣的感覺,？

“很寂寞?！比眽未髥酒鹆謭龇阑鸩t望員趙福州說,，從1983年上山到現(xiàn)在，他和妻子陳秀玲平均每年要在望海樓待近10個月,。

塞罕壩年均無霜期只有64天,，平均每年有7個月被積雪覆蓋，這里的氣候當?shù)厝藨蚍Q是“一年一場風(fēng),，年始到年終”,。

“從下第一場雪開始山上就一個人影也見不著了。尤其過年這會兒,，心里更不得勁,，恨不得把人待瘋了?！标愋懔嵴f,。

趙福州夫婦值守的天橋梁望海樓位于塞罕壩林場的最南端。望海樓,，望的是林海,，觀的是火情。由于今年降雪少,，天氣干燥,，最近正是防火的緊要關(guān)頭。趙福州每隔15分鐘瞭望一次,，電話匯報場部一次,，連續(xù)不能間斷。

“吃頓飯功夫都得上頂樓看兩眼,，一點疏忽都可能釀成大禍,?！彼f，這份工作雖然枯燥,，但責任重大,，“室外的每一個煙點和霧都得分清，瞭望面積內(nèi)的山形地貌,，哪塊是溝,，哪塊是樹，坐落在什么地方,，我都清清楚楚,。”

三十多年前,，夫婦倆剛上山的時候,，天橋梁望海樓還只是座簡陋的兩層小土樓，遇上雷雨天,，屋里的電話機,、電燈燈頭都冒火星。

瞭望條件簡陋,，生活更艱苦,。沒有路，大雪封山后望海樓幾乎與世隔絕,，他們只能祈求這段時間不出什么緊急情況,。陳秀玲的第一個孩子丟在了山上?！熬劈c多肚子疼要生,，夜里一點多才到圍場縣城。孩子生下來活了一天,，沒活成,。”陳秀玲說,。

哭過,，也怨過，但他們還是咬咬牙留下來了,。

在塞罕壩人的齊心協(xié)力下,，綠水青山帶來了金山銀山,，綠色之路越走越寬,，望海樓的瞭望和居住條件越來越好。

路修好了,，望海樓也越建越高,，從兩層到三層,，再到現(xiàn)在的五層。

“站得高才能望得遠嘛,?！崩馅w說，“樹越長越高,，林場面積越來越大,，現(xiàn)在必須得上五層才能看全自己負責的面積?！?/p>

為了不釀成森林火災(zāi),，塞罕壩林場層層抓、層層管,，從進山處設(shè)立防火檢查站,，進山后地面巡護員和高山瞭望員密切配合。每逢高險火情期便全員出動巡山,，“就是為了確保絕對安全,，不放過一絲火一縷煙?！壁w福州說,，9座望海樓相互配合，交叉值班,，確保24小時有人值守,。“我們都是眼見著林子一點點建起來的,，都知道造這點林可真不容易,。”

今年春節(jié),，在塞罕壩森林消防撲火隊工作的兒子大年三十也堅守崗位,，兒媳在家?guī)е鴤z小孫子，一家人分居三地過年,?！靶r候挺不理解他們的工作，別的孩子都有爸媽陪,，我卻見上一面都很難,。”兒子趙東楊說,，“現(xiàn)在我也干防火,，知道森林火災(zāi)多可怕，所以特別理解,，也特別支持他們的工作,?！?/p>

趙福州今年59歲了，快到了和這片林海說再見的時刻,。明年會派年輕人來望海樓,。趙福州說：“我們能做的就是把塞罕壩老一代人創(chuàng)造的林子守護好，不發(fā)生一股煙,?！?/p>

說起山居歲月，陳秀玲用得最多的一個詞便是“對付熬”,。在山上待了一輩子,，她至今沒習(xí)慣這種深入骨髓的寂寞，但她的朋友圈里記錄最多的卻是林場的美麗,，無論是雪花飛舞,，還是旭日初升。

“今年除夕我準備了六個菜,，有燉排骨,、燉小雞、魚……再配上幾個涼菜,?！标愋懔嵴f，“春聯(lián)買了,，可惜沒顧上買窗花,。”2018年場里給望海樓通上了網(wǎng)線,，今年老兩口想小孫子了視頻就能見著,。望海樓里年味雖淡，但幸福依然,。

趙福州和陳秀玲只是守護塞罕壩林場安全的一對普通夫妻,，塞罕壩建林場57年來，共有超過20對夫妻值守望海樓,，從未發(fā)生過一起火災(zāi),。