在不久前舉行的
中國女子籃球聯(lián)賽上
有一支特殊的籃球隊(duì)
葉沙器官的5位受捐者
幫這位熱愛籃球的16歲少年
圓了一個(gè)夢(mèng)
新青年演講 第69期
讓“90后”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員
孟風(fēng)雨
為你講述那些生死之間的故事
新青年演講孟風(fēng)雨
當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,,面對(duì)的都是萬分悲痛的家屬,,在這個(gè)時(shí)候,我卻必須要開口跟他們討論死亡,、提出捐獻(xiàn),。我不知道,哪一分鐘我就要馬上出發(fā),,去觸摸死亡,。我們是“生命的擺渡人”,我們不僅擺渡著患者的希望,,也擺渡著家屬的念想,。
大家好,我是孟風(fēng)雨,,風(fēng)雨兼程的風(fēng)雨,。我是一名90后的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。
2017年4月28日,,我買了一頂棒球帽,,送給一個(gè)男孩,他叫葉沙,,離開這個(gè)世界的時(shí)候,,才16歲。因?yàn)槟X血管意外導(dǎo)致腦死亡,,他的父母,,決定捐獻(xiàn)出他全部有用的器官。
在前不久舉行的中國女子籃球聯(lián)賽上,,他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊(duì),,他們中間年齡最大的54歲,最小的才14歲,。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進(jìn)賽場(chǎng),,為熱愛籃球的葉沙圓了一個(gè)夢(mèng)。
作為全程參與的協(xié)調(diào)員,,讓我印象最深的,,是它背后的故事。
那天,,我和同事陪著葉爸葉媽,,護(hù)送葉沙轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室。途中,,他們一直緊緊地抓著兒子的床沿,。到了手術(shù)室門口,,依舊久久地不愿意放手。因?yàn)樗麄冎肋@一放手,,就是和孩子的永別,。
但是時(shí)間是寶貴的,我只能殘忍地告訴他們:“再不放手,,就來不及了”,,葉爸葉媽慢慢地、艱難地放開了他們的手,。
手術(shù)完成得很快,葉沙的器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來,。我現(xiàn)在依舊清楚地記得,,每一次他們都是踉蹌幾步上前,死死地盯住那個(gè)器官專用保存箱,,想撫摸,,卻又不忍。只能追趕,、目送著醫(yī)務(wù)人員離開,,去挽救另外的生命。
手術(shù)完成后,,我們給葉沙擦洗了身子,,穿上了帥帥的西裝,系好了領(lǐng)帶,。我在心里對(duì)他說,,“葉沙,你被剃了個(gè)小光頭,,可能心里有點(diǎn)小生氣吧,?姐姐幫你戴上一頂棒球帽,到了天堂,,你依舊是最帥的”,。
因?yàn)椤半p盲原則”,供受雙方是無法見面的,。于是,,我來到了受捐者的病房,想把他們的感謝錄下來,。
他們擬了一遍又一遍的錄音草稿,,每讀一遍,便會(huì)問病友和我:“這樣可以嗎,?孩子的爸爸媽媽聽了會(huì)不會(huì)難受,?”一個(gè)多小時(shí)后,錄音終于完成了?!昂⒆拥陌职謰寢?,你們好,你們孩子的部分捐體在我身體里安家了,。它們現(xiàn)在很好,,很棒。我會(huì)帶著它好好感受世界,,謝謝你們的孩子,,謝謝你們!”
在追悼會(huì)上,,我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽,,讓他們知道,“葉沙們”很好,。
每一例器官捐獻(xiàn)背后,,都有一個(gè)感人的故事。在這些故事里,,我一次次體會(huì)了什么是活著,,什么是死亡。
2018年8月,,才1歲的涵涵病情危急,,靠呼吸機(jī)和大量的藥物來維持生命體征,隨時(shí)可能心跳驟停,。到達(dá)ICU時(shí),,涵涵正在做心肺復(fù)蘇,涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上,,捂著臉痛哭著,。
在醫(yī)生的介紹下,我和同事向涵涵爸媽表明了來意,。在向他們講解器官捐獻(xiàn)的流程和政策法規(guī)時(shí),,涵涵媽媽一直在催促:“快一點(diǎn),來不及了,,我們快簽字,。”
大多數(shù)時(shí)候,,我們接觸的家屬對(duì)于捐獻(xiàn)都有著天然的抗拒,。涵涵媽媽的理解和支持,讓我感到十分地驚訝,。后來,,我才知道,,涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者,等待移植很多年,。涵涵媽媽希望,,涵涵的捐獻(xiàn)能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難,她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個(gè)人世間,。
手術(shù)完成后,,我們陪著涵涵一起去了太平間。我們離開時(shí),,涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門口說:“你們先走,,我們?cè)倥愫粫?huì)兒,待會(huì)兒再走,?!焙髞砦也胖溃@一陪就是整整一夜,。
最終,涵涵的捐獻(xiàn)讓兩名尿毒癥的患者重獲新生,,讓兩人重見光明,。
自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之后,簽字,、陪伴手術(shù),、參加追悼會(huì)……每一個(gè)環(huán)節(jié)都飽含了淚水,整個(gè)過程都充滿著悲傷,。
于是,,我開始克制了自己愛笑的性格,收起了所有花花綠綠的衣服?,F(xiàn)在,,我的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是:沉穩(wěn)、素色,。因?yàn)槲也恢?,哪一分鐘?huì)需要我馬上出發(fā),去接觸悲痛的家屬,,去觸摸死亡,。
其實(shí)我們這支隊(duì)伍里的每一個(gè)人,都曾無數(shù)次面對(duì)了白眼,、誤解甚至是謾罵,、推搡。
記得有一回,,一名ICU的醫(yī)務(wù)人員看到我就說:“???你又來了?你一來我就覺得我們科又有病人要去世了,?!睙o心之言,卻讓我覺得,,是不是我來了,,別人就認(rèn)為“死神來了”。
說實(shí)話,,直到今天,,我依舊不知道怎么去安慰捐獻(xiàn)者的家屬。每一次,,面對(duì)他們的悲傷,,我還是會(huì)手足無措,我只能沉默地站在他們的身邊,,拍拍他們的肩,。
我見過許多面對(duì)死亡的方式,不論是哪一種,,它都告訴我同一件事:生命的遺憾,,需要用愛去填補(bǔ)?;厥讜r(shí)沒有遺憾,,才能夠告別悲痛重新出發(fā)。
再次見到涵涵媽媽時(shí),,她緊緊地握住了我和同事的手,,眼里含著淚水,卻又笑著對(duì)我們說:“謝謝你們,,謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著,。”
我是在那一刻清楚地意識(shí)到,,器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”,。我們是“生命的擺渡人”,不僅擺渡著患者的希望,,也擺渡著家屬的念想,。我們風(fēng)雨兼程,風(fēng)雨無阻,。
我是新青年,,孟風(fēng)雨。
從業(yè)多年,,無數(shù)次面對(duì)悲痛欲絕的家屬,。即使早已習(xí)慣,她還是會(huì)手足無措,,不知如何開口,。
出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候,,總擔(dān)心別人會(huì)覺得“死神來了”,。可也是這樣的她,,給很多人送去了生的光亮,。
死亡不是生命的終點(diǎn),,遺忘才是,。她用一種別樣的方式,“留住”了葉沙,,“留住”了涵涵,,“留住”了75位器官捐獻(xiàn)者。
他們不是“死神”,,也不是逝者身邊的“禿鷲”。他們是患者“重生”的霞光,,是“生命的擺渡人”。
他們?cè)馐苓^白眼,,面對(duì)過誤解,也曾煎熬痛苦,。但依舊選擇奔波在器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)的路上,,用愛彌補(bǔ)生命的遺憾。
在別離與重生間
無暇停歇,、接力賽跑
在病魔和生死中
感悟生命、渡人渡己
青年說×器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨
訪談實(shí)錄孟風(fēng)雨▼
主持人:你小時(shí)候的理想是當(dāng)護(hù)士嗎,?
孟風(fēng)雨:不是,,是科學(xué)家。
主持人:你覺得活著最好的狀態(tài)是什么,?
孟風(fēng)雨:活在當(dāng)下,,珍惜當(dāng)下,不留遺憾,。
主持人:你覺得面對(duì)死亡,,最好的方式是什么,?
孟風(fēng)雨:坦然接受吧!
主持人:你和葉沙的爸爸媽媽現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎,?
孟風(fēng)雨:一直在聯(lián)系,,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候做完捐獻(xiàn)之后,我們有去他家里做回訪,。葉媽媽就邀請(qǐng)我吃飯,,她做的飯菜特別好吃,我就一點(diǎn)都沒有見外地吃了兩大碗飯,。后來,,葉爸爸、葉媽媽就經(jīng)常喊我去吃飯,。
主持人:在你和你的同事們看來,,一例器官捐獻(xiàn)到什么樣才算是結(jié)束了?
孟風(fēng)雨:沒有結(jié)束,,因?yàn)槲覀儠?huì)一直去跟家屬聯(lián)系,,就是看他們會(huì)不會(huì)有什么困難之類的。我們可以幫上忙的話,,就會(huì)幫忙。另外再就是,,如果他們想知道受捐者的一些信息,,比如說生活得怎么樣,,現(xiàn)在身體怎么樣,,這些比較模糊的信息的話,,我們會(huì)去收集,,然后告訴他們,。再就是,,每年清明節(jié),,我們會(huì)舉行一個(gè)大型的掃墓活動(dòng),,還有緬懷紀(jì)念活動(dòng),這些活動(dòng)我們都會(huì)邀請(qǐng)捐獻(xiàn)者家屬過來,。所以,,這個(gè)過程是一直延續(xù)下去的,。
主持人:在接觸捐獻(xiàn)家屬的過程中,你覺得哪個(gè)環(huán)節(jié)是最艱難的,?
孟風(fēng)雨:如果從工作難度來說的話,,我覺得可能是在剛開始,要去接觸家屬,然后跟他們提出捐獻(xiàn),,說這個(gè)事情的時(shí)候是比較艱難的,。如果從情感上面來講的話,,我覺得是在陪伴家屬,然后一起去等待做完手術(shù),,還有參加追悼會(huì),,這一方面是比較難以度過的。所以,,并不是某一個(gè)階段,,或者是某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),,讓我覺得特別難過。它有一個(gè)從做到情感的轉(zhuǎn)變的過程,,是延續(xù)在整個(gè)過程中間的,。
主持人:在接觸這么多案例之后,你覺得你會(huì)比同齡人更懂得去面對(duì)悲傷嗎,?
孟風(fēng)雨:我覺得,,我可能只是相對(duì)而言,比他們接觸了更多的悲傷,。但是,,如果說真正地再次面對(duì)悲傷的家屬,其實(shí)我還是會(huì)手足無措,。所以,,我也沒有覺得自己比他們更能夠去面對(duì)悲傷,沒有這種感覺,。
主持人:有沒有想過要放棄這份工作,?
孟風(fēng)雨:捐獻(xiàn)者家屬特別悲傷的時(shí)候,我又不知道怎么去安慰,,就會(huì)懷疑自己,,會(huì)覺得是不是我不能夠勝任這份工作。再就是參加追悼會(huì)的時(shí)候,,因?yàn)樽返繒?huì)是真的能讓人很迅速地沉浸到悲痛里的一個(gè)儀式,。所以,從情感上說的話,,會(huì)覺得很難度過這個(gè)過程。
主持人:但又是什么一直支持著你,,讓你一直堅(jiān)持下來?
孟風(fēng)雨:應(yīng)該說是器官衰竭病人的期盼和我們前輩們的堅(jiān)守吧,!像我之前就碰到很多做完移植手術(shù)的病人,,他們知道我是協(xié)調(diào)員之后就對(duì)著我點(diǎn)贊,,然后說謝謝我們,,謝謝我們讓他們能夠康復(fù)。我們相當(dāng)于是他們背后的幫助者。
另外再就是,像我的前輩,,帶我進(jìn)入器官協(xié)調(diào)員這一行業(yè)的老師,。他2011年開始做協(xié)調(diào)員,,就是從當(dāng)時(shí)那么艱難的環(huán)境中,在大家都還沒有接觸到器官捐獻(xiàn)這個(gè)事情的時(shí)候,,就開始做這件事,。當(dāng)時(shí)的環(huán)境是更加艱難的,他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了一個(gè)更加和諧的,、寬松的環(huán)境,。他們的榜樣作用在這里。
新華社重慶3月31日電(記者周文沖)在清明節(jié)來臨之際,“生命如花·2019全國人體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念暨宣傳普及活動(dòng)”31日在重慶市璧山區(qū)舉辦