【我和我的祖國25】

作者：李海濤（北京大學與日本早稻田大學聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生）

每個人對故鄉(xiāng)的情感都是自然且濃烈的,，因為這里有生命最初的印記,，無論走到哪里，根都在故鄉(xiāng),。越是離家遠，越是憶往昔,；越是年歲長,，越是念初心。我的故鄉(xiāng)在四川省眉山市東坡區(qū),，出生在白馬鎮(zhèn),，長大于尚義鎮(zhèn)。無論身在哪里，我通過各種各樣的方式關注著家鄉(xiāng),。在我的印象中,，家鄉(xiāng)的發(fā)展大概可以分三個階段來描述。

首先是傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活階段,。大概是在初中時,，即2001年以前，那時候印象最深的是種田,。同許多普通家庭一樣,，我家也有幾畝田地。每一年春夏兩季糧作物,，春天播種的是油菜花或者麥子,，夏季收割后播種水稻。那會兒,，家鄉(xiāng)應該算是一個典型的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn),。當?shù)剞r(nóng)民的收入主要來自于田地收獲，以及之后的簡單買賣,，生活總體很貧苦,，物質(zhì)也不豐富。到了收割的季節(jié),，因為要在較短的時間內(nèi)搶收完稻谷,，一般好幾個家庭會相互合作以提高效率，那時候的小孩子也常常要加入家庭的勞動,，有一種假期叫作“農(nóng)忙假”,，即學校放假一周回家?guī)兔Ω苫睢Ｔ谔镩g地頭辛苦勞作時,，父母總會說,，只有賣掉了今年的稻谷才有錢交學費繼續(xù)上學念書,。事實上也的確如此,，糧食的收成與買賣是許多家里的主要收入，而九年義務教育免費政策出臺之前,，學費是一筆不小的開銷,。收割稻谷的時候,，大人們總是盼望著陽光燦爛天氣大好，因為可以趕緊收割了及時曬干入庫,，如果雨水太多陽光不夠,，水稻的收成不好或者糜爛太多，長輩們總是會唉聲嘆氣,，但又無可奈何,，這便是典型的“靠天吃飯”,。黃土地上的人們年復一年地用汗水澆灌糧食，用辛勤勞動換取上天的恩賜,，這是一種延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,。“誰知盤中餐,，粒粒皆辛苦”,，這種小時候的經(jīng)歷使得我后來總是會把碗里的飯吃得干干凈凈，盡量不浪費,。

然后是工業(yè)化發(fā)展階段,。工業(yè)化在小鎮(zhèn)上來得晚，但是對本地的發(fā)展確是明顯的,。初中時候,，大概是在2002年，家對面修建了一個造紙廠,。造紙廠給當?shù)卣畮砹丝捎^的財政稅收,，也創(chuàng)造了不少就業(yè)崗位，許多農(nóng)民放下鋤頭,，拿起錘子,，離開土地的束縛，到工廠里上班,，開始了相對固定的上班制,。到了2006年我讀高二的時候，家里和許多親友的田地已經(jīng)全部承包出去開發(fā)利用,，主要是用來做魚塘或者種水果,，家里就再也沒有種田了，每年收取一定的租金,，這樣,，高二之后我也不用再下田干活了。富余出來的時間,，許多的農(nóng)民逐漸相互聯(lián)絡組織起來,，去外地打工以獲得較高的收入，于是小鎮(zhèn)附近的許多壯年勞動力也加入了外出農(nóng)民工的隊伍,。與此同時,，鎮(zhèn)上的商業(yè)開始興盛起來，越來越多的人開始進行商業(yè)活動,。在這段時間里,，人們的腰包鼓了，漂亮的樓房越來越多,，物質(zhì)與精神生活也不斷豐富,。但是，環(huán)境嚴重地破壞了,，藍天越來越少,，晚上很難看到銀河與星辰，原本可以游泳釣魚的河流也散發(fā)著惡臭,，更不用提造紙廠對周邊人家的噪音污染,。我在外讀書每年回去都為環(huán)境污染產(chǎn)生的問題而痛心。

黨的十八大以來,，地方政府對環(huán)保要求越來越高,。老家危害巨大的造紙廠掙扎幾年之后終于倒閉了，與此相關的其他企業(yè)也沒有引進,，沿河居民的廢棄物排放也有了專門輸送管道,，而不是直接排到河流中。對于農(nóng)村家庭垃圾的處理也提出了明確的要求,。這是令人拍手稱快的事,。周邊的旅游業(yè)開始發(fā)展起來，原來運不出去的水果,，也可以暢銷到國內(nèi)各大城市甚至海外,。網(wǎng)絡的普及讓更多人便利地與外面的世界連在一起，互聯(lián)網(wǎng)物流的巨大優(yōu)勢給鎮(zhèn)上的實體經(jīng)濟帶來沖擊,，倒逼他們盡快學習新東西,，跟上新形勢。最近幾年,，隨著眉山市融入成都天府新區(qū)的發(fā)展,，高鐵等基礎設施的修建讓人與物的交流交換變得非常通暢，給經(jīng)濟的發(fā)展帶來了巨大動力,。家鄉(xiāng)舉辦了國際馬拉松比賽等國際化的活動,，并承辦國際性會議，越來越多的國際性企業(yè)入駐眉山,，“西部藥谷”就坐落在這里,。在外打工的人們，被鼓勵回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或者加入這些高新企業(yè)中,，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)上的人們,，開始與國家、與世界更加緊密地聯(lián)系起來,，觸摸到了時代的脈搏,。

這便是我的家鄉(xiāng)在30年間所發(fā)生的變化與變遷，我的成長與家鄉(xiāng)的成長幾乎是同步的,。誰能料想,，在僅僅30年的時間里,，中國村鎮(zhèn)的發(fā)展竟然如此迅猛。這就是為什么我有時再回憶起小時候的生活,，恍如隔世,。故鄉(xiāng)的發(fā)展之路就是國家的發(fā)展縮影，可以說留下了整個國家走過的印記,。

（本文系《人民文學》征集稿件）