新華社海南文昌12月27日電　題：“胖五”問天記——中國“最強(qiáng)火箭”長征五號復(fù)出紀(jì)實

新華社記者陳芳,、胡喆、周旋

12月27日,，中國文昌航天發(fā)射場,。

距離海邊約800米的發(fā)射平臺上，長征五號運(yùn)載火箭白色箭體上,，鮮艷的五星紅旗格外醒目,。有20層樓高的火箭筆直站在那里，直指蒼穹,。

240多項關(guān)鍵技術(shù)突破,、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗、900多個日夜的磨礪,、10余萬航天人的堅守……被稱為“胖五”的中國“最強(qiáng)火箭”長征五號迎來重生時刻,，圓滿完成第三次發(fā)射任務(wù)。

　　追夢30年,，終贏航天強(qiáng)國“入場券”

“5,、4、3,、2,、1，點火！起飛,！”

隨著“01”指揮員王光義雄渾有力的口令,，發(fā)控臺主操作手于鵬果斷按下發(fā)射按鈕,。

伴隨著震耳欲聾的轟鳴,，金黃色的烈焰從火箭底部噴涌而出，巨大的聲響震撼方圓數(shù)十里,。在烈焰舉托下,，長征五號似離弦之箭、向天而去,。

“火箭飛行正常,。”

“跟蹤正常,?！?/p>

“遙測信號正常?！薄?/p>

來自天南海北測控點的一聲聲報告,，接力護(hù)送著火箭的又一次壯美飛天。2000多秒后,，載荷組合體與火箭成功分離,，進(jìn)入預(yù)定軌道。

“星箭分離!”長征五號遙三火箭發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功!

南海之濱,，今夜無眠,。長征五號再度啟航，承載著無數(shù)中國人的光榮與夢想,，開辟了中國通往太空更加寬廣的天梯,。

這是“創(chuàng)新之箭”——

長征五號是我國目前起飛規(guī)模最大、運(yùn)載能力最強(qiáng),、技術(shù)跨度最大的一型運(yùn)載火箭,，采用3型12臺全新研制的大推力發(fā)動機(jī)，主發(fā)動機(jī)均采用無毒無污染的推進(jìn)技術(shù),，實現(xiàn)液體運(yùn)載火箭直徑由3.35米至5米的跨越,。

這是“力量之箭”——

“胖五”身高約57米，起飛重量約870噸,，是名副其實的“大力士”,。它使我國現(xiàn)役火箭的運(yùn)載能力提升2.5倍，可一次將16輛小汽車的重量送入太空,。有了它,，還能把更大更重的飛行器送到深遠(yuǎn)的太空。

這是“追夢之箭”——

30多年前啟動論證，20多年前開始預(yù)研,，10多年前開始立項研制……“胖五”的成長已走過30多年時光,。“胖五”創(chuàng)造性地使用“液氧煤油”“液氫液氧”低溫組合作為火箭發(fā)動機(jī)推進(jìn)劑,，起飛時發(fā)動機(jī)燃燒瞬間產(chǎn)生2000多攝氏度的高溫以及1000多噸的推力,，相當(dāng)于十幾分鐘翻越220多座珠穆朗瑪峰的高度，不斷突破來自“冰與火”的考驗,。

運(yùn)載火箭能力的跨越式發(fā)展,，必須采用全新的技術(shù)。而向上的每一步,，都是突破和挑戰(zhàn),。

“我們始終選擇堅信，堅持向上的力量,，堅持不懈追求航天夢想,。”中國航天科技集團(tuán)長征五號火箭總設(shè)計師李東說：“長征五號從一出生就瞄向更高更強(qiáng),，它是中國邁向航天強(qiáng)國的入場券,。”

“運(yùn)載火箭的能力有多強(qiáng),，航天的舞臺就有多大,。航天強(qiáng)國必須有自主、自由,、安全,、可靠地進(jìn)入空間的能力，長征五號是我們由大向強(qiáng)邁進(jìn)的關(guān)鍵一步,?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)有限公司董事長吳燕生說。

走出至暗時刻,，“胖五”打贏“翻身仗”

進(jìn)入21世紀(jì),，世界主要航天國家均推出了新一代運(yùn)載火箭，進(jìn)入太空的需求與能力與日俱增,。美國的宇宙神5,、德爾塔4、獵鷹重型火箭,，歐洲的阿里安5火箭,，都是這一賽道的“重量級選手”。

中國運(yùn)載火箭如何在運(yùn)載能力上縮小與國外同類火箭的差距,？我們的大型運(yùn)載火箭應(yīng)該怎么做,？一道道難題擺在了中國航天人的面前,。

早在20世紀(jì)80年代中期，專家們就開始積極呼吁國家研制使用液氧煤油環(huán)保推進(jìn)劑的運(yùn)載火箭,。

2006年,，國家正式立項研制長征五號新一代大推力運(yùn)載火箭，經(jīng)過10年攻堅,，長征五號于2016年實現(xiàn)首飛,。

然而，在第二次發(fā)射任務(wù)中,，長征五號經(jīng)歷了至暗時刻,。

當(dāng)火箭發(fā)射升空后,，當(dāng)人們還沉浸在興奮與激動之中……第346秒,，長征五號芯一級液氫液氧發(fā)動機(jī)突發(fā)故障，發(fā)動機(jī)推力瞬時大幅下降,，發(fā)射任務(wù)宣告失?。?/p>

到底怎么了,？問題出在哪,？

指揮大廳一片寂靜，大家的心像大屏幕上的飛行曲線一樣,，一直往下掉,，很多人默默流下了眼淚。失利的噩耗很快傳開,，失望和質(zhì)疑接踵而來……

“當(dāng)我們正要邁向更強(qiáng)的路上,，被一盆冰水澆得‘透心涼’?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)長征五號火箭總指揮王玨回憶當(dāng)時的感覺,，真有一種“天要塌了的想法”。

“航天歸零”——中國航天人應(yīng)對眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶之一,，就是“從頭開始,、重新再來”，用嚴(yán)慎細(xì)實的態(tài)度和一絲不茍的作風(fēng)面對困難和挫折,。

王玨告訴記者,，在歸零過程中，通過建立“故障樹”,，“胖五”研制團(tuán)隊對50多個可能造成推力下降的事件進(jìn)行了逐一的排查,，從長征五號第二發(fā)失利到第三發(fā)成功，累計進(jìn)行了40余次,、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗,，總計超過20000余次各種地面試驗,，只為磨礪出一枚更強(qiáng)壯、更健康的“胖五”,。

2019年4月4日,，長征五號第三發(fā)火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段，一臺用于后續(xù)任務(wù)的芯一級氫氧發(fā)動機(jī)在試驗數(shù)據(jù)分析過程中出現(xiàn)異常,。研制人員通過“蛛絲馬跡”,，順藤摸瓜找到問題“癥結(jié)”。

發(fā)生這一情況后,，中國航天科技集團(tuán)一院黨委書記李明華臨危受命,，擔(dān)任長征五號火箭“第一總指揮”。在中國航天史上,，只有當(dāng)任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時,，才會增設(shè)這一崗位。

李明華和同事們反復(fù)研究比較,，最終選擇進(jìn)行局部改進(jìn),，同時組織全國優(yōu)勢資源聯(lián)合攻關(guān)，其中既有清華,、北航,、北理工等高校的研究資源，也有航空,、船舶等領(lǐng)域的院士專家,，大家齊心協(xié)力再攻關(guān)。

問題少一個,，勝算多一分,。在文昌航天發(fā)射場，任務(wù)失利后,，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場全線的質(zhì)量新目標(biāo),。

航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對過濾器進(jìn)行檢查清洗,。他們對著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦,，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻,，長時間強(qiáng)光刺眼,，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標(biāo)準(zhǔn),，靠著這種接力,，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。

“長征五號火箭在飛行過程中要完成的動作總共有2000多項,，其中任何一個出現(xiàn)問題,，都會對火箭飛行造成嚴(yán)重影響,，甚至造成發(fā)射失敗。我們只有做到完美,，才能坦然面對,。”李明華說,。

與時間賽跑,，十余萬人“磨一箭”

長征五號的浴火重生，是一場與時間的賽跑,，更是一場十余萬人共同的“馬拉松”,。

“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗,?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)五院技術(shù)顧問、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言,，航天是一項“10000-1=0”的事業(yè),，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實寫照,。

長征五號身后正是有一群航天人,，他們數(shù)十年如一日，馴火牧天,、攜山攬海,，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方。

——是他們,，始終堅持“把問題留在地面,，把完美帶上星空”。

作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長征五號控制系統(tǒng)主任設(shè)計師蘇磊年紀(jì)輕輕,，本應(yīng)濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏,。試驗室里，各個環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚,；測試判讀,，他不放過任何一個可疑的數(shù)據(jù)；每一份經(jīng)手的報告,，他都無比認(rèn)真,。型號隊伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔，蘇磊是華發(fā)不再也操勞,?！?/p>

——是他們，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分,，一批批報國者誓言無聲,。

在廠房里,，即使沒有什么緊急的事，長征五號控制系統(tǒng)副總設(shè)計師李學(xué)鋒也會圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn),。時而俯身看儀表,，時而擦完檢測工具又踮腳輕撫箭體。眼前的火箭,，仿佛是他生命的一部分,。他總說：“一個型號只有十幾年、幾十年的生命周期,，但我們的技術(shù)追求沒有止境,。”

——是他們,，對國家的事“錙銖必較”,，對家里的事總是“放放再說”。

“孩子一百天了,，你還能不能回來,？”“到底是我重要，還是火箭重要,？”……發(fā)射平臺操作手于玉光面對妻子的一次次“通牒”,，總是一拖再拖。為確保廠房升降平臺改造質(zhì)量,，于玉光駐廠監(jiān)造持續(xù)4個月,，愛人生產(chǎn)、孩子滿月,，他都不在,。“我們干航天的,，一條焊縫,、一個鉆孔都不能放過！”他堅定的回答終于換來了妻子的理解,，孩子第106天時,，他們一家人才第一次合上影……

寰宇任馳騁，航天“夢想號”啟航

“胖五”第三次任務(wù)的成功,，為中國航天開辟了新天地,。

此次“胖五”運(yùn)送的“乘客”——實踐二十號衛(wèi)星具有十分重要的意義。這顆衛(wèi)星是由中國航天科技集團(tuán)五院抓總研制的一顆新技術(shù)試驗驗證衛(wèi)星,，將在軌驗證我國自主研發(fā)的新一代大型地球同步軌道衛(wèi)星平臺“東方紅五號”,，是目前我國研制的地球同步軌道衛(wèi)星中發(fā)射重量最重的一顆，總重超過8噸,。

一曲星夢“東方紅”,。作為我國航天領(lǐng)域最具光榮傳統(tǒng)的名字之一,，從“東方紅一號”到“東方紅五號”，航天夢想拔節(jié)生長,，我國空間技術(shù)研究水平不斷取得新突破,。

“東方紅五號衛(wèi)星平臺的出現(xiàn)填補(bǔ)了我國東方紅系列大型衛(wèi)星平臺型譜的空白，可滿足未來20年的大容量衛(wèi)星應(yīng)用需求,?！敝袊教炜萍技瘓F(tuán)五院總工程師、東方紅五號衛(wèi)星公用平臺總指揮周志成院士說,。

周志成介紹,，相比現(xiàn)役衛(wèi)星平臺，“東五”平臺能力將得到跨越式提升,，達(dá)到國際領(lǐng)先水平,。“東五”平臺設(shè)計理念新,，實現(xiàn)了智能化自主運(yùn)行管理,，將有效提升衛(wèi)星的好用、易用性,，通過分艙模塊化設(shè)計和數(shù)字化研制模式,，大幅縮短研制周期，有效提高了設(shè)計生產(chǎn)效率,。

當(dāng)然,，未來“胖五”還將迎來更多“小伙伴”。中國航天科技集團(tuán)一院院長王小軍告訴記者,，長征五號未來肩負(fù)著開展載人航天空間站建設(shè)、月球采樣返回,、火星探測等多項重大航天工程任務(wù),，是中國航天名副其實的“夢想號”。

長征五號火箭將加速進(jìn)入工程應(yīng)用階段,。國家航天局系統(tǒng)工程司副司長于國斌表示,，長征五號為我國新一代火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅實的技術(shù)基礎(chǔ),，將為后續(xù)探月工程三期,、火星探測等國家重大科技專項和重大工程的順利實施提供有力保障。

金色巨焰,，映透山海,。長征五號再出發(fā)，將不斷刷新探索太空的中國高度,。等待它的,，是星辰大海,，是無數(shù)中國人對月球、對火星,、對太空的無限期待,。