新華社鄭州1月5日電（記者韓朝陽）31年前，高中文化的胡善信被任命為河南省光山縣帥洼村黨支部書記,。28歲就當(dāng)了村里最大的“官”,，小胡心里藏了一個字——怕。

召開第一次黨員會前,，胡善信打了三天腹稿,，想了三個問題：怎么當(dāng)好村支書？怎么有路走,？怎么擺脫貧困,？越想越怕。

開會當(dāng)天,，面對臺下40多張熟面孔,，胡善信發(fā)了蒙，杵在臺上3分鐘說不出一句話,。老黨員曾昭華急了：“你啥也別說,，只要三條，一是讓老百姓有飯吃,，二是有路走,，三是過年能吃上一頓肉，這三條你干成了,，就是好支書,。”

胡善信愣住了,，村黨支部副書記代修成站起來打了圓場：“話先這么說,，看善信怎么干，我相信,，他能干出個樣子給大家看,。”

胡善信啥也沒說,，躬身給大家深深鞠了一躬,，從此，小胡多了三個“心愿”,。

帥洼村位于大別山北麓，“九架嶺，十八坡,，坡坡下邊有人家,。”全村2000余口人,，散落在60多個自然村,，人均不到半畝地?！巴僚鞯?，土坯床，土坯當(dāng)?shù)视之?dāng)床”“東邊日頭西邊墻,，除了日頭沒家當(dāng)”……帥洼人祖祖輩輩不知傳下多少順口溜“調(diào)侃”窘困生活,。

胡善信上學(xué)時還討過飯、吃過糠,，哪怕當(dāng)了村支書,，家當(dāng)也不到30塊錢，想請人喝瓶酒,，全家10口人都湊不夠7毛5分錢,。28歲的胡善信像門口的大山一樣壯實，但要接過老支書肩頭的擔(dān)子讓他著實膽怯,。

“田在兩山夾,，地在坡上掛，一場大雨過,，地露骨頭田滿沙,。”帥洼村種水稻,，田地都在山?jīng)_里,，山洪來了，田沖垮了,，山洪走了,，田水干了，看老天爺“臉色”吃飯,，帥洼人受盡了苦楚,。小胡發(fā)起的第一場戰(zhàn)役就是“改沖治水”。

按照“大沖一條溝,，小沖一口塘,，夾山?jīng)_兩岸禁牛羊”的治理方案，小胡一手劃出了18條沖,。這18條沖,，帥洼人整治了近10年,，挖了8000多米排水溝，建了近30口蓄水塘,，整治出了380余畝旱澇保收的“保命田”,。

但在山頭林立的帥洼村，靠田里的收成,，全村人勉強混個溫飽,，想要年年吃上肉、頓頓吃上肉,，還遠遠不夠,。僅有1400余畝田地的帥洼村有1.6萬畝山地，雖然世代“靠山吃山”,，青山早已變“光”山,，但帥洼村的“買肉錢”還只能落在荒山上。

20世紀(jì)90年代起,，按照“能栽啥栽啥,，啥賺錢栽啥”的思路，胡善信帶人在荒山上挖槽子,，栽杉樹,；刨垱子，栽板栗,；平梯地,，栽茶樹。為了“開山”,，61歲的曾廣運包下200畝荒山,，卷上鋪蓋在山窩里待了8年，挖壞了10多把鋤頭,、鐵鍬,。當(dāng)家人把年近七旬的老人“請”下山，他栽下的1000余棵板栗已經(jīng)結(jié)果,。

20余年間,，6000畝板栗、3000畝綠茶,、2000畝杉樹,、1000畝油茶……山上的林木結(jié)構(gòu)調(diào)整了兩三遍，形成多元化的效益林,，荒山成了“聚寶盆”,。自此，村里每年有了近70萬元的集體收入,，村民每人有了5畝致富的山林,。2018年,，帥洼村人均純收入近1.4萬元，村集體資產(chǎn)近7000萬元,。

有飯吃,、有肉吃，胡善信也沒忘了有路走,。實際上，他當(dāng)了31年村支書,，就整整修了31年路,。村里最早一條串起全村的沙石路，全長17公里,，穿越大小約30個山頭,，跨越8條沖。自1998年至2006年,，整整修了8年,，除了架橋用的鋼筋、水泥,，整個工程幾乎全是帥洼人用雙手完成,。

修路時，村里人均要提供兩方石子,，村民帥道言妻子患病,，4個孩子年幼，家里窮得叮當(dāng)響,，村民組其他人家你追我趕地完成了任務(wù),，唯有帥道言家還差一大截。胡善信深知這家人的難處,，想將他家的任務(wù)減一點,，帥道言火了：“就是因為沒路，我才窮成這樣,。我就是用頭頂,，用嘴拱，也保證交公,?！睅浀姥缘狡拮幽锛艺埩耸畮讉€幫手，苦干兩天,，把12方石子交公,。30余年間，從沒路到有路,、從小路到大路,、從泥土路到水泥路,，帥洼村修通了42公里路，實現(xiàn)組組通,、戶戶通,。

改沖治水、開山造林,、架橋修路,、建設(shè)新村、發(fā)展旅游……31年過去了,，小胡變成了老胡,，當(dāng)年許下的“心愿”早已一一實現(xiàn)。

“村里人見我面帶笑容,，就是大家認(rèn)可我,。”現(xiàn)在村里開會,，胡善信能講上三天三夜,，但他只總結(jié)了兩句話傳給像小胡一樣年輕的黨員干部，一句是把村當(dāng)家一樣經(jīng)營,，把老百姓說的事當(dāng)父母說的事一樣辦理,；另一句是做事要有事業(yè)心、奉獻心,，做人要有責(zé)任心,、感恩心。