新華社鄭州1月5日電（記者韓朝陽）31年前,，高中文化的胡善信被任命為河南省光山縣帥洼村黨支部書記。28歲就當(dāng)了村里最大的“官”,，小胡心里藏了一個(gè)字——怕,。

召開第一次黨員會(huì)前，胡善信打了三天腹稿,，想了三個(gè)問題：怎么當(dāng)好村支書,？怎么有路走？怎么擺脫貧困？越想越怕,。

開會(huì)當(dāng)天,，面對(duì)臺(tái)下40多張熟面孔，胡善信發(fā)了蒙,，杵在臺(tái)上3分鐘說不出一句話,。老黨員曾昭華急了：“你啥也別說，只要三條,，一是讓老百姓有飯吃，二是有路走,，三是過年能吃上一頓肉,，這三條你干成了，就是好支書,?！?/p>

胡善信愣住了，村黨支部副書記代修成站起來打了圓場(chǎng)：“話先這么說,，看善信怎么干,，我相信，他能干出個(gè)樣子給大家看,?！?/p>

胡善信啥也沒說，躬身給大家深深鞠了一躬,，從此,，小胡多了三個(gè)“心愿”。

帥洼村位于大別山北麓,，“九架嶺,，十八坡，坡坡下邊有人家,?！比?000余口人，散落在60多個(gè)自然村,，人均不到半畝地,。“土坯凳,，土坯床,，土坯當(dāng)?shù)视之?dāng)床”“東邊日頭西邊墻，除了日頭沒家當(dāng)”……帥洼人祖祖輩輩不知傳下多少順口溜“調(diào)侃”窘困生活,。

胡善信上學(xué)時(shí)還討過飯,、吃過糠，哪怕當(dāng)了村支書,，家當(dāng)也不到30塊錢,，想請(qǐng)人喝瓶酒,，全家10口人都湊不夠7毛5分錢。28歲的胡善信像門口的大山一樣壯實(shí),，但要接過老支書肩頭的擔(dān)子讓他著實(shí)膽怯,。

“田在兩山夾，地在坡上掛,，一場(chǎng)大雨過,，地露骨頭田滿沙?！睅浲荽宸N水稻,，田地都在山?jīng)_里，山洪來了,，田沖垮了,，山洪走了，田水干了,，看老天爺“臉色”吃飯,，帥洼人受盡了苦楚。小胡發(fā)起的第一場(chǎng)戰(zhàn)役就是“改沖治水”,。

按照“大沖一條溝,，小沖一口塘，夾山?jīng)_兩岸禁牛羊”的治理方案,，小胡一手劃出了18條沖,。這18條沖，帥洼人整治了近10年,，挖了8000多米排水溝,，建了近30口蓄水塘，整治出了380余畝旱澇保收的“保命田”,。

但在山頭林立的帥洼村,，靠田里的收成，全村人勉強(qiáng)混個(gè)溫飽,，想要年年吃上肉,、頓頓吃上肉，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。僅有1400余畝田地的帥洼村有1.6萬畝山地,，雖然世代“靠山吃山”，青山早已變“光”山,，但帥洼村的“買肉錢”還只能落在荒山上,。

20世紀(jì)90年代起，按照“能栽啥栽啥，啥賺錢栽啥”的思路,，胡善信帶人在荒山上挖槽子,，栽杉樹；刨垱子,，栽板栗,；平梯地，栽茶樹,。為了“開山”,，61歲的曾廣運(yùn)包下200畝荒山，卷上鋪蓋在山窩里待了8年,，挖壞了10多把鋤頭,、鐵鍬。當(dāng)家人把年近七旬的老人“請(qǐng)”下山,，他栽下的1000余棵板栗已經(jīng)結(jié)果。

20余年間,，6000畝板栗,、3000畝綠茶、2000畝杉樹,、1000畝油茶……山上的林木結(jié)構(gòu)調(diào)整了兩三遍,，形成多元化的效益林，荒山成了“聚寶盆”,。自此,，村里每年有了近70萬元的集體收入，村民每人有了5畝致富的山林,。2018年,，帥洼村人均純收入近1.4萬元，村集體資產(chǎn)近7000萬元,。

有飯吃,、有肉吃，胡善信也沒忘了有路走,。實(shí)際上,，他當(dāng)了31年村支書，就整整修了31年路,。村里最早一條串起全村的沙石路,，全長17公里，穿越大小約30個(gè)山頭,，跨越8條沖,。自1998年至2006年，整整修了8年，除了架橋用的鋼筋,、水泥,，整個(gè)工程幾乎全是帥洼人用雙手完成。

修路時(shí),，村里人均要提供兩方石子,，村民帥道言妻子患病，4個(gè)孩子年幼,，家里窮得叮當(dāng)響,，村民組其他人家你追我趕地完成了任務(wù)，唯有帥道言家還差一大截,。胡善信深知這家人的難處,，想將他家的任務(wù)減一點(diǎn)，帥道言火了：“就是因?yàn)闆]路,，我才窮成這樣,。我就是用頭頂，用嘴拱,，也保證交公,。”帥道言到妻子娘家請(qǐng)了十幾個(gè)幫手,，苦干兩天,，把12方石子交公。30余年間,，從沒路到有路,、從小路到大路、從泥土路到水泥路,，帥洼村修通了42公里路,，實(shí)現(xiàn)組組通、戶戶通,。

改沖治水,、開山造林、架橋修路,、建設(shè)新村,、發(fā)展旅游……31年過去了，小胡變成了老胡,，當(dāng)年許下的“心愿”早已一一實(shí)現(xiàn),。

“村里人見我面帶笑容，就是大家認(rèn)可我,?！爆F(xiàn)在村里開會(huì),，胡善信能講上三天三夜，但他只總結(jié)了兩句話傳給像小胡一樣年輕的黨員干部,，一句是把村當(dāng)家一樣經(jīng)營,，把老百姓說的事當(dāng)父母說的事一樣辦理；另一句是做事要有事業(yè)心,、奉獻(xiàn)心,，做人要有責(zé)任心、感恩心,。