新華社?？?月21日電（記者李國(guó)利、劉藝）學(xué)校一放假,，張文佳便帶著兒子孫牧星來(lái)到海南島最東端的銅鼓嶺,，打算今年春節(jié)陪著丈夫?qū)O亦林一起過(guò)。

只是,，1歲5個(gè)月大的孩子“近父情怯”,，哭著鬧著掙脫爸爸伸過(guò)來(lái)的雙臂，卻來(lái)到旁邊沖著大海小聲地叫“爸爸,、爸爸”,。

小牧星身后，是塊花崗巖石,，上面鐫刻“牧箭逐星”四個(gè)大字,。這，既是他名字的源起,，也是測(cè)控點(diǎn)負(fù)責(zé)人孫亦林和同事長(zhǎng)年累月為之奮斗的職責(zé)所系,。

東經(jīng)110度、北緯19度,，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)銅鼓嶺測(cè)控點(diǎn),，三面臨海。

站在銅鼓嶺上遠(yuǎn)眺,，西北方向的大海那邊,，發(fā)射塔架清晰可見(jiàn)。自2016年6月至今,，我國(guó)新型運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào),、長(zhǎng)征五號(hào)多次從這里點(diǎn)火升空。

孫亦林對(duì)新華社記者說(shuō),，火箭從文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火后,，他們負(fù)責(zé)上報(bào)火箭起飛和初始飛行階段的數(shù)據(jù)信息，是測(cè)控接力的“萬(wàn)里海天第一棒”,。

38歲的雷達(dá)技師管士磊是在銅鼓嶺工作時(shí)間最久的“老人”,。2013年測(cè)控點(diǎn)尚未完全建成，他就來(lái)到了這里,。7年來(lái),，他參與了站里所有的航天測(cè)控任務(wù)。每一次,，他都堅(jiān)守在自己的崗位上,，第一時(shí)間捕獲目標(biāo),。

“捕獲，跟蹤正?！?019年12月27日晚,，長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭剛剛起飛，管士磊便操作雷達(dá)緊緊盯住,，并把數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳回指控中心,，確保“胖五”王者歸來(lái),。

遺憾的是,，管士磊從未親眼看過(guò)一次火箭發(fā)射時(shí)的壯觀場(chǎng)景，僅僅聽(tīng)過(guò)火箭飛越銅鼓嶺上空時(shí)的轟鳴,。

“雷達(dá)測(cè)控專業(yè)性強(qiáng),，暫時(shí)沒(méi)人能替代?！睖y(cè)控點(diǎn)黨支部書(shū)記黃國(guó)暢解釋說(shuō),，“短期內(nèi)，老管還是沒(méi)機(jī)會(huì)看現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射,?！?/p>

23歲的遙測(cè)崗位操作手劉思禹比管士磊幸運(yùn)得多，剛上銅鼓嶺不久便趕上長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射,?！坝H眼看著我國(guó)最大的火箭升空，特別激動(dòng),?！彼D了頓又接著說(shuō)，“但我更想親手測(cè)控火箭入軌,?！?/p>

這也是劉思禹立下的新年“flag”。

2019年6月獲準(zhǔn)到遙測(cè)崗位后,，劉思禹夏天在測(cè)控設(shè)備里“蒸桑拿”,；長(zhǎng)管值班，他緊盯屏幕12小時(shí),，下崗時(shí)頭暈眼花。這些,，劉思禹都不在意,，他在意的是什么時(shí)候才能獨(dú)立上崗，成為一位名副其實(shí)的遙測(cè)崗位操作手,。

“我可不能輕易讓你‘得逞’,?！绷硪晃贿b測(cè)崗位操作手馬亮笑著拍了拍劉思禹的肩膀。每次火箭發(fā)射,，遙測(cè)設(shè)備只有一名操作手,，他倆既是朋友，也是對(duì)手,。

比劉思禹早到測(cè)控點(diǎn)3個(gè)月的馬亮,，最初在炊事班當(dāng)大廚，一道紅燒獅子頭讓大家贊不絕口,。閑暇時(shí),，這個(gè)1999年出生的大男孩喜歡到遙測(cè)崗位跟著看——他想放下大勺，和火箭打交道,。

2019年初,，馬亮迎來(lái)機(jī)會(huì)：遙測(cè)崗位人員短缺斷檔。

從那時(shí)起,，學(xué)習(xí)室里每晚都有馬亮的身影,；上崗考核近3000道試題題庫(kù)，他背了十幾遍,；任務(wù)空閑期,，他常常泡在設(shè)備操作臺(tái)，熟悉規(guī)范流程每個(gè)步驟,。

終于,，長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射時(shí)，馬亮的崗位從灶臺(tái)變?yōu)檫b測(cè)設(shè)備操作臺(tái),。他說(shuō)：“做菜時(shí),，調(diào)料放多放少，差不多就行,。但火箭遙測(cè)不同,，每個(gè)數(shù)據(jù)都必須精準(zhǔn)無(wú)誤?！?/p>

長(zhǎng)征五號(hào)B首飛,、探月工程、火星探測(cè)……2020年,，文昌航天發(fā)射場(chǎng)將首次迎來(lái)高密度發(fā)射任務(wù),。1月20日，中國(guó)空間站核心艙初樣產(chǎn)品和新一代載人飛船試驗(yàn)船已先后運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng),，孫亦林,、馬亮、劉思禹等“牧星人”決定鼠年春節(jié)不回家，在銅鼓嶺上緊鑼密鼓地開(kāi)始備戰(zhàn),。

面向大海,，仰望星空。孫亦林說(shuō)：“牧箭逐星是我們的初心使命,，我們有能力,、有信心、有決心完成好任務(wù),，跑好測(cè)控系統(tǒng)第一棒,。”