詩歌,,在這個全民抗疫的春天里,成為不少人表達情感的載體,。不論是來自“山川異域,,風(fēng)月同天”的古詩溫暖,還是“借問瘟君欲何往,,紙船明燭照天燒”的必勝決心,。
面對這場突如其來的災(zāi)難,當(dāng)幾句唐詩出現(xiàn)在馳援武漢的戰(zhàn)場上時,,或許有許多人看到了詩歌的魅力,。
那么 ,何為詩歌?是幾句喊口號的表演,,還是必須轟轟烈烈的情感演繹?哪些詩歌才能如春風(fēng)細雨般滋潤人的心靈?錚錚鐵骨般記錄歷史?
木沐:詩是生活態(tài)度
前幾年,,當(dāng)“詩和遠方”一度成為工作和生活的關(guān)鍵詞時,,我說:“詩和遠方”的“詩”,并不是指“詩”本來,,它應(yīng)當(dāng)是人們長期置身在激烈競爭的環(huán)境中,,對“放下狀態(tài)”的一種欲罷不能的強烈渴望或?qū)Α胺畔聽顟B(tài)”無限向往的美好愿望;用一個“詩”字來表達,恰到好處,,又絕妙無倫,。
詩這種語言載體,始終牢牢居于一個人內(nèi)心最寂靜,、最安全的島嶼,??梢赃@樣說,,一個人的詩,就是一個人的生活態(tài)度,。
武漢疫情,,詩是最早響應(yīng)的文學(xué)“馳援”。絕大多數(shù)詩人,,自覺于這場突如其來的“戰(zhàn)役”,,以詩歌記錄下這場“對決”,為“對決”畫像,,正應(yīng)了白居易的“文章合為時而著,,歌詩合為事而作”的“詩歌責(zé)任”。不少從未涉獵詩歌創(chuàng)作的,,也不由自主地選擇以詩表達對疫情一線所有“衛(wèi)士”的深刻關(guān)切,,那悲憫和祈福,都來自詩作者的靈魂深處,。
從詩人浩如煙海的作品中隨便抽取幾首打開,,撲面而來的是中華民族的團結(jié)、不屈的斗志,,看到了折射出來的中國人民的生活態(tài)度,。毫無疑問,這種態(tài)度,,正是中國詩歌的態(tài)度,,中國詩人的態(tài)度。
孫曉婭:苦難中捍衛(wèi)個體生命
詩歌,,作為語言的最高藝術(shù),,在苦難面前,從未缺席,。置身苦難中,,寫作語境與寫作限度不斷發(fā)生變動,,詩人們拿起手中的筆,記錄,、感懷,、期冀、諷喻,,抗?fàn)?、警惕、批判……自古及今,,在苦難中生成的優(yōu)秀的詩歌作品從來不是同一的面孔,。
布羅茨基曾言:“文學(xué)的功績之一,在于,,它有助于使我們生存的時間更加個性化,。”那些流傳不衰的經(jīng)典詩作都藉由苦難表達岀創(chuàng)作主體的精神高度,、思想力量和人格魅力,。
上世紀(jì)40年代初,戴望舒被保釋出獄后,,以獄中生活為題材,,寫下《等待》《心愿》等詩篇,其中最感人深摯的是《我用殘損的手掌》,。詩人用屬于心靈的“無形的手掌”,,在想象中撫摸祖國的版圖,戰(zhàn)爭所帶來的殘酷景象與記憶中祖國秀麗壯美的山河,,都在詩人的筆端與腦海一一展開,。
他所“摸索”到的首先是戰(zhàn)火中的中國現(xiàn)實,是被戰(zhàn)爭所摧毀的土地,,沾滿了“血和灰”的深重的苦難,,而后是風(fēng)景如畫的家鄉(xiāng)與祖國的山川自然,對于記憶中景象的書寫,,反襯著現(xiàn)實的沉重與艱險,,以及詩人對處于災(zāi)難中的人民的關(guān)切。但是,,戴望舒并沒有簡單停留在對于現(xiàn)實苦難的描摹,、勾勒之中,而是充滿激情地表達了個體的期望,?!拔矣脷垞p的手掌”一句,既表明詩人在國家危難之時個人命運遭際的悲苦,,又成為詩人感受災(zāi)難深重的祖國的方式,,使個體的“殘損”與國家,、民族的命運緊緊相連。
托爾斯泰曾言:詩是人們心里燃起來的火,。這種火焰燃燒著,,發(fā)出熱,發(fā)出光,。詩人是身不由己懷揣著“痛苦去燃燒自己并點燃別人的人”,,他們捍衛(wèi)的是個體的也是人類的生命書寫。
邱易東:拒絕假感情和偽詩歌
每當(dāng)社會與自然的重大事件發(fā)生,,人們詩“言志”,,似乎已經(jīng)成為一個民族的集體無意識了。
1938年8月7日,,在延安所有的街巷,,城墻、廟宇,、甚至巖石,、樹干上,,貼滿了無數(shù)詩歌,。這些詩短小精悍,鏗鏘有力,,如烈火和彈藥一般,,同仇敵愾。比如田間的《假如我們不去打仗》:“假如我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說/看,,/這是奴隸 ”,。
2020年,,新冠病毒疫情暴發(fā),這是人類歷史上又一罕見的重大災(zāi)害事件,。在一級響應(yīng),、封城,、救治,、隔離等一系列的緊張而又嚴峻的抗疫斗爭中,,自然,,轟轟烈烈的詩歌洪流又鋪天蓋地而來,。
可是,絕大多數(shù)作品,,卻沒有如街頭詩那樣,,讓人激動,,獲得戰(zhàn)斗的力量。這些作品,,有的直接演繹事件,,感謝“新冠君”,贊頌“戴上口罩的中國更加巍峨”,,有的把病毒比為死神,,比為妖魔鬼怪,?!耙粋€歹毒無比的’新冠’,。/它坑蒙拐騙毒,無不用極!瘟神,、流氓’新冠’!”只是喊口號,,消解和扭曲這場嚴峻的人與自然的斗爭,。
在詩歌中,,抒寫的感情必須是真實的,。這個“真實”,,必須是寫作者在現(xiàn)實的生活和斗爭中,,被具體可感的事物所感動,,激發(fā)出來的表達欲望,。臆想出的感情還是真實的嗎?
“人稟七情,,應(yīng)物斯感?!睋?jù)說在晚清末年,,有一位不識字的車夫,,給母親送葬,,他一路哭喊著:“哭一聲/叫一聲/兒的聲音娘慣聽/如何不答應(yīng)……”一位詩人聽到,,大加贊賞,,認為這是最動情的好詩。
的確,,這樣的聲音雖然明白如話,,卻極其富有穿透力,直擊人心,,催人淚下,,這是因為車夫一生的情感,都凝聚在這樣血和淚的呼喊中了,。向這位不識字的勞動者學(xué)習(xí)吧,,要想寫好詩,拒絕假感情!
黃怒波:詩歌和詩人們的一次洗禮
2020年初春的中國,,迎來了一場前所未有的全民戰(zhàn)“役”全國的詩人們落筆哭春,,向那些抵擋在死亡前線的白衣天使們致敬,歌頌英雄們的高尚心靈,。
短短的日子里,,中國詩歌學(xué)會收到近2000封郵件,4000首詩歌作品,。《有的人活著》這首詩,,一經(jīng)推出,已有122萬人閱讀分享,。
首師大附小五年級的學(xué)生魏逸航在他的詩句中堅信“逆行者,,一定贏!”當(dāng)他向著遙遠的武漢輕呼“我們不管你是天使還是戰(zhàn)士,/請接受我/一個少先隊員的敬禮!”時,我們的雙眼怎能不濕潤呢?
浙江詩人汪嘯波寫了一首哭泣的詩,,在詩中,,他悲痛地傾訴:“在這個寒冷的元宵夜/我為一位陌生人哭泣/他不是英雄/也不是偉人/他只是一個平凡的醫(yī)生?!边@是一首詩的挽聯(lián),,清白、純潔,。發(fā)自心底的哭泣,,是對生命崇高的審美。
“此刻,,詩是該掩面一哭?還是沖天一怒?我假若還有些許風(fēng)骨,,就該凜然登高一呼!”詩人李松濤在大悲之中,以血性的詩句仰天發(fā)問,,表達了詩人對于一場突如其來的災(zāi)難的反思,。在新時代,詩人依然是手無縛雞之力,。但如果心懷大愛,,手中就握著一支如椽大筆。在筆尖直抵人的靈魂深處時,,一句句普通的詩句直接描繪出民族的風(fēng)骨,、時代的脊梁。
“你已死在過深的怨憤里了么?/死?不,,不,,我還活著——/請給我以火,給我以火!”這句鋼筋鐵骨的詩,,是艾青先生創(chuàng)作于1937年的《煤的對話》的結(jié)尾,。我們重讀它時,怎能不為一個民族的戰(zhàn)士在民族的災(zāi)難時刻決心以生命之火去爭取自由和光明吶喊而動容呢?
在中華民族的詩歌史上,,永遠璀璨而神圣的那些詩人們都是時代的在場者,。李杜精神的傳承,就是中華民族的基因傳承,。今天,,大眾之所以對當(dāng)下的詩歌寫作者有詬病,就是因為許多詩人從中國現(xiàn)實主義的詩歌課堂上逃學(xué)了,。結(jié)果,,以日常生活審美化為榮,在一個嶄新的時代整天哭哭啼啼,,自艾自怨,,自暴自棄,撒嬌耍橫。所以,,面對重大歷史課題和事件,,如果失去了審美能力,寫詩就是無效的,。
我們深知,,新冠病毒是無法用詩句殺死消滅的,但詩句可以歌頌面對災(zāi)難的勇者,,批判懦夫,。讓人們的靈魂顫抖,讓哭泣的悲痛堅強,,讓人們于虛無之中看到希望,。
所以,艾青先生說,,“問題不在于你寫什么,,而在于你怎么寫,在你怎樣看世界,。在你以怎樣的角度去看世界,,在你以怎樣的姿態(tài)去擁抱世界……”