新華社昆明5月6日電 題：老人與山

新華社記者吉哲鵬,、龐峰偉

71歲的苗族大媽項(xiàng)福珍，再也不用給上小學(xué)的重孫準(zhǔn)備兩套衣服了,。

以前,，山路崎嶇，雨天泥濘,，孩子走到學(xué)校已經(jīng)是一身泥水,，到學(xué)校門口得換身干凈衣服。

從村里到小學(xué),，這四五公里的山路,，項(xiàng)福珍手腳并用攀爬過，送過兒子,，送過孫子,，如今終于不用再送重孫了。

變化來自易地扶貧搬遷,。2018年底，項(xiàng)福珍和鄉(xiāng)鄰從山頂搬到山腳,，新居到村里的小學(xué)僅幾百米,，都是水泥路。

她感慨,，自己走了幾十年山路,，也與山抗?fàn)幜藥资辏敖K于苦盡甘來,！”

與共和國(guó)同齡的項(xiàng)福珍是云南省文山州馬關(guān)縣仁和鎮(zhèn)小水井村的建檔立卡戶,。她個(gè)頭不高，精神矍鑠,，目光炯炯,。

小水井村位于一座小山包上，這是一個(gè)滇黔桂石漠化片區(qū)常見的山包,，普通到名字都沒有,，村子因山頂?shù)囊豢谒妹?/p>

這個(gè)苗家小寨離邊境線僅幾公里，峰連著峰,，溝連著溝,，交通不便，生產(chǎn)條件差,。全村26戶人家,，建檔立卡戶就有17戶。

村里人都說,，項(xiàng)福珍命苦,，大兒子和丈夫先后因病去世,，孫女又得了腦膜炎，幾次變故下來,，家徒四壁,。

“我不服氣！”幾十年來,，項(xiàng)福珍從不肯向命運(yùn)低頭,。

剛嫁到小水井村時(shí)，項(xiàng)福珍住的是茅草房,。她便和丈夫一起砍樹,、和泥、搭架,，蓋起了全村第一間土木結(jié)構(gòu)的瓦房,。

“沒想到，這一住就是四十多年,?！表?xiàng)福珍說，房子年久失修,，墻上出現(xiàn)了多處裂縫,，寬的地方能伸進(jìn)好幾根手指。

這些年里,，她做過小生意,，當(dāng)過村里的“赤腳醫(yī)生”，搬下山的念頭從未動(dòng)搖,。但一是沒蓋新房的錢,，也找不到合適的地點(diǎn)；二是有條件搬的鄉(xiāng)鄰寥寥無(wú)幾,，大家只能繼續(xù)熬在山上,。

精準(zhǔn)脫貧戰(zhàn)役的打響，帶來了轉(zhuǎn)機(jī),?！绊?xiàng)福珍所在的小水井村，房,、路,、水、電條件都很差,，原址脫貧非常困難,。”仁和鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)楊思清說，當(dāng)?shù)胤磸?fù)考察后決定,，小水井村實(shí)施整體搬遷,。不到一年，項(xiàng)福珍和村里人就住進(jìn)了山腳下的磚瓦新房,。

去年,，小水井村拆舊復(fù)墾，項(xiàng)福珍帶頭拆掉老屋,。在自己一磚一瓦建造的老屋前,，幫扶干部給她留了一張影。照片上,，她眼神堅(jiān)定,，似乎是與曾經(jīng)的苦難告別。

山還是那座山,，家已不再是那個(gè)家,。搬進(jìn)新居后，依靠健康扶貧,、就業(yè)幫扶和低保等政策,，項(xiàng)福珍去年底順利脫貧，但她與命運(yùn)的抗?fàn)巺s未停止,。

“要是再年輕30歲就好了,，但我不服老！”項(xiàng)福珍忘不了給孩子上學(xué)備兩身衣服的辛酸,，忘不了家養(yǎng)的肥豬比山下的豬賣錢少的不甘。

去年10月,，她冒著小雨,，把自己買的300株砂仁苗，小心翼翼栽到地里,。如今,，砂仁種植面積擴(kuò)大到10畝，收獲后,，將能帶來數(shù)萬(wàn)元的收入,。

搬下山，村里的夜晚不再靜悄悄,?！耙郧暗搅送砩希缴虾谄崞?，現(xiàn)在新村里亮堂堂,，大家唱啊跳啊。到了趕街的日子，就更熱鬧了,?！表?xiàng)福珍說，以前大家心里苦悶,，不愿多說話,，現(xiàn)在臉上笑容多了，話也熱乎了,。

因?yàn)樵诖迕裰杏型?，村里還聘請(qǐng)項(xiàng)福珍擔(dān)任鄉(xiāng)風(fēng)文明協(xié)理員，做村民的矛盾糾紛調(diào)解和風(fēng)氣引導(dǎo)工作,。

“我‘不服氣’了大半輩子,，但就是服氣脫貧攻堅(jiān)！這些干部一天到晚扎在村里,，只差把戶口遷來了,。”望著遠(yuǎn)處的群山,，項(xiàng)福珍說,。

那山，是滇黔桂石漠化片區(qū)中的普通一座,；那人,，是千萬(wàn)脫貧群眾中的平凡一人。這山山水水,，承載了項(xiàng)福珍的大半生,，也見證了貧窮的謝幕。

這個(gè)季節(jié),，萬(wàn)物生長(zhǎng),。每隔幾日，項(xiàng)福珍就會(huì)去砂仁地里瞧一瞧,，那里,，正生長(zhǎng)著更美好的希望。