新華社昆明5月6日電 題：老人與山

新華社記者吉哲鵬,、龐峰偉

71歲的苗族大媽項(xiàng)福珍，再也不用給上小學(xué)的重孫準(zhǔn)備兩套衣服了,。

以前,，山路崎嶇，雨天泥濘,，孩子走到學(xué)校已經(jīng)是一身泥水,，到學(xué)校門口得換身干凈衣服,。

從村里到小學(xué)，這四五公里的山路,，項(xiàng)福珍手腳并用攀爬過,，送過兒子，送過孫子,，如今終于不用再送重孫了,。

變化來自易地扶貧搬遷。2018年底,，項(xiàng)福珍和鄉(xiāng)鄰從山頂搬到山腳,，新居到村里的小學(xué)僅幾百米，都是水泥路,。

她感慨,，自己走了幾十年山路，也與山抗?fàn)幜藥资?，“終于苦盡甘來,！”

與共和國同齡的項(xiàng)福珍是云南省文山州馬關(guān)縣仁和鎮(zhèn)小水井村的建檔立卡戶。她個(gè)頭不高,，精神矍鑠,，目光炯炯。

小水井村位于一座小山包上,，這是一個(gè)滇黔桂石漠化片區(qū)常見的山包,，普通到名字都沒有，村子因山頂?shù)囊豢谒妹?/p>

這個(gè)苗家小寨離邊境線僅幾公里,，峰連著峰,，溝連著溝，交通不便,，生產(chǎn)條件差,。全村26戶人家，建檔立卡戶就有17戶,。

村里人都說,，項(xiàng)福珍命苦，大兒子和丈夫先后因病去世,，孫女又得了腦膜炎,，幾次變故下來，家徒四壁,。

“我不服氣,！”幾十年來，項(xiàng)福珍從不肯向命運(yùn)低頭,。

剛嫁到小水井村時(shí),，項(xiàng)福珍住的是茅草房,。她便和丈夫一起砍樹、和泥,、搭架,，蓋起了全村第一間土木結(jié)構(gòu)的瓦房。

“沒想到,，這一住就是四十多年,。”項(xiàng)福珍說,，房子年久失修,，墻上出現(xiàn)了多處裂縫，寬的地方能伸進(jìn)好幾根手指,。

這些年里,，她做過小生意，當(dāng)過村里的“赤腳醫(yī)生”,，搬下山的念頭從未動(dòng)搖,。但一是沒蓋新房的錢，也找不到合適的地點(diǎn),；二是有條件搬的鄉(xiāng)鄰寥寥無幾,，大家只能繼續(xù)熬在山上。

精準(zhǔn)脫貧戰(zhàn)役的打響,，帶來了轉(zhuǎn)機(jī),。“項(xiàng)福珍所在的小水井村,，房,、路、水,、電條件都很差,，原址脫貧非常困難?！比屎玩?zhèn)鎮(zhèn)長楊思清說,，當(dāng)?shù)胤磸?fù)考察后決定,，小水井村實(shí)施整體搬遷,。不到一年，項(xiàng)福珍和村里人就住進(jìn)了山腳下的磚瓦新房,。

去年,，小水井村拆舊復(fù)墾，項(xiàng)福珍帶頭拆掉老屋,。在自己一磚一瓦建造的老屋前,，幫扶干部給她留了一張影,。照片上，她眼神堅(jiān)定,，似乎是與曾經(jīng)的苦難告別,。

山還是那座山，家已不再是那個(gè)家,。搬進(jìn)新居后,，依靠健康扶貧、就業(yè)幫扶和低保等政策,，項(xiàng)福珍去年底順利脫貧,，但她與命運(yùn)的抗?fàn)巺s未停止。

“要是再年輕30歲就好了,，但我不服老,！”項(xiàng)福珍忘不了給孩子上學(xué)備兩身衣服的辛酸，忘不了家養(yǎng)的肥豬比山下的豬賣錢少的不甘,。

去年10月,，她冒著小雨，把自己買的300株砂仁苗,，小心翼翼栽到地里,。如今，砂仁種植面積擴(kuò)大到10畝,，收獲后,，將能帶來數(shù)萬元的收入。

搬下山,，村里的夜晚不再靜悄悄,。“以前到了晚上,，山上黑漆漆,，現(xiàn)在新村里亮堂堂，大家唱啊跳啊,。到了趕街的日子,，就更熱鬧了?！表?xiàng)福珍說,，以前大家心里苦悶，不愿多說話,，現(xiàn)在臉上笑容多了,，話也熱乎了。

因?yàn)樵诖迕裰杏型謇镞€聘請項(xiàng)福珍擔(dān)任鄉(xiāng)風(fēng)文明協(xié)理員,，做村民的矛盾糾紛調(diào)解和風(fēng)氣引導(dǎo)工作,。

“我‘不服氣’了大半輩子，但就是服氣脫貧攻堅(jiān),！這些干部一天到晚扎在村里,，只差把戶口遷來了?！蓖h(yuǎn)處的群山,，項(xiàng)福珍說。

那山,，是滇黔桂石漠化片區(qū)中的普通一座,；那人，是千萬脫貧群眾中的平凡一人,。這山山水水,，承載了項(xiàng)福珍的大半生，也見證了貧窮的謝幕,。

這個(gè)季節(jié),，萬物生長。每隔幾日,，項(xiàng)福珍就會(huì)去砂仁地里瞧一瞧,，那里，正生長著更美好的希望,。