年輕時(shí)的孫家棟在工作中,。新華社記者 楊武敏 攝

王鵬在海南文昌發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)工作中。圖為受訪者提供

國(guó)家需要,，我就去做

【書信摘編】

孫家棟院士：

您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀,！

您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見證人,。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起,，到繞月探測(cè)工程的圓滿成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn),，共和國(guó)不會(huì)忘記,，人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲,。

……

錢學(xué)森

中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展,，凝聚了很多老科學(xué)家的心血，錢學(xué)森、孫家棟正是我國(guó)第一代航天人的代表,，他們對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展做出了奠基性的貢獻(xiàn),。2009年3月，即將迎來(lái)80歲生日的孫家棟收到了98歲高齡的錢學(xué)森寄來(lái)的一封信,，孫家棟一字一句細(xì)看,，為錢學(xué)森在信中7次提及“您”這個(gè)稱呼感動(dòng)不已：“錢老在信中說到我的成績(jī)，但是我所做的每一件工作都是在錢老的指導(dǎo)下完成的,?！?/p>

在錢學(xué)森帶領(lǐng)孫家棟開始干航天的那個(gè)年代，中國(guó)航天剛剛在一窮二白中艱難起步,。1958年,，在俄羅斯留學(xué)7年的孫家棟登上了歸國(guó)的列車。

對(duì)老一輩航天人來(lái)講,，報(bào)效國(guó)家是不求任何回報(bào)的,。“當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生在俄羅斯都有這么一股勁頭,，都在想著怎么樣努力學(xué)習(xí),，回去以后報(bào)效國(guó)家?！睂O家棟說,。回國(guó)后,，他就參加了“兩彈一星”的研制工作,。

在中國(guó)航天事業(yè)起步的早期，曾出現(xiàn)過許多艱難險(xiǎn)阻逼出的“奇思妙想”：一根粗木頭加一個(gè)白鐵皮箭頭就成了火箭模型,；用自行車打氣筒作為壓力源,，為液體燃料探空火箭加注推進(jìn)劑；貓的胡須也能當(dāng)紅外地平儀探測(cè)器的裝配工具……如此艱難的起步,，在世界航天史上絕無(wú)僅有,；也正是如此艱難的起步，淬煉出了自力更生的中國(guó)航天精神,。

“當(dāng)時(shí)我們的思想是,，工作不講代價(jià)，就是一心一意搞航天,?！弊鳛橹袊?guó)第一顆人造衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師，孫家棟回憶起當(dāng)時(shí)的日子,，依舊歷歷在目：“當(dāng)時(shí)國(guó)家為了照顧我們科研人員,，給解決一些生活上的困難，籌集了一些黃豆和羊肉吃，這在當(dāng)時(shí)都是非常珍貴的東西,。這個(gè)情況下,，誰(shuí)會(huì)想到獎(jiǎng)金呢？待遇什么的更談不上,。到工廠里下廠的時(shí)候,，當(dāng)時(shí)規(guī)定夜里十點(diǎn)后算加班，有夜宵,。實(shí)際上是什么呢？在最困難的時(shí)候,，就是在碗里倒點(diǎn)醬油,，拿白開水沖一沖，里頭再多少加點(diǎn)蔥絲什么的,，喝這么幾口,，然后繼續(xù)加班工作?！?/p>

第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào),、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)……中國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)第一次,，孫家棟都親自參與,。他的人生與中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。從學(xué)飛機(jī)到造導(dǎo)彈再到放衛(wèi)星,，75歲高齡時(shí)又擔(dān)起首任探月工程總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān),，孫家棟將自己關(guān)鍵的幾次人生選擇概括為一句話，這就是“國(guó)家需要,，我就去做”,。幾十年來(lái)，正是憑著這個(gè)信念,，盡管從事著充滿風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè),，但他從來(lái)沒有被困難嚇倒。

今年4月,，孫家棟度過了91歲生日,。這位被稱作中國(guó)航天“大總師”的老人，親歷了中國(guó)航天夢(mèng)最初的艱辛起步,，也見證了一代代航天人之間的夢(mèng)想接力：

2004年1月,，神舟五號(hào)飛船發(fā)射回收成功“百日”之際，42歲的張柏楠出任神舟六號(hào)飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師,，在這之前,，執(zhí)掌載人飛船總設(shè)計(jì)師“帥印”的，一直是東方紅一號(hào)研制“十八勇士”之一的戚發(fā)軔；2008年,，38歲的孫澤州擔(dān)任嫦娥三號(hào)探測(cè)器總設(shè)計(jì)師,；2015年1月，即將卸任北斗導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的孫家棟叮囑國(guó)防科技大學(xué)教授王飛雪：“歷史的接力棒,，正式交到你們這一代年輕人手中啦,！”

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng),。走過60多年崢嶸歲月的中國(guó)航天事業(yè),，為什么能不斷實(shí)現(xiàn)新的夢(mèng)想、書寫新的榮光,？答案就在一代代胸有凌云志,、心懷報(bào)國(guó)情的航天人的接續(xù)奮斗中。一路走來(lái),，航天傳統(tǒng)精神,、“兩彈一星”精神、載人航天精神,，這航天三大精神被擦拭得熠熠生輝,，并不斷指引著后來(lái)人前行的步伐。

歷史,，因此凝固了那么多中國(guó)人的幸福時(shí)刻,。

向著星辰大海前進(jìn)

【書信摘編】

敬愛的爸爸媽媽：

首先，向你們報(bào)告一個(gè)好消息,，長(zhǎng)五B火箭發(fā)射任務(wù)成功了,，作為一名航天人，我感到非常自豪,！

……

今年春節(jié),，沒能和你們團(tuán)聚，沒能在身邊照顧你們,，心里感覺很過意不去,。但你們卻說，國(guó)家任務(wù)更重要,，要我專心工作?，F(xiàn)在，發(fā)射任務(wù)成功了,，兒子沒有辜負(fù)您二老的期望,，一百天的堅(jiān)守，一切都值了,。感謝你們的理解與付出,，我將繼續(xù)為祖國(guó)的航天事業(yè)奮斗,！

王鵬

這封家書的作者王鵬，是中國(guó)航天科工集團(tuán)有限公司所屬北京航天測(cè)控技術(shù)有限公司主管工程師,。他和同事們?yōu)殚L(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭配套的多種地面測(cè)控設(shè)備,，為在火箭測(cè)試、轉(zhuǎn)場(chǎng)和發(fā)射過程中對(duì)其進(jìn)行實(shí)時(shí)“健康監(jiān)測(cè)”發(fā)揮了重要作用,。

雖然距離發(fā)射當(dāng)日已經(jīng)過去了幾天,，但他回憶起那個(gè)激動(dòng)的瞬間，依舊印象深刻——5月5日18時(shí),，隨著一聲令下,，火箭在高溫烈焰的舉托下，緩緩拔地而起,。不久,，便拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰消失在云層之中，唯有轟鳴聲還在耳邊回響,。

“火箭飛行正常?！?/p>

“跟蹤正常,。”

“遙測(cè)信號(hào)正?！?/p>

“船箭分離,！”伴隨著大廳調(diào)度口令聲響起，船艙組合體準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道,，大廳響起一陣熱烈的掌聲,。

“長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭首次飛行任務(wù)取得圓滿成功！”此時(shí)此刻,，海島沸騰了,。參與發(fā)射任務(wù)的航天人們有的歡呼鼓掌，有的揮舞雙拳,，有的擁抱在一起,，有的笑有的哭……以不同的方式，表達(dá)著內(nèi)心的激動(dòng)和興奮,。

為了確保圓滿完成保障任務(wù),，今年春節(jié)期間，王鵬和同事們沒有來(lái)得及回家,，就一頭扎進(jìn)了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng),，進(jìn)行前期的測(cè)試、調(diào)試等工作,，一待就是三個(gè)多月,。南海之濱,，瓊東古邑，海南島風(fēng)景如畫,，他們卻鮮有時(shí)間欣賞海景——這次任務(wù)很特殊,，新火箭推舉新飛船，并且正處于抗擊疫情的特殊時(shí)期,，在現(xiàn)場(chǎng)的不論是身經(jīng)百戰(zhàn)的老專家,，還是初出茅廬的年輕人，每個(gè)人的身體和精神都像拉滿了弦的弓,，重壓面前,，迎難而上。

“不能帶著問題上天”,，這是中國(guó)航天的鐵律,。由于疫情影響，不能返回發(fā)射場(chǎng)和被隔離人員加起來(lái)達(dá)到數(shù)百人之多,?！叭松倭耍ぷ鞒绦蚩梢稽c(diǎn)也不能少,，工作質(zhì)量更不能打折,。”為了做足充分準(zhǔn)備,、將成功牢牢掌握在自己手中,，他們對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行嚴(yán)格把關(guān)，加班加點(diǎn)是常態(tài),。

偶爾有空閑時(shí),，王鵬會(huì)和父母聊聊天，兩位老人在電話那頭的理解,、鼓勵(lì),、打氣，總會(huì)讓他在充滿力量的同時(shí)又感到幾分內(nèi)疚,。終于,，當(dāng)發(fā)射成功那一刻，連日來(lái)的疲憊在火箭升空瞬間得到了釋放和紓解,，“一切都值了”,。

王鵬身邊，有大量和他一樣的新一代航天人,，他們中有的放棄了高薪工作邀約而選擇堅(jiān)守深愛的航天事業(yè),，有的與家人長(zhǎng)期分離難以團(tuán)聚，有的身體抱恙不下火線……這些,，他們卻不愿過多談及,。他們更愛講的是長(zhǎng)五B研制的故事,，是長(zhǎng)五B一飛沖天的精彩。他們于戰(zhàn)“疫”中不忘仰望星空,，依舊為璀璨星河而心潮澎湃,，鐘南山院士說“疫情擋不住航天豪情”，正展現(xiàn)了中國(guó)人敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的無(wú)畏與勇氣,。

偉大的事業(yè)孕育偉大的精神,，偉大的精神成就偉大的事業(yè)。向著星辰大海前進(jìn),，航天精神始終是中國(guó)航天的成功密碼,。這種精神是錢學(xué)森從操作員手中接過彈體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一根5毫米長(zhǎng)的小白毛，說“我要把它帶回北京,，作為作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的典型,，教育科技人員”；是神舟七號(hào)航天員在飛船火警中沉穩(wěn)完成太空出艙任務(wù),，決定“即使我們回不來(lái),，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)”；是火箭發(fā)射突然中止時(shí),，奮不顧身向塔架逆行奔跑的一個(gè)個(gè)背影,；也是每一名將青春寫入光陰，在崗位上奮斗,、拼搏,、堅(jiān)守的最平凡的航天人……在偉大事業(yè)和偉大精神的交相輝映,、相互交織中,，中國(guó)人飛向太空的軌跡是如此壯美、如此震撼人心,。（本報(bào)記者 郝思斯）

更多內(nèi)容,，為您推薦

觀察 | 違規(guī)公務(wù)接待為何屢禁不止

綻放苔花力量的90后