年輕時的孫家棟在工作中。新華社記者 楊武敏 攝

王鵬在海南文昌發(fā)射現(xiàn)場工作中,。圖為受訪者提供

國家需要，我就去做

【書信摘編】

孫家棟院士：

您是我當年十分欣賞的一位年輕人,，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀,！

您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學家，也是中國航天事業(yè)的見證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起,，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻,，共和國不會忘記,，人民不會忘記,。我為您取得的成就感到驕傲。

……

錢學森

中國航天事業(yè)的發(fā)展,，凝聚了很多老科學家的心血，錢學森,、孫家棟正是我國第一代航天人的代表，他們對中國航天事業(yè)的發(fā)展做出了奠基性的貢獻,。2009年3月，即將迎來80歲生日的孫家棟收到了98歲高齡的錢學森寄來的一封信,，孫家棟一字一句細看,，為錢學森在信中7次提及“您”這個稱呼感動不已：“錢老在信中說到我的成績,，但是我所做的每一件工作都是在錢老的指導下完成的?！?/p>

在錢學森帶領(lǐng)孫家棟開始干航天的那個年代，中國航天剛剛在一窮二白中艱難起步,。1958年，在俄羅斯留學7年的孫家棟登上了歸國的列車,。

對老一輩航天人來講，報效國家是不求任何回報的,?！爱敃r中國留學生在俄羅斯都有這么一股勁頭，都在想著怎么樣努力學習,，回去以后報效國家?！睂O家棟說,?；貒螅蛥⒓恿恕皟蓮椧恍恰钡难兄乒ぷ?。

在中國航天事業(yè)起步的早期，曾出現(xiàn)過許多艱難險阻逼出的“奇思妙想”：一根粗木頭加一個白鐵皮箭頭就成了火箭模型,；用自行車打氣筒作為壓力源，為液體燃料探空火箭加注推進劑,；貓的胡須也能當紅外地平儀探測器的裝配工具……如此艱難的起步,，在世界航天史上絕無僅有,；也正是如此艱難的起步，淬煉出了自力更生的中國航天精神,。

“當時我們的思想是，工作不講代價,，就是一心一意搞航天?！弊鳛橹袊谝活w人造衛(wèi)星的總設(shè)計師,，孫家棟回憶起當時的日子，依舊歷歷在目：“當時國家為了照顧我們科研人員,，給解決一些生活上的困難，籌集了一些黃豆和羊肉吃,，這在當時都是非常珍貴的東西。這個情況下,，誰會想到獎金呢？待遇什么的更談不上,。到工廠里下廠的時候,，當時規(guī)定夜里十點后算加班，有夜宵。實際上是什么呢,？在最困難的時候，就是在碗里倒點醬油,，拿白開水沖一沖,，里頭再多少加點蔥絲什么的,，喝這么幾口，然后繼續(xù)加班工作,?！?/p>

第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號、第一顆遙感探測衛(wèi)星,、第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號……中國航天史上一個又一個第一次，孫家棟都親自參與,。他的人生與中國航天事業(yè)的發(fā)展緊緊相依。從學飛機到造導彈再到放衛(wèi)星,，75歲高齡時又擔起首任探月工程總設(shè)計師的重擔，孫家棟將自己關(guān)鍵的幾次人生選擇概括為一句話,，這就是“國家需要,，我就去做”,。幾十年來，正是憑著這個信念,，盡管從事著充滿風險的航天事業(yè)，但他從來沒有被困難嚇倒,。

今年4月,，孫家棟度過了91歲生日,。這位被稱作中國航天“大總師”的老人，親歷了中國航天夢最初的艱辛起步,，也見證了一代代航天人之間的夢想接力：

2004年1月,，神舟五號飛船發(fā)射回收成功“百日”之際，42歲的張柏楠出任神舟六號飛船系統(tǒng)總設(shè)計師,，在這之前,，執(zhí)掌載人飛船總設(shè)計師“帥印”的,，一直是東方紅一號研制“十八勇士”之一的戚發(fā)軔；2008年,，38歲的孫澤州擔任嫦娥三號探測器總設(shè)計師；2015年1月,，即將卸任北斗導航系統(tǒng)總設(shè)計師的孫家棟叮囑國防科技大學教授王飛雪：“歷史的接力棒，正式交到你們這一代年輕人手中啦,！”

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當,。走過60多年崢嶸歲月的中國航天事業(yè)，為什么能不斷實現(xiàn)新的夢想,、書寫新的榮光？答案就在一代代胸有凌云志,、心懷報國情的航天人的接續(xù)奮斗中。一路走來,，航天傳統(tǒng)精神、“兩彈一星”精神,、載人航天精神,，這航天三大精神被擦拭得熠熠生輝,，并不斷指引著后來人前行的步伐。

歷史,，因此凝固了那么多中國人的幸福時刻。

向著星辰大海前進

【書信摘編】

敬愛的爸爸媽媽：

首先,，向你們報告一個好消息,，長五B火箭發(fā)射任務(wù)成功了,，作為一名航天人,，我感到非常自豪！

……

今年春節(jié),，沒能和你們團聚，沒能在身邊照顧你們,，心里感覺很過意不去。但你們卻說,，國家任務(wù)更重要，要我專心工作?，F(xiàn)在,，發(fā)射任務(wù)成功了,，兒子沒有辜負您二老的期望,，一百天的堅守，一切都值了,。感謝你們的理解與付出，我將繼續(xù)為祖國的航天事業(yè)奮斗,！

王鵬

這封家書的作者王鵬,，是中國航天科工集團有限公司所屬北京航天測控技術(shù)有限公司主管工程師。他和同事們?yōu)殚L征五號B運載火箭配套的多種地面測控設(shè)備,，為在火箭測試,、轉(zhuǎn)場和發(fā)射過程中對其進行實時“健康監(jiān)測”發(fā)揮了重要作用,。

雖然距離發(fā)射當日已經(jīng)過去了幾天,，但他回憶起那個激動的瞬間，依舊印象深刻——5月5日18時,，隨著一聲令下,，火箭在高溫烈焰的舉托下,，緩緩拔地而起,。不久，便拖著長長的尾焰消失在云層之中,，唯有轟鳴聲還在耳邊回響,。

“火箭飛行正常?！?/p>

“跟蹤正常,?！?/p>

“遙測信號正?！?/p>

“船箭分離！”伴隨著大廳調(diào)度口令聲響起,，船艙組合體準確進入預定軌道,，大廳響起一陣熱烈的掌聲。

“長征五號B運載火箭首次飛行任務(wù)取得圓滿成功,！”此時此刻,，海島沸騰了。參與發(fā)射任務(wù)的航天人們有的歡呼鼓掌,，有的揮舞雙拳,，有的擁抱在一起，有的笑有的哭……以不同的方式,，表達著內(nèi)心的激動和興奮,。

為了確保圓滿完成保障任務(wù)，今年春節(jié)期間,，王鵬和同事們沒有來得及回家,，就一頭扎進了發(fā)射現(xiàn)場，進行前期的測試,、調(diào)試等工作,，一待就是三個多月。南海之濱,，瓊東古邑,，海南島風景如畫，他們卻鮮有時間欣賞海景——這次任務(wù)很特殊,，新火箭推舉新飛船,，并且正處于抗擊疫情的特殊時期，在現(xiàn)場的不論是身經(jīng)百戰(zhàn)的老專家,，還是初出茅廬的年輕人,，每個人的身體和精神都像拉滿了弦的弓,，重壓面前，迎難而上,。

“不能帶著問題上天”,，這是中國航天的鐵律。由于疫情影響,，不能返回發(fā)射場和被隔離人員加起來達到數(shù)百人之多,。“人少了,，但工作程序可一點也不能少,，工作質(zhì)量更不能打折?！睘榱俗鲎愠浞譁蕚?、將成功牢牢掌握在自己手中，他們對每一個環(huán)節(jié)進行嚴格把關(guān),，加班加點是常態(tài),。

偶爾有空閑時，王鵬會和父母聊聊天,，兩位老人在電話那頭的理解,、鼓勵、打氣,，總會讓他在充滿力量的同時又感到幾分內(nèi)疚,。終于，當發(fā)射成功那一刻,，連日來的疲憊在火箭升空瞬間得到了釋放和紓解,，“一切都值了”。

王鵬身邊,，有大量和他一樣的新一代航天人,，他們中有的放棄了高薪工作邀約而選擇堅守深愛的航天事業(yè)，有的與家人長期分離難以團聚,，有的身體抱恙不下火線……這些,，他們卻不愿過多談及。他們更愛講的是長五B研制的故事,，是長五B一飛沖天的精彩,。他們于戰(zhàn)“疫”中不忘仰望星空，依舊為璀璨星河而心潮澎湃,，鐘南山院士說“疫情擋不住航天豪情”,，正展現(xiàn)了中國人敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻的無畏與勇氣。

偉大的事業(yè)孕育偉大的精神,，偉大的精神成就偉大的事業(yè),。向著星辰大海前進,，航天精神始終是中國航天的成功密碼。這種精神是錢學森從操作員手中接過彈體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一根5毫米長的小白毛,，說“我要把它帶回北京,，作為作風嚴謹細致的典型，教育科技人員”,；是神舟七號航天員在飛船火警中沉穩(wěn)完成太空出艙任務(wù),，決定“即使我們回不來，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚”,；是火箭發(fā)射突然中止時，奮不顧身向塔架逆行奔跑的一個個背影,；也是每一名將青春寫入光陰，在崗位上奮斗,、拼搏、堅守的最平凡的航天人……在偉大事業(yè)和偉大精神的交相輝映,、相互交織中，中國人飛向太空的軌跡是如此壯美,、如此震撼人心,。（本報記者 郝思斯）

更多內(nèi)容,，為您推薦

觀察 | 違規(guī)公務(wù)接待為何屢禁不止

綻放苔花力量的90后