新華社呼和浩特6月14日電 題：“活羊經(jīng)紀(jì)人”老白

新華社記者陳旭,、李放,、勿日汗

老白名叫白祥,，40多歲的他生在烏蘭察布、長在烏蘭察布,，從小就和羊打交道,，養(yǎng)羊、販羊干了半輩子,。

6月的烏蘭察布依然寒氣逼人,，土地貧瘠的這里是內(nèi)蒙古脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場，深度貧困人口一度占內(nèi)蒙古的46.2%,。

凌晨三點(diǎn),，拂曉未至，位于陰山腳下的烏蘭察布市察哈爾右翼中旗義發(fā)泉村開始“忙活”起來,。引擎聲,、犬吠聲、羊羔聲……來自四面八方的“羊販子”正在挨家挨戶收羊羔,。

早上八點(diǎn),，一車車羊羔陸續(xù)運(yùn)往村里老白家。

“我們這兒買羊賣羊很少直接交易,，一般都有個中間人,。”老白說,，他干這一行時(shí)間長,，大家知道他有辦法、有路子,，也信任他,，所以都來找他。

老白家很大,，前院的一角,，焊了三四個鐵圍欄，一車車羊羔進(jìn)院就卸在這些圍欄里，買賣雙方各站一邊,，圍欄里留著歪戴棒球帽的老白和一群羊羔,，交易就準(zhǔn)備開始了。

這里依然保留著古老的“袖口出價(jià)”,。頂著呼呼的山風(fēng),，老白在買賣雙方之間奔走，一次次隱秘的握手,，或是得意或是不滿的表情開始在買賣雙方的臉上流露,。

46歲的王燕平曾是當(dāng)?shù)亟n立卡貧困戶，近年來在當(dāng)?shù)卣罅头鱿?，他的羊養(yǎng)得越來越好,，生活逐漸走上正軌。去年,，老白又借給他4萬元買了一輛小貨車用于收羊販羊,，今早的第一車羊就是他給老白送來的。

“他們出價(jià)太低,?！蓖跹嗥揭荒槅蕷猓蚓屯嚿先?，一只,、兩只……就在這時(shí)，一只羊羔受了驚,，“噌”的一下躥了出去,，一頭撞在鐵圍欄上，抽搐著癱倒在地,，翻著白眼,、吐了舌頭。

“這羊不行了”“撞得腦出血了”“趕緊放血還能吃肉”……圍觀的村民七嘴八舌嚷嚷起來,。

王燕平的臉一下就黑了,。眾目睽睽，羊沒賣出去,，還傷了一只,，抹不開面子的王燕平幾次想把羊拽起來，都沒成功,，無奈之下回車上拿了刀,。

想要下刀，卻又遲疑了,，還是舍不得,，這一刀下去大幾百的錢就沒了,。正在左右為難的時(shí)候，小羊羔把吐出來的舌頭收了回去,，晃晃悠悠地又站了起來,。

“看到?jīng)],，這就是奇跡,！”王燕平咧著大嘴笑了，炫耀般掃視著周圍的看客們,，臉上的褶子都擰在了一起,。大家還在議論著，老白的一只大手就已拉住了王燕平,。

老白出價(jià)了,。一言不發(fā)的他瞇著小眼斜盯著王燕平，暗中舞動著“手里乾坤”,。

“成交,！你的羊我收了！”老白咧嘴笑了,。

“義發(fā)泉村曾是有名的貧困村，全村241戶中有將近三分之一是建檔立卡貧困戶,?！绷x發(fā)泉村駐村第一書記白曄星說，“家家戶戶都養(yǎng)羊,，但規(guī)模小又分散,，很難發(fā)展起來。多虧了老白這樣的帶頭人,，幫著村民收羊賣羊,，大家都開玩笑地叫他‘活羊經(jīng)紀(jì)人’?！?/p>

一個“活羊經(jīng)紀(jì)人”帶活了全村的羊生意,。但很少人知道，老白也有慘痛的經(jīng)歷,。

“家財(cái)萬貫,，帶毛的不算?！崩习资昭蝠B(yǎng)羊半輩子,，最擔(dān)心的就是銷路?！耙郧岸际前蜒蛩偷揭恍┬⊥涝讏?，經(jīng)常一兩個月要不上賬。”

最多的一次,，一家屠宰場欠了老白七十多萬元,。“那可不光是我的錢,，村里多少人都等著呢,。”被逼急的老白在對方辦公室一住就是40天,，帶著鍋在人家辦公室炒辣椒,，嗆得自己都坐不住。

老白一度不想再養(yǎng)羊了,，但這干了半輩子的差事是他發(fā)家致富的指望,，也寄托著全村的希望。直到2017年,，老白認(rèn)識了朱強(qiáng)強(qiáng),，一直懸著的心才安穩(wěn)下來。

朱強(qiáng)強(qiáng)是烏蘭察布市東來順肉類加工有限公司的采購負(fù)責(zé)人,。2008年,，北京市首旅集團(tuán)在京蒙幫扶提前布局，安排所屬北京東來順集團(tuán)在烏蘭察布建立肉類加工基地,，2016年又在當(dāng)?shù)赝顿Y建設(shè)占地100畝的新廠區(qū),，4條現(xiàn)代化生產(chǎn)線集肉類生產(chǎn)、屠宰,、加工,、冷藏、供銷于一體,。

“我們保證錢款一周結(jié)清,，優(yōu)先確保當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的權(quán)益?！敝鞆?qiáng)強(qiáng)說,，“和老白認(rèn)識以后，老白的羊基本上都送到我們這兒了,，有時(shí)候錢當(dāng)天就結(jié)清了,。”

2019年,，東來順投入超過1.8億元,，向周邊農(nóng)牧民購買活羊16萬只。

近年來,，隨著京蒙對口幫扶的力度不斷加大,，在一批又一批北京掛職干部的引薦下,，越來越多的北京企業(yè)來到烏蘭察布，通過多種多樣的方式幫助當(dāng)?shù)刎毨У貐^(qū)的農(nóng)牧民擺脫貧困,、走上致富路,。

“去年一年我自己的羊就給他們送去了兩千多只，掙得不多,，30多萬塊吧,。”談起掙錢,，老白黝黑的臉上滿是得意,。“別人一斤多給20塊我也不賣,，就給東來順,。”

“好東西不好賣,，我們來就是要解決這個問題,。”北京市掛職干部,、烏蘭察布市副市長鄭曉博說,，北京有龐大的消費(fèi)市場，而烏蘭察布是優(yōu)質(zhì)的原材料基地,，通過產(chǎn)業(yè)扶貧,、消費(fèi)扶貧等多種方式，京蒙兩地能夠長久,、可持續(xù)地協(xié)作發(fā)展下去。

2019年,，北京市投入京蒙扶貧協(xié)作資金4.3億元,，實(shí)施京蒙項(xiàng)目177個，帶動建檔立卡貧困人口超過4.6萬人,。

今年初,，一場疫情讓各地不少農(nóng)產(chǎn)品出現(xiàn)滯銷，而老白卻在家“穩(wěn)坐釣魚臺”,?！把蛉镞€有1100多只羊，有東來順在,，不愁賣,。”

“現(xiàn)在高鐵通了,，兩個小時(shí)就能到北京,?！崩习渍f，他上次去北京還是五年前,?！跋麓我欢ㄒ|來順看看，咱也到北京嘗嘗自己的羊肉,?！?/p>