新華社聯(lián)合新浪微博和新世相共同發(fā)起#年終提問(wèn)2021#活動(dòng),，邀請(qǐng)4位時(shí)代前行者——張桂梅、張文宏,、蘇炳添,、王赤回應(yīng)大家在成長(zhǎng)道路上提出的困惑和思考。根據(jù)來(lái)自全網(wǎng)的留言和提問(wèn),，12月20日起,，我們陸續(xù)發(fā)布4封真摯的回信，4位回信者將分享自己對(duì)生活最真誠(chéng)的思考,。

選擇少有人走的路,，如何克服人生的孤獨(dú)感？奔向星辰大海的路上,，怎么克服外界的誘惑,？中國(guó)科學(xué)院院士王赤回信作答，講述他如何走上科研之路,。他說(shuō),，孤獨(dú)是人生的常態(tài)，要學(xué)會(huì)和孤獨(dú)相處,，并借此認(rèn)清自己內(nèi)心真正想要的東西,。

從孤獨(dú)里找到一束光

年輕人：

你們好,！我是一名空間物理學(xué)家,。當(dāng)看到那么多年輕人在留言中訴說(shuō)自己的孤獨(dú)感，我的內(nèi)心也十分感慨,。因?yàn)樵谖医?0年的空間科學(xué)研究過(guò)程中,，最常陪伴我的，就是孤獨(dú),。

1993年，我26歲,，告別家人,，孤身一人遠(yuǎn)赴美國(guó)麻省理工學(xué)院（MIT）深造讀博士。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有國(guó)際互聯(lián)網(wǎng),，聯(lián)系基本上是靠寫信，因?yàn)榇驀?guó)際長(zhǎng)途電話非常昂貴,。當(dāng)飛機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)起飛時(shí),，我也感到一絲孤獨(dú)和彷徨。目的地波士頓也只是在書上見過(guò)的名字,，但我是抱著夢(mèng)想去一個(gè)未知的地方,，飛機(jī)在波士頓上空即將降落時(shí),，看到燈火通明的城市，我的心反而放下了,，因?yàn)槲抑牢覍⒁谶@個(gè)陌生的城市開始我人生新的階段,。

非常幸運(yùn)的是，我的博士生導(dǎo)師是美國(guó)“旅行者2號(hào)”（Voyager 2）等離子體儀器的首席科學(xué)家,，因?yàn)檫@個(gè)契機(jī),，我接觸到了美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）有史以來(lái)最偉大的航天項(xiàng)目，讓我學(xué)到了人類永不止步的探索精神,，追求卓越的科學(xué)態(tài)度和精益求精的技術(shù)攻關(guān),。攻博的過(guò)程是痛苦和孤獨(dú)的，麻省理工學(xué)院的嚴(yán)格要求,，讓我曾經(jīng)通宵達(dá)旦做作業(yè),、曾經(jīng)在圖書館度過(guò)新年、曾經(jīng)驅(qū)車百里去請(qǐng)教問(wèn)題,。但實(shí)現(xiàn)理想就是孤獨(dú)中的那束光,，讓我覺得永遠(yuǎn)有希望。

然而,，正當(dāng)我覺得已經(jīng)融入到這個(gè)社會(huì),，如魚得水的時(shí)候，有一件事,，一件更重大的事讓我感到了更大的一種孤獨(dú),。每次去NASA的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）開會(huì)時(shí)，提前很久就要申請(qǐng)安全許可,，開會(huì)當(dāng)天進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室時(shí)都要戴著一塊寫有“escort”（護(hù)送）字樣的牌子,。意思是，只要我在實(shí)驗(yàn)室活動(dòng),，身邊一定得有美國(guó)人“陪同”,，我不能單獨(dú)行動(dòng)。心里的孤獨(dú)感和挫敗感此時(shí)此刻油然而生,。

剛好，中國(guó)科學(xué)院有一個(gè)人才引進(jìn)計(jì)劃,，空間天氣學(xué)開放研究實(shí)驗(yàn)室主任魏奉思先生聯(lián)系到我,，問(wèn)我要不要回來(lái)。我當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)為麻省理工學(xué)院的研究科學(xué)家,，工資比博士后時(shí)期翻了一倍,，這在當(dāng)時(shí)是很豐厚的報(bào)酬了。一邊是回國(guó)幾乎要從零起步但給你無(wú)限大的科研空間，一邊是高薪但充滿限制的工作,，思考之后,，我選擇回國(guó)。

當(dāng)時(shí)我夫人有過(guò)短暫的猶豫,，但我在內(nèi)心已經(jīng)想好了：我認(rèn)準(zhǔn)了空間科學(xué),，我的目標(biāo)就是在不被限制的前提下專心搞好科研，為我國(guó)空間科學(xué)事業(yè)的發(fā)展添磚加瓦,。我相信我的工作有價(jià)值,，我相信我做出了正確的選擇。

本世紀(jì)初的中國(guó),，空間科學(xué)水平在國(guó)際上差得太遠(yuǎn)了,，這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)時(shí)沒(méi)有第一手的觀測(cè)數(shù)據(jù)，更多的是利用國(guó)外的數(shù)據(jù)來(lái)做研究,，你可以想象我們做的事,，“別人把肉都吃完了，你去啃啃骨頭”,。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，雖已經(jīng)是“知天命”的年紀(jì),，但當(dāng)你選擇了一條自己喜歡的路,，很多時(shí)候這樣的選擇并不被周圍人理解或支持，甚至要坐“冷板凳”,，所有事只能自己扛,，只能自己一個(gè)人，咬著牙往前走,。

在我看來(lái),，個(gè)人的成就和整個(gè)國(guó)家在這一領(lǐng)域的發(fā)展是密切相關(guān)的，這個(gè)領(lǐng)域整體不好,，你個(gè)人的發(fā)展也好不到哪去,。如今20年過(guò)去了，再回頭看,，我當(dāng)時(shí)的確是做了一個(gè)非常正確的決定,。我趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代，能將個(gè)人的發(fā)展融入到我們國(guó)家空間科學(xué)事業(yè)的快速發(fā)展中,，共同進(jìn)步,，我感到非常幸運(yùn)，也非常自豪,。

與此同時(shí),，這些年的經(jīng)歷也讓我深刻地領(lǐng)悟到，一個(gè)人要想做成一件事,，孤獨(dú)幾乎是難以避免的。異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊,，浩瀚宇宙中對(duì)真理的求索,，在科研中失去方向的迷茫，這些都是我在年輕時(shí)經(jīng)歷并克服過(guò)的,。

也正是因?yàn)檫@樣,，我才對(duì)此刻閱讀這封信的你們更有信心，因?yàn)槲抑?，現(xiàn)在的你們,，一定比當(dāng)年的我條件更好，道路更廣,，所以就應(yīng)該更加勇敢,、更加自信，如果我能克服,，你們也一定行,。我會(huì)把我克服孤獨(dú)的3個(gè)經(jīng)驗(yàn)告訴給大家，希望能對(duì)你們有一點(diǎn)點(diǎn)幫助,。

第一，接納“孤獨(dú)”,。所謂萬(wàn)事開頭難,，越難越容易感到孤獨(dú)。當(dāng)初我剛剛回國(guó),，面對(duì)龐大的領(lǐng)域空白,，再大的雄心壯志都被磨掉一大半。孤獨(dú)是人生的常態(tài),，當(dāng)你認(rèn)清這就是現(xiàn)狀時(shí),，你也就接納了這種真實(shí)的境遇，并想辦法從0到1開始搭建一個(gè)新的“模塊”,。

第二，學(xué)會(huì)和“孤獨(dú)”相處,，并借此認(rèn)清自己內(nèi)心真正想要的東西,。

小時(shí)候,，在湖南鄉(xiāng)村的一個(gè)水庫(kù)旁,，我經(jīng)常躺在田野里仰望星空，漫天繁星吸引我，讓我恨不得飛上去看看那里面有什么秘密,。那是我第一次立志要研究星星,。后來(lái)當(dāng)我真正參與到“旅行者2號(hào)”的任務(wù)中時(shí)，我被宇宙的浩瀚震撼了,，更加堅(jiān)定了我對(duì)空間科學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的興趣,。你要堅(jiān)定地相信，上天送給你的孤獨(dú)時(shí)刻,，一定是讓你和自己對(duì)話的最好機(jī)會(huì),，別錯(cuò)過(guò)。

最后,，請(qǐng)相信，當(dāng)你朝著夢(mèng)想篤定前行時(shí),，一定會(huì)有越來(lái)越多的人開始理解你,、支持你。獲得“院士”榮譽(yù)的那天,，我曾經(jīng)用“感恩,、責(zé)任、珍惜”表達(dá)自己的心情,。我感恩養(yǎng)育我的父母,、陪伴我的家人、培養(yǎng)我的學(xué)校,、提攜我的恩師和朋友,，以及支持我的單位，為我科研之路打開了全新的可能,。如果沒(méi)有他們,，很難想象后來(lái)的我能有機(jī)會(huì)參與“子午工程”“空間科學(xué)先導(dǎo)專項(xiàng)”“嫦娥四號(hào)”和“天問(wèn)一號(hào)”這些國(guó)家重大任務(wù)，這樣具有開創(chuàng)性的國(guó)之重器,。

時(shí)至今日,，我和你一樣，仍然時(shí)而感受到一些孤獨(dú),。畢竟,，中國(guó)空間科學(xué)還處于起步階段，未來(lái)要走的路還有很長(zhǎng),。愿我們都可以與孤獨(dú)共成長(zhǎng),，從孤獨(dú)里找到屬于自己的那一束光。

王赤,，中國(guó)科學(xué)院院士,，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心主任,，兼空間天氣學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任。現(xiàn)任“子午工程”二期總指揮,；探月工程“嫦娥四號(hào)”任務(wù)工程副總師,，“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”和“天問(wèn)一號(hào)”有效載荷分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人；中國(guó)科學(xué)院空間科學(xué)（二期）戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項(xiàng)負(fù)責(zé)人,、太陽(yáng)風(fēng)-磁層相互作用全景成像衛(wèi)星計(jì)劃（SMILE）中方首席科學(xué)家,。曾任“子午工程”總設(shè)計(jì)師、暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星工程副總指揮等,。他長(zhǎng)期從事空間物理和空間天氣研究，在國(guó)內(nèi)外重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文300余篇,。

策劃：賈奮勇,、周庚虎、何雨欣,、宋玉萌

記者：宋玉萌,、葉前、董瑞豐,、龐明廣,、

李國(guó)利、王浩明,、周詠緡,、鄧婕、盛瑞麗,、鄭天虹

云南分社,、廣東分社、上海分社

新浪微博,、新世相

聯(lián)合出品