新華社聯(lián)合新浪微博和新世相共同發(fā)起#年終提問2021#活動,，邀請4位時代前行者——張桂梅、張文宏,、蘇炳添,、王赤回應大家在成長道路上提出的困惑和思考,。根據(jù)來自全網(wǎng)的留言和提問,，12月20日起,，我們陸續(xù)發(fā)布4封真摯的回信，4位回信者將分享自己對生活最真誠的思考,。

選擇少有人走的路,，如何克服人生的孤獨感,？奔向星辰大海的路上，怎么克服外界的誘惑,？中國科學院院士王赤回信作答,，講述他如何走上科研之路。他說,，孤獨是人生的常態(tài),，要學會和孤獨相處，并借此認清自己內心真正想要的東西,。

從孤獨里找到一束光

年輕人：

你們好！我是一名空間物理學家,。當看到那么多年輕人在留言中訴說自己的孤獨感,，我的內心也十分感慨。因為在我近30年的空間科學研究過程中,，最常陪伴我的,，就是孤獨。

1993年,，我26歲，告別家人,，孤身一人遠赴美國麻省理工學院（MIT）深造讀博士,。當時還沒有國際互聯(lián)網(wǎng)，聯(lián)系基本上是靠寫信,，因為打國際長途電話非常昂貴,。當飛機從首都機場起飛時，我也感到一絲孤獨和彷徨,。目的地波士頓也只是在書上見過的名字,，但我是抱著夢想去一個未知的地方，飛機在波士頓上空即將降落時,，看到燈火通明的城市,，我的心反而放下了，因為我知道我將要在這個陌生的城市開始我人生新的階段,。

非常幸運的是,，我的博士生導師是美國“旅行者2號”（Voyager 2）等離子體儀器的首席科學家，因為這個契機,，我接觸到了美國國家航空航天局（NASA）有史以來最偉大的航天項目,，讓我學到了人類永不止步的探索精神，追求卓越的科學態(tài)度和精益求精的技術攻關,。攻博的過程是痛苦和孤獨的,，麻省理工學院的嚴格要求,，讓我曾經(jīng)通宵達旦做作業(yè)、曾經(jīng)在圖書館度過新年,、曾經(jīng)驅車百里去請教問題,。但實現(xiàn)理想就是孤獨中的那束光，讓我覺得永遠有希望,。

然而,，正當我覺得已經(jīng)融入到這個社會，如魚得水的時候,，有一件事,，一件更重大的事讓我感到了更大的一種孤獨。每次去NASA的噴氣推進實驗室（JPL）開會時,，提前很久就要申請安全許可,，開會當天進入實驗室時都要戴著一塊寫有“escort”（護送）字樣的牌子。意思是,，只要我在實驗室活動,，身邊一定得有美國人“陪同”，我不能單獨行動,。心里的孤獨感和挫敗感此時此刻油然而生,。

剛好,，中國科學院有一個人才引進計劃,，空間天氣學開放研究實驗室主任魏奉思先生聯(lián)系到我，問我要不要回來,。我當時剛轉為麻省理工學院的研究科學家,，工資比博士后時期翻了一倍，這在當時是很豐厚的報酬了,。一邊是回國幾乎要從零起步但給你無限大的科研空間,，一邊是高薪但充滿限制的工作，思考之后,，我選擇回國,。

當時我夫人有過短暫的猶豫，但我在內心已經(jīng)想好了：我認準了空間科學,，我的目標就是在不被限制的前提下專心搞好科研,，為我國空間科學事業(yè)的發(fā)展添磚加瓦。我相信我的工作有價值,，我相信我做出了正確的選擇,。

本世紀初的中國，空間科學水平在國際上差得太遠了,，這個領域當時沒有第一手的觀測數(shù)據(jù),，更多的是利用國外的數(shù)據(jù)來做研究，你可以想象我們做的事,，“別人把肉都吃完了,，你去啃啃骨頭”。

現(xiàn)在回過頭來看,，雖已經(jīng)是“知天命”的年紀，但當你選擇了一條自己喜歡的路,，很多時候這樣的選擇并不被周圍人理解或支持,，甚至要坐“冷板凳”，所有事只能自己扛,，只能自己一個人,，咬著牙往前走。

在我看來,，個人的成就和整個國家在這一領域的發(fā)展是密切相關的,，這個領域整體不好，你個人的發(fā)展也好不到哪去,。如今20年過去了,，再回頭看，我當時的確是做了一個非常正確的決定,。我趕上了一個偉大的時代,，能將個人的發(fā)展融入到我們國家空間科學事業(yè)的快速發(fā)展中，共同進步,，我感到非常幸運,，也非常自豪。

與此同時,，這些年的經(jīng)歷也讓我深刻地領悟到，一個人要想做成一件事,，孤獨幾乎是難以避免的,。異國他鄉(xiāng)的漂泊，浩瀚宇宙中對真理的求索,，在科研中失去方向的迷茫,，這些都是我在年輕時經(jīng)歷并克服過的。

也正是因為這樣,，我才對此刻閱讀這封信的你們更有信心,，因為我知道，現(xiàn)在的你們,，一定比當年的我條件更好,，道路更廣,，所以就應該更加勇敢、更加自信,，如果我能克服,，你們也一定行。我會把我克服孤獨的3個經(jīng)驗告訴給大家,，希望能對你們有一點點幫助,。

第一,，接納“孤獨”,。所謂萬事開頭難，越難越容易感到孤獨,。當初我剛剛回國,，面對龐大的領域空白，再大的雄心壯志都被磨掉一大半,。孤獨是人生的常態(tài),，當你認清這就是現(xiàn)狀時，你也就接納了這種真實的境遇,，并想辦法從0到1開始搭建一個新的“模塊”,。

第二,，學會和“孤獨”相處,，并借此認清自己內心真正想要的東西。

小時候,，在湖南鄉(xiāng)村的一個水庫旁，我經(jīng)常躺在田野里仰望星空,，漫天繁星吸引我,，讓我恨不得飛上去看看那里面有什么秘密。那是我第一次立志要研究星星,。后來當我真正參與到“旅行者2號”的任務中時,，我被宇宙的浩瀚震撼了，更加堅定了我對空間科學這個領域的興趣,。你要堅定地相信,，上天送給你的孤獨時刻，一定是讓你和自己對話的最好機會,，別錯過,。

最后，請相信,，當你朝著夢想篤定前行時,，一定會有越來越多的人開始理解你、支持你,。獲得“院士”榮譽的那天,，我曾經(jīng)用“感恩、責任,、珍惜”表達自己的心情,。我感恩養(yǎng)育我的父母,、陪伴我的家人,、培養(yǎng)我的學校、提攜我的恩師和朋友,，以及支持我的單位,，為我科研之路打開了全新的可能。如果沒有他們,，很難想象后來的我能有機會參與“子午工程”“空間科學先導專項”“嫦娥四號”和“天問一號”這些國家重大任務,，這樣具有開創(chuàng)性的國之重器。

時至今日,，我和你一樣,，仍然時而感受到一些孤獨。畢竟,，中國空間科學還處于起步階段,，未來要走的路還有很長。愿我們都可以與孤獨共成長,，從孤獨里找到屬于自己的那一束光,。

王赤，中國科學院院士,，中國科學院國家空間科學中心主任,，兼空間天氣學國家重點實驗室主任。現(xiàn)任“子午工程”二期總指揮,；探月工程“嫦娥四號”任務工程副總師,，“嫦娥四號”“嫦娥五號”和“天問一號”有效載荷分系統(tǒng)負責人；中國科學院空間科學（二期）戰(zhàn)略性先導科技專項負責人,、太陽風-磁層相互作用全景成像衛(wèi)星計劃（SMILE）中方首席科學家,。曾任“子午工程”總設計師、暗物質粒子探測衛(wèi)星工程副總指揮等,。他長期從事空間物理和空間天氣研究,，在國內外重要學術期刊上發(fā)表論文300余篇。

策劃：賈奮勇、周庚虎,、何雨欣,、宋玉萌

記者：宋玉萌、葉前,、董瑞豐,、龐明廣、

李國利,、王浩明,、周詠緡、鄧婕,、盛瑞麗,、鄭天虹

云南分社、廣東分社,、上海分社

新浪微博,、新世相

聯(lián)合出品