1月6日,，在云南昭通彝良縣一座山村教學(xué)點支教的侯長亮,，平靜的生活因為一條小視頻被打破了。在當(dāng)天,，侯長亮支教的教學(xué)點,，為每一位優(yōu)秀學(xué)生發(fā)放了一份特殊的獎品——1頭小豬仔。

侯長亮把一段拍了不到半分鐘的視頻,，放在了自己的自媒體號上,，沒想到，僅僅兩三天,，點擊量就超過了500萬,，數(shù)十萬人點贊，上萬人評論,。

這不是侯長亮的視頻第一次成為熱點,，在此之前,，他在山村支教的生活,，曾經(jīng)被無數(shù)人圍觀，但每一次,，他都會有同樣的擔(dān)心,，熱門視頻，會不會給山村里的孩子們,，帶來新的煩惱,。

孩子們領(lǐng)到了小豬仔。受訪者供圖

當(dāng)體驗變成堅持

每一次回想當(dāng)初,，侯長亮總是覺得,，時間過得太快了，快到原本做好的計劃,，幾乎完全用不上,。

2011年，大學(xué)剛剛畢業(yè)的侯長亮,，決定去做一名支教老師,。

在大學(xué)生群體中，想要到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教的人很多,，但是真正付諸實踐的很少,。侯長亮出生于農(nóng)村，知道山區(qū)孩子讀書的難處,，更在互聯(lián)網(wǎng)上看到了太多山區(qū)孩子渴盼知識的眼睛,，這讓他下定決心真正走進(jìn)深山?！拔蚁胱鳇c兒有意義的事情,?！彼麑τ浾哒f。

侯長亮計劃做兩年支教老師,，一來為山村的孩子們貢獻(xiàn)點力量,，二來也為自己積累一些閱歷。但他沒想過,，一做就是10年,。

侯長亮沒想過自己會堅持這么久，他當(dāng)初覺得,，自己普通話都說不好,，怎么能當(dāng)好老師呢？

一同支教的人,，來了又走,，只有侯長亮一直沒走。

支教老師侯長亮和孩子們,。受訪者供圖

山區(qū)太難了,，太缺老師了。

10年中,，廣西4年,，貴州2年，云南4年,。每一次換地方,，都有原因。

第一次離開廣西,，是他的事跡被媒體報道了,，而且還被評為“楷模人物”。那時候,，鋪天蓋地的報道和紛至沓來的媒體,，讓侯長亮覺得，自己該走了,。他覺得自己并沒有真正為山區(qū)教育做多少事情,，更覺得，不斷涌來的報道和榮譽(yù),，當(dāng)他靜不下心來支教,。

第二次離開貴州，是因為他支教的山村學(xué)校將要來8名專業(yè)老師,，他覺得,，應(yīng)該去更需要老師的地方了。那時候，他認(rèn)識了愛人雷宇丹,，一個同樣想要支教的女生,，他們一起到了云南昭通的大山里，一直到現(xiàn)在,，他們已經(jīng)結(jié)婚了,，都還沒有走出大山。

10年很短,，也很長,。十年樹木，百年樹人,。對教育來說,，10年確實太短了。但對一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人來說,，10年,，又太長了。

“10年,，我對得起教過的孩子,，但對不起自己的家人?！彼f,。

操場上的婚紗照

2020年，侯長亮準(zhǔn)備結(jié)婚,，他和愛人都是支教老師，在那個山里的教學(xué)點,，一起待了4年,。教學(xué)點只有4間教室，有4個年級,，正好每個年級一個教室,。沒有教工宿舍，侯長亮和愛人在教室里隔了一小塊地方,，充當(dāng)宿舍,。

他們想過回老家辦婚禮，去海邊拍婚紗照,。

所有的想法,，最終都沒有成行。

后來,，侯長亮想,，自己的婚紗照，就在學(xué)校的操場上拍。

侯長亮的婚紗照就是在學(xué)校操場拍的,。受訪者供圖

一位做公益的攝影師知道后,，愿意幫他們拍婚紗照。那位攝影師常年在山里,，為山村里的居民拍全家福,，了解大山里的一切。

在侯長亮的自媒體號上,，還能看到這組婚紗照,。

平坦的水泥操場上，孩子們手拉著手,，圍成一個心形,，圍住了他們年輕的老師。

孩子們手拉手圍住了拍婚紗照的老師,。受訪者供圖

黑白的西式禮服,，大紅的中式喜服，他們在操場上,，在黑板前,，在大山頂，留下了人生中最重要的一次合照,。他們準(zhǔn)備了呼吁重視山村教育的標(biāo)語,，準(zhǔn)備了大紅喜字，也準(zhǔn)備了糖果給學(xué)生們吃,。

照片發(fā)到網(wǎng)上后,，不出意外地火了，這對年輕人的故事,，感動了很多人,。但侯長亮覺得有些遺憾，時間有點倉促,，準(zhǔn)備的不充分,。他想著，以后還要再拍一次,，可能是在山村大雪紛飛的時候,，可能是在滿山鮮花盛開的時候，也可能去他最開始支教的地方,。

再拍一次婚紗照的想法,，來自于對山村教育的焦慮和期盼，這里太缺老師了,，他想通過這樣的方式,，喚起更多人對山村教育的重視。“山里需要優(yōu)秀的老師來堅守,，而不只是我們這些不專業(yè)的支教老師,。”他說,。

受關(guān)注后的煩惱

和愛人在一起后,，兩個人偶爾也會拍視頻，把山里的生活,，孩子們的動態(tài),，發(fā)到網(wǎng)上。很多視頻都成了熱點,。

于是,，大量的衣服、書籍,、學(xué)習(xí)用品等被捐贈過來,，但這并不能讓侯長亮和他的學(xué)生們開心。

侯長亮曾多次寫文章呼吁,，不要輕易捐贈物資,，也曾專門開直播，勸想要捐贈的人,，用更合適的辦法去幫助山里的孩子們,。

大山里孩子們的課堂。受訪者供圖

侯長亮告訴記者,，在云南大山里,，學(xué)生們經(jīng)常會收到各種捐贈的物資?！白尯⒆訉ν饨鐜椭辛艘蕾?，覺得貧窮就應(yīng)該被幫助，貧窮就可以不勞而獲,，這可能會毀了孩子?！?/p>

還有很多不恰當(dāng)?shù)木柚?，比如高跟鞋，還有人捐助后讓孩子們拿著東西拍照,，“這會嚴(yán)重挫傷孩子們的自尊心”,。

還有其他的煩惱，比如山村里往往不能收快遞,，侯長亮要專門去取,，許多代收點還要收費(fèi)。侯長亮曾經(jīng)去縣城取捐贈的物資，沒有趕上回村的車,，只能在縣城住一晚上,。“每次取快遞,，吃飯,、住宿、坐車都要花錢,，一個月取3,、4次快遞，生活補(bǔ)貼就所剩無幾了,?！?/p>

更多時候，他們要去鎮(zhèn)上,、山下的村里取快遞,，然后靠人力背上山，有一回,，他和愛人兩個人背了90多斤的書上山,。

山里更缺的是老師

其實，山里的孩子,，物資遠(yuǎn)沒有外界想象得那么匱乏,。

侯長亮告訴記者，這些年來,，偏遠(yuǎn)山村的學(xué)校,，基本上都已經(jīng)翻修翻建，校舍,、課桌,、黑板等基本的硬件，都算不錯了,，孩子們上學(xué)不花錢,，國家也有營養(yǎng)餐，現(xiàn)在的生活,，和以前完全不一樣了,。

即便真有不足，侯長亮也希望他的學(xué)生們,，用自己的勞動去獲取,，而不是依靠別人的捐贈?！爸挥型ㄟ^自己的勞動獲得的回報,，才是有尊嚴(yán),、有力量、有自信的,?！?/p>

侯長亮?xí)膭詈⒆觽冏粤Ω黾邮杖?。比如春季,，學(xué)生上山采筍，一般都能賺好幾百元,，有一個4年級的女孩子,，一個春天靠采筍賺了1000多元，還沒有耽誤學(xué)習(xí),。

侯長亮帶著孩子在山里,。受訪者供圖

但山村教育，依然存在至關(guān)重要的匱乏——老師,。

侯長亮所在的教學(xué)點,，有4個年級，65個學(xué)生,，但只有4個老師,，2個代課老師，和他們夫妻2個支教老師,。

“這里太缺老師了”,，侯長亮說，如果缺少的是物資,，在網(wǎng)上發(fā)個消息,，很快就會有人捐助，但因為缺老師在網(wǎng)上求助,，很少有人愿意來,。

沒有老師，再多的物資也用處不大,，侯長亮告訴記者,，有些山村學(xué)校因為缺老師，捐助的電腦都生銹了,，體育器材也只能讓孩子們自己玩,，沒人教他們怎么用，還有大量的課外書成了擺設(shè),，上面落滿了灰塵。

“山村里最需要的,，是站在三尺講臺上的那個人,?！焙铋L亮說，但這恰恰是最難的,，很多支教老師都難以堅持,。支教老師只有少量的生活補(bǔ)貼，大部分人短時間支教后就會離開,，一位曾經(jīng)支教的老師告訴侯長亮,，如果能解決經(jīng)濟(jì)收入的問題，他愿意一直待在山里,。

但這同樣不容易,，侯長亮目前每個月只有800元的生活補(bǔ)貼，他和妻子兩個人1600元,，盡管山里消費(fèi)不多,，但也總是捉襟見肘。

侯長亮不知道自己還能堅持多久,，“單身的時候無所謂,，結(jié)婚后，要考慮的事情多了,?！焙铋L亮告訴記者，他和愛人還會繼續(xù)關(guān)注公益,，但未來是否還繼續(xù)支教,，他不能確定。

山村教育的錯位

2022年元旦剛過,，學(xué)期即將結(jié)束,，有愛心人士想要給侯長亮所在的學(xué)校捐助。侯長亮告訴記者,，校長和對方商量后,，最終確定了給本學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生，每人發(fā)一頭小豬仔,。這是實用且有意義的獎品,，對孩子，對孩子的家庭,，都有幫助,。

“山里人都養(yǎng)豬、養(yǎng)牛,，一頭小豬仔,，可以實實在在地給他們的家里帶來收入，而且還能激勵孩子們,?！彼f,，“在山里，這比許多獎品都好,?！?/p>

優(yōu)秀學(xué)生家里領(lǐng)到了一頭小豬仔。受訪者供圖

侯長亮覺得,，給優(yōu)秀學(xué)生發(fā)小豬仔,，或許不是創(chuàng)舉，但引發(fā)的思考,，絕不簡單,。不論是公益捐助，還是鄉(xiāng)村教育本身,，是不應(yīng)該脫離鄉(xiāng)村生活的,。

可惜的是，大多數(shù)時候,，鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村,，都是脫節(jié)的。

大約100年前,，陶行知在《中國鄉(xiāng)村教育之根本改造》中說,，“中國鄉(xiāng)村教育走錯了路！他教人離開鄉(xiāng)下往城里跑,，他教人吃飯不種稻,，穿衣不種棉，蓋房子不造林,。他教人羨慕奢華,，看不起務(wù)農(nóng)?！?/p>

支教10年,，侯長亮覺得，這樣的現(xiàn)象依舊存在,，不論是公益組織,，還是捐助者，抑或是老師,、家長,，都在告訴孩子們，好好讀書,，努力走出大山,。

甚至給孩子們的教材，也和鄉(xiāng)村離得很遠(yuǎn),。

有一回,，一個二年級的學(xué)生,，拿著課本問侯長亮，“書里說的河濱公園是什么,？游樂園是什么？電影院是什么,？”

有人喜歡捐“學(xué)生作文”的書給偏遠(yuǎn)山村,，侯長亮不太愿意孩子們看這樣的書，因為書里的作文,，多是城市的孩子寫的,，缺乏鄉(xiāng)土元素。

大山里的孩子們,，身邊更多的,，是新鮮的竹筍、盛開的野花,、悠遠(yuǎn)的白云,、蒼茫的大山……但這些，教科書里沒有,。

教育離山村越遠(yuǎn),，離城市越近，受教育的孩子就會越來越愛城市,，他們不愛自己的家鄉(xiāng),，也不會回到大山里，下一代依然如此,。山村的教育,，也就依然缺老師。

“山村要留住老師,，留住好老師,，先要讓山村里的孩子們，真的愛這里,?！彼f。

新京報記者周懷宗