1月6日,，在云南昭通彝良縣一座山村教學(xué)點(diǎn)支教的侯長(zhǎng)亮,，平靜的生活因?yàn)橐粭l小視頻被打破了。在當(dāng)天,，侯長(zhǎng)亮支教的教學(xué)點(diǎn),，為每一位優(yōu)秀學(xué)生發(fā)放了一份特殊的獎(jiǎng)品——1頭小豬仔。

侯長(zhǎng)亮把一段拍了不到半分鐘的視頻，放在了自己的自媒體號(hào)上,，沒(méi)想到,，僅僅兩三天，點(diǎn)擊量就超過(guò)了500萬(wàn),，數(shù)十萬(wàn)人點(diǎn)贊,，上萬(wàn)人評(píng)論。

這不是侯長(zhǎng)亮的視頻第一次成為熱點(diǎn),，在此之前,，他在山村支教的生活，曾經(jīng)被無(wú)數(shù)人圍觀,，但每一次,，他都會(huì)有同樣的擔(dān)心，熱門(mén)視頻,，會(huì)不會(huì)給山村里的孩子們,，帶來(lái)新的煩惱。

孩子們領(lǐng)到了小豬仔,。受訪者供圖

當(dāng)體驗(yàn)變成堅(jiān)持

每一次回想當(dāng)初,，侯長(zhǎng)亮總是覺(jué)得，時(shí)間過(guò)得太快了,，快到原本做好的計(jì)劃,，幾乎完全用不上。

2011年,，大學(xué)剛剛畢業(yè)的侯長(zhǎng)亮,，決定去做一名支教老師。

在大學(xué)生群體中,，想要到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教的人很多,，但是真正付諸實(shí)踐的很少。侯長(zhǎng)亮出生于農(nóng)村,，知道山區(qū)孩子讀書(shū)的難處,，更在互聯(lián)網(wǎng)上看到了太多山區(qū)孩子渴盼知識(shí)的眼睛，這讓他下定決心真正走進(jìn)深山,?！拔蚁胱鳇c(diǎn)兒有意義的事情?！彼麑?duì)記者說(shuō),。

侯長(zhǎng)亮計(jì)劃做兩年支教老師，一來(lái)為山村的孩子們貢獻(xiàn)點(diǎn)力量,，二來(lái)也為自己積累一些閱歷,。但他沒(méi)想過(guò),，一做就是10年。

侯長(zhǎng)亮沒(méi)想過(guò)自己會(huì)堅(jiān)持這么久,，他當(dāng)初覺(jué)得,，自己普通話都說(shuō)不好，怎么能當(dāng)好老師呢,？

一同支教的人,，來(lái)了又走，只有侯長(zhǎng)亮一直沒(méi)走,。

支教老師侯長(zhǎng)亮和孩子們,。受訪者供圖

山區(qū)太難了，太缺老師了,。

10年中，廣西4年,，貴州2年,，云南4年。每一次換地方,，都有原因,。

第一次離開(kāi)廣西，是他的事跡被媒體報(bào)道了,，而且還被評(píng)為“楷模人物”,。那時(shí)候，鋪天蓋地的報(bào)道和紛至沓來(lái)的媒體,，讓侯長(zhǎng)亮覺(jué)得,，自己該走了。他覺(jué)得自己并沒(méi)有真正為山區(qū)教育做多少事情,，更覺(jué)得,，不斷涌來(lái)的報(bào)道和榮譽(yù)，當(dāng)他靜不下心來(lái)支教,。

第二次離開(kāi)貴州,，是因?yàn)樗Ы痰纳酱鍖W(xué)校將要來(lái)8名專業(yè)老師，他覺(jué)得,，應(yīng)該去更需要老師的地方了,。那時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了愛(ài)人雷宇丹,，一個(gè)同樣想要支教的女生,，他們一起到了云南昭通的大山里，一直到現(xiàn)在,，他們已經(jīng)結(jié)婚了,，都還沒(méi)有走出大山,。

10年很短，也很長(zhǎng),。十年樹(shù)木,，百年樹(shù)人。對(duì)教育來(lái)說(shuō),，10年確實(shí)太短了,。但對(duì)一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人來(lái)說(shuō)，10年,，又太長(zhǎng)了,。

“10年，我對(duì)得起教過(guò)的孩子,，但對(duì)不起自己的家人,。”他說(shuō),。

操場(chǎng)上的婚紗照

2020年,，侯長(zhǎng)亮準(zhǔn)備結(jié)婚，他和愛(ài)人都是支教老師,，在那個(gè)山里的教學(xué)點(diǎn),，一起待了4年。教學(xué)點(diǎn)只有4間教室,，有4個(gè)年級(jí),，正好每個(gè)年級(jí)一個(gè)教室。沒(méi)有教工宿舍,，侯長(zhǎng)亮和愛(ài)人在教室里隔了一小塊地方,，充當(dāng)宿舍。

他們想過(guò)回老家辦婚禮,，去海邊拍婚紗照,。

所有的想法，最終都沒(méi)有成行,。

后來(lái),，侯長(zhǎng)亮想，自己的婚紗照,，就在學(xué)校的操場(chǎng)上拍,。

侯長(zhǎng)亮的婚紗照就是在學(xué)校操場(chǎng)拍的。受訪者供圖

一位做公益的攝影師知道后,，愿意幫他們拍婚紗照,。那位攝影師常年在山里，為山村里的居民拍全家福,，了解大山里的一切,。

在侯長(zhǎng)亮的自媒體號(hào)上,，還能看到這組婚紗照。

平坦的水泥操場(chǎng)上,，孩子們手拉著手,，圍成一個(gè)心形，圍住了他們年輕的老師,。

孩子們手拉手圍住了拍婚紗照的老師,。受訪者供圖

黑白的西式禮服，大紅的中式喜服,，他們?cè)诓賵?chǎng)上,，在黑板前，在大山頂,，留下了人生中最重要的一次合照,。他們準(zhǔn)備了呼吁重視山村教育的標(biāo)語(yǔ)，準(zhǔn)備了大紅喜字,，也準(zhǔn)備了糖果給學(xué)生們吃,。

照片發(fā)到網(wǎng)上后，不出意外地火了,，這對(duì)年輕人的故事,，感動(dòng)了很多人,。但侯長(zhǎng)亮覺(jué)得有些遺憾,，時(shí)間有點(diǎn)倉(cāng)促，準(zhǔn)備的不充分,。他想著,，以后還要再拍一次，可能是在山村大雪紛飛的時(shí)候,，可能是在滿山鮮花盛開(kāi)的時(shí)候,，也可能去他最開(kāi)始支教的地方。

再拍一次婚紗照的想法,，來(lái)自于對(duì)山村教育的焦慮和期盼,，這里太缺老師了，他想通過(guò)這樣的方式,，喚起更多人對(duì)山村教育的重視,。“山里需要優(yōu)秀的老師來(lái)堅(jiān)守,，而不只是我們這些不專業(yè)的支教老師,。”他說(shuō),。

受關(guān)注后的煩惱

和愛(ài)人在一起后,，兩個(gè)人偶爾也會(huì)拍視頻,，把山里的生活，孩子們的動(dòng)態(tài),，發(fā)到網(wǎng)上,。很多視頻都成了熱點(diǎn)。

于是,，大量的衣服,、書(shū)籍、學(xué)習(xí)用品等被捐贈(zèng)過(guò)來(lái),，但這并不能讓侯長(zhǎng)亮和他的學(xué)生們開(kāi)心,。

侯長(zhǎng)亮曾多次寫(xiě)文章呼吁，不要輕易捐贈(zèng)物資,，也曾專門(mén)開(kāi)直播,，勸想要捐贈(zèng)的人，用更合適的辦法去幫助山里的孩子們,。

大山里孩子們的課堂,。受訪者供圖

侯長(zhǎng)亮告訴記者，在云南大山里,，學(xué)生們經(jīng)常會(huì)收到各種捐贈(zèng)的物資,。“讓孩子對(duì)外界幫助有了依賴,，覺(jué)得貧窮就應(yīng)該被幫助,，貧窮就可以不勞而獲，這可能會(huì)毀了孩子,?！?/p>

還有很多不恰當(dāng)?shù)木柚热绺吒?，還有人捐助后讓孩子們拿著東西拍照,，“這會(huì)嚴(yán)重挫傷孩子們的自尊心”。

還有其他的煩惱,，比如山村里往往不能收快遞,，侯長(zhǎng)亮要專門(mén)去取，許多代收點(diǎn)還要收費(fèi),。侯長(zhǎng)亮曾經(jīng)去縣城取捐贈(zèng)的物資,，沒(méi)有趕上回村的車，只能在縣城住一晚上,?！懊看稳】爝f，吃飯,、住宿,、坐車都要花錢(qián),，一個(gè)月取3、4次快遞,，生活補(bǔ)貼就所剩無(wú)幾了,。”

更多時(shí)候,，他們要去鎮(zhèn)上,、山下的村里取快遞，然后靠人力背上山,，有一回,，他和愛(ài)人兩個(gè)人背了90多斤的書(shū)上山。

山里更缺的是老師

其實(shí),，山里的孩子,，物資遠(yuǎn)沒(méi)有外界想象得那么匱乏。

侯長(zhǎng)亮告訴記者,，這些年來(lái),，偏遠(yuǎn)山村的學(xué)校，基本上都已經(jīng)翻修翻建,，校舍,、課桌、黑板等基本的硬件,，都算不錯(cuò)了,，孩子們上學(xué)不花錢(qián)，國(guó)家也有營(yíng)養(yǎng)餐,，現(xiàn)在的生活,，和以前完全不一樣了,。

即便真有不足,，侯長(zhǎng)亮也希望他的學(xué)生們，用自己的勞動(dòng)去獲取,，而不是依靠別人的捐贈(zèng),。“只有通過(guò)自己的勞動(dòng)獲得的回報(bào),，才是有尊嚴(yán),、有力量、有自信的,?！?/p>

侯長(zhǎng)亮?xí)膭?lì)孩子們自力更生，增加收入,。比如春季,，學(xué)生上山采筍,，一般都能賺好幾百元，有一個(gè)4年級(jí)的女孩子,，一個(gè)春天靠采筍賺了1000多元,，還沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)。

侯長(zhǎng)亮帶著孩子在山里,。受訪者供圖

但山村教育,，依然存在至關(guān)重要的匱乏——老師。

侯長(zhǎng)亮所在的教學(xué)點(diǎn),，有4個(gè)年級(jí),，65個(gè)學(xué)生，但只有4個(gè)老師,，2個(gè)代課老師,，和他們夫妻2個(gè)支教老師。

“這里太缺老師了”,，侯長(zhǎng)亮說(shuō),，如果缺少的是物資，在網(wǎng)上發(fā)個(gè)消息,，很快就會(huì)有人捐助,，但因?yàn)槿崩蠋熢诰W(wǎng)上求助，很少有人愿意來(lái),。

沒(méi)有老師,，再多的物資也用處不大，侯長(zhǎng)亮告訴記者,，有些山村學(xué)校因?yàn)槿崩蠋?，捐助的電腦都生銹了，體育器材也只能讓孩子們自己玩,，沒(méi)人教他們?cè)趺从?，還有大量的課外書(shū)成了擺設(shè)，上面落滿了灰塵,。

“山村里最需要的,，是站在三尺講臺(tái)上的那個(gè)人?！焙铋L(zhǎng)亮說(shuō),，但這恰恰是最難的，很多支教老師都難以堅(jiān)持,。支教老師只有少量的生活補(bǔ)貼,，大部分人短時(shí)間支教后就會(huì)離開(kāi)，一位曾經(jīng)支教的老師告訴侯長(zhǎng)亮，如果能解決經(jīng)濟(jì)收入的問(wèn)題,，他愿意一直待在山里,。

但這同樣不容易，侯長(zhǎng)亮目前每個(gè)月只有800元的生活補(bǔ)貼,，他和妻子兩個(gè)人1600元,，盡管山里消費(fèi)不多，但也總是捉襟見(jiàn)肘,。

侯長(zhǎng)亮不知道自己還能堅(jiān)持多久,，“單身的時(shí)候無(wú)所謂，結(jié)婚后,，要考慮的事情多了,。”侯長(zhǎng)亮告訴記者,，他和愛(ài)人還會(huì)繼續(xù)關(guān)注公益,，但未來(lái)是否還繼續(xù)支教，他不能確定,。

山村教育的錯(cuò)位

2022年元旦剛過(guò),，學(xué)期即將結(jié)束，有愛(ài)心人士想要給侯長(zhǎng)亮所在的學(xué)校捐助,。侯長(zhǎng)亮告訴記者,，校長(zhǎng)和對(duì)方商量后，最終確定了給本學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生,，每人發(fā)一頭小豬仔,。這是實(shí)用且有意義的獎(jiǎng)品，對(duì)孩子,，對(duì)孩子的家庭,，都有幫助。

“山里人都養(yǎng)豬,、養(yǎng)牛,，一頭小豬仔，可以實(shí)實(shí)在在地給他們的家里帶來(lái)收入,，而且還能激勵(lì)孩子們,?！彼f(shuō),，“在山里，這比許多獎(jiǎng)品都好,?！?/p>

優(yōu)秀學(xué)生家里領(lǐng)到了一頭小豬仔。受訪者供圖

侯長(zhǎng)亮覺(jué)得,，給優(yōu)秀學(xué)生發(fā)小豬仔,，或許不是創(chuàng)舉,，但引發(fā)的思考，絕不簡(jiǎn)單,。不論是公益捐助,，還是鄉(xiāng)村教育本身，是不應(yīng)該脫離鄉(xiāng)村生活的,。

可惜的是,，大多數(shù)時(shí)候，鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村,，都是脫節(jié)的,。

大約100年前，陶行知在《中國(guó)鄉(xiāng)村教育之根本改造》中說(shuō),，“中國(guó)鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路,！他教人離開(kāi)鄉(xiāng)下往城里跑，他教人吃飯不種稻,，穿衣不種棉,，蓋房子不造林。他教人羨慕奢華,，看不起務(wù)農(nóng),。”

支教10年,，侯長(zhǎng)亮覺(jué)得,，這樣的現(xiàn)象依舊存在，不論是公益組織,，還是捐助者,，抑或是老師、家長(zhǎng),，都在告訴孩子們,，好好讀書(shū)，努力走出大山,。

甚至給孩子們的教材,，也和鄉(xiāng)村離得很遠(yuǎn)。

有一回,，一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生,，拿著課本問(wèn)侯長(zhǎng)亮，“書(shū)里說(shuō)的河濱公園是什么,？游樂(lè)園是什么,？電影院是什么？”

有人喜歡捐“學(xué)生作文”的書(shū)給偏遠(yuǎn)山村，侯長(zhǎng)亮不太愿意孩子們看這樣的書(shū),，因?yàn)闀?shū)里的作文,，多是城市的孩子寫(xiě)的，缺乏鄉(xiāng)土元素,。

大山里的孩子們,，身邊更多的，是新鮮的竹筍,、盛開(kāi)的野花,、悠遠(yuǎn)的白云、蒼茫的大山……但這些,，教科書(shū)里沒(méi)有,。

教育離山村越遠(yuǎn)，離城市越近,，受教育的孩子就會(huì)越來(lái)越愛(ài)城市,，他們不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，也不會(huì)回到大山里,，下一代依然如此,。山村的教育，也就依然缺老師,。

“山村要留住老師,，留住好老師，先要讓山村里的孩子們,，真的愛(ài)這里,。”他說(shuō),。

新京報(bào)記者周懷宗