新華社哈爾濱1月28日電(記者鄒大鵬,、董寶森)春節(jié)臨近,,4歲的團團,,將第一次面對沒有團聚的除夕。他的父親涂謝嶺走了,,35歲的生命,定格在鄉(xiāng)村振興的路上,。在村里,,他甚至沒留下一張像樣的個人工作照。鄉(xiāng)親們說,,小涂是“免拍書記”,,不讓拍照留痕,但他干的實事都烙在大伙心里了,。
涂謝嶺是誰,?去年5月,記者在黑龍江省一位駐村第一書記的朋友圈第一次讀到這個名字,。悲痛,、不舍、惋惜……人們紛紛寫下文章悼念他,。他做了哪些大事讓人如此懷念,?記者想去他所在的前進村蹲點。然而,,受多輪新冠肺炎疫情等影響,,未能成行。
時隔8個多月,,記者終于來到中俄邊境小城綏芬河市,,續(xù)寫這篇遲來的文章。前進村,,無雞鳴犬吠,,無熱炕炊煙,并不是想象中的村莊模樣,。村委會三層小樓,,被市區(qū)群樓環(huán)繞,門前旗桿上國旗飄揚,。二樓駐村書記室內,,空無一人。
“他嫌這房間大,,從不在這兒辦公,,都是跟我們擠在一個屋里忙活,。”村委會委員宋雪紅說,,2020年9月25日,,黑龍江省醫(yī)療保障局待遇保障處副處長涂謝嶺來村里任駐村第一書記,原以為省里下來個“鍍金書記”,,沒想到他一來就把根扎進了村里,。
宋雪紅在介紹涂謝嶺生前制作的村史展覽照片。新華社記者鄒大鵬攝
“第一書記職責是啥,?你這個省城大機關干部能給我們干點啥,?”見面會上,村民們并不“買”涂謝嶺的賬,。寡言少語的小涂略有木訥地回答:“駐村書記是來給大伙兒服務的……”一語引發(fā)村民哄然大笑,,這笑聲中充滿不信和不屑。
前進村是城中村,,幾十年來村集體開辦過筷子廠,、玩具廠、冰棍廠和木材廠,,兜里“不差錢兒”,,但累積的歷史矛盾也很復雜。
涂謝嶺沒爭辯,,他知道時間是最好的證明,。這個河南農村小伙兒,碩士畢業(yè)后到黑龍江省佳木斯市工作,,后遴選到省里,,每一個腳印都踏踏實實。駐村第二天,,他不用村干部陪,,開始一家一戶走訪。
“駐村干部見過不少,,就他幾乎天天‘長’在村里,。”人們漸漸發(fā)現,,這個小涂書記沒有“官架子”,,干事只干“里子”不干“面子”:他從不讓人拍工作照;村委會清雪時,,他拎著掃帚沖在第一個,;誰求他辦事,力所能及從不拒絕,;過節(jié)時,,他自費走訪老黨員……
一位患癌村民錢福榮,在涂謝嶺去世后,,收到了他生前就備好作為慰問品的掛面和米,。58歲的她眼眶濕潤,至今記得小涂陪她掛號,、治病的往事,。
村民多患老年病,如何讓他們在政策范圍內得到更好保障,,組織省城專家來義診,,一直是小涂的“心病”。2021年5月16日,,返回省城聯系專家義診,、企業(yè)送藥的涂謝嶺,突發(fā)心臟病去世,。
“這孩子真把村里當家,。”73歲的村民欒合斌說,,村辦木材廠因歷史原因土地手續(xù)有遺留問題,,影響擴大規(guī)模再生產,涂謝嶺生前一直跑國土,、建設部門,,還去工業(yè)園區(qū)其它精加工企業(yè)“取經”,一心一意想把村集體經濟搞好,。
相鄰的綏東村黨支部書記曲向亮,,在收拾小涂駐村遺物時看到了144篇工作日記?!巴扛绮获v我們村,,但他人實在、辦事實在,,我們敬他,、想他、學他,!”他說,。
“村里能給小涂做點啥,你盡管開口,!”前進村黨支部書記董忠民曾問涂謝嶺的愛人,。“還他一個心愿吧,,把村里義診送藥的事兒做完,?!币痪浠卮鹱阋姺e善家風。
宋雪紅和曲向亮想寫一寫涂謝嶺,,卻都被涂謝嶺的愛人攔了下來:“你們可以寫文章,,但現在不要發(fā),等十年后,,團團長大了,,我只拿給他看,讓他了解爸爸是個什么樣的人,、干了哪些事……”
涂謝嶺最大的特點是什么,?鄉(xiāng)親們說,他沒啥特點,,就是“接地氣”,,很平凡。他干成了哪些大事,?鄉(xiāng)親們說,,半年多的時間太短,他沒干成啥大事,,但那些數不清的身邊小事,,卻總也忘不了。
涂謝嶺的微信主頁封面,。受訪者供圖
涂謝嶺的微信名是“會飛的兔子”,,簽名下寫著“只有一種成功,能以你自己的生活方式度過你的一生”,。他的頭像背景,,是一片紅色的征途中,一個執(zhí)著的身影勇毅向前,,留下一串抹不掉的足跡……
從綏芬河返回省城的路上,,記者反復琢磨這篇走基層的文章,卻不知該從何處下筆,。恰逢邊境小城又現疫情,,被匆忙隔離于家中,突然接到一個駐村書記的信息:“聽說你去綏芬河看小涂了,?被隔離也值了,,真該為他寫點什么!”
我們沒有見過小涂,,但卻從鄉(xiāng)親們的白描中,,讀懂了他。時代造就英雄,偉大來自平凡,,許多像小涂一樣的駐村干部,,沒有驚天動地的壯舉,沒有氣壯山河的豪言,,卻以平凡生命書寫了共產黨人的本色,。在鄉(xiāng)村振興的路上,,涂謝嶺的文章沒有寫完,,記者的這篇文章也沒有寫完,因為那些精彩的片段,,會因奮斗而繼續(xù)擔當,,會因實干而繼續(xù)發(fā)光。