新華社哈爾濱1月28日電（記者鄒大鵬,、董寶森）春節(jié)臨近,，4歲的團(tuán)團(tuán)，將第一次面對(duì)沒(méi)有團(tuán)聚的除夕,。他的父親涂謝嶺走了,，35歲的生命，定格在鄉(xiāng)村振興的路上,。在村里,，他甚至沒(méi)留下一張像樣的個(gè)人工作照。鄉(xiāng)親們說(shuō),，小涂是“免拍書(shū)記”,，不讓拍照留痕，但他干的實(shí)事都烙在大伙心里了,。

涂謝嶺是誰(shuí),？去年5月，記者在黑龍江省一位駐村第一書(shū)記的朋友圈第一次讀到這個(gè)名字,。悲痛,、不舍、惋惜……人們紛紛寫(xiě)下文章悼念他,。他做了哪些大事讓人如此懷念,？記者想去他所在的前進(jìn)村蹲點(diǎn)。然而,，受多輪新冠肺炎疫情等影響,，未能成行。

時(shí)隔8個(gè)多月,，記者終于來(lái)到中俄邊境小城綏芬河市,，續(xù)寫(xiě)這篇遲來(lái)的文章。前進(jìn)村,，無(wú)雞鳴犬吠,，無(wú)熱炕炊煙,，并不是想象中的村莊模樣。村委會(huì)三層小樓,，被市區(qū)群樓環(huán)繞,，門(mén)前旗桿上國(guó)旗飄揚(yáng)。二樓駐村書(shū)記室內(nèi),，空無(wú)一人,。

“他嫌這房間大，從不在這兒辦公,，都是跟我們擠在一個(gè)屋里忙活,。”村委會(huì)委員宋雪紅說(shuō),，2020年9月25日,，黑龍江省醫(yī)療保障局待遇保障處副處長(zhǎng)涂謝嶺來(lái)村里任駐村第一書(shū)記，原以為省里下來(lái)個(gè)“鍍金書(shū)記”,，沒(méi)想到他一來(lái)就把根扎進(jìn)了村里,。

宋雪紅在介紹涂謝嶺生前制作的村史展覽照片。新華社記者鄒大鵬攝

“第一書(shū)記職責(zé)是啥,？你這個(gè)省城大機(jī)關(guān)干部能給我們干點(diǎn)啥,？”見(jiàn)面會(huì)上，村民們并不“買(mǎi)”涂謝嶺的賬,。寡言少語(yǔ)的小涂略有木訥地回答：“駐村書(shū)記是來(lái)給大伙兒服務(wù)的……”一語(yǔ)引發(fā)村民哄然大笑,，這笑聲中充滿(mǎn)不信和不屑。

前進(jìn)村是城中村,，幾十年來(lái)村集體開(kāi)辦過(guò)筷子廠(chǎng),、玩具廠(chǎng)、冰棍廠(chǎng)和木材廠(chǎng),，兜里“不差錢(qián)兒”,，但累積的歷史矛盾也很復(fù)雜。

涂謝嶺沒(méi)爭(zhēng)辯,，他知道時(shí)間是最好的證明,。這個(gè)河南農(nóng)村小伙兒，碩士畢業(yè)后到黑龍江省佳木斯市工作,，后遴選到省里,，每一個(gè)腳印都踏踏實(shí)實(shí)。駐村第二天,，他不用村干部陪,，開(kāi)始一家一戶(hù)走訪(fǎng)。

“駐村干部見(jiàn)過(guò)不少,，就他幾乎天天‘長(zhǎng)’在村里,?！比藗儩u漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小涂書(shū)記沒(méi)有“官架子”,，干事只干“里子”不干“面子”：他從不讓人拍工作照；村委會(huì)清雪時(shí),，他拎著掃帚沖在第一個(gè),；誰(shuí)求他辦事，力所能及從不拒絕,；過(guò)節(jié)時(shí),，他自費(fèi)走訪(fǎng)老黨員……

一位患癌村民錢(qián)福榮，在涂謝嶺去世后,，收到了他生前就備好作為慰問(wèn)品的掛面和米,。58歲的她眼眶濕潤(rùn)，至今記得小涂陪她掛號(hào),、治病的往事,。

村民多患老年病，如何讓他們?cè)谡叻秶鷥?nèi)得到更好保障,，組織省城專(zhuān)家來(lái)義診,，一直是小涂的“心病”。2021年5月16日,，返回省城聯(lián)系專(zhuān)家義診,、企業(yè)送藥的涂謝嶺，突發(fā)心臟病去世,。

“這孩子真把村里當(dāng)家,。”73歲的村民欒合斌說(shuō),，村辦木材廠(chǎng)因歷史原因土地手續(xù)有遺留問(wèn)題,，影響擴(kuò)大規(guī)模再生產(chǎn),，涂謝嶺生前一直跑?chē)?guó)土,、建設(shè)部門(mén)，還去工業(yè)園區(qū)其它精加工企業(yè)“取經(jīng)”,，一心一意想把村集體經(jīng)濟(jì)搞好,。

相鄰的綏東村黨支部書(shū)記曲向亮，在收拾小涂駐村遺物時(shí)看到了144篇工作日記?！巴扛绮获v我們村,，但他人實(shí)在、辦事實(shí)在,，我們敬他、想他,、學(xué)他,！”他說(shuō),。

“村里能給小涂做點(diǎn)啥，你盡管開(kāi)口,！”前進(jìn)村黨支部書(shū)記董忠民曾問(wèn)涂謝嶺的愛(ài)人,。“還他一個(gè)心愿吧,，把村里義診送藥的事兒做完,?！币痪浠卮鹱阋?jiàn)積善家風(fēng)。

宋雪紅和曲向亮想寫(xiě)一寫(xiě)涂謝嶺,，卻都被涂謝嶺的愛(ài)人攔了下來(lái)：“你們可以寫(xiě)文章,，但現(xiàn)在不要發(fā),，等十年后，團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)大了,，我只拿給他看,，讓他了解爸爸是個(gè)什么樣的人、干了哪些事……”

涂謝嶺最大的特點(diǎn)是什么？鄉(xiāng)親們說(shuō),，他沒(méi)啥特點(diǎn),，就是“接地氣”,，很平凡。他干成了哪些大事？鄉(xiāng)親們說(shuō),，半年多的時(shí)間太短,，他沒(méi)干成啥大事，但那些數(shù)不清的身邊小事,，卻總也忘不了,。

涂謝嶺的微信主頁(yè)封面。受訪(fǎng)者供圖

涂謝嶺的微信名是“會(huì)飛的兔子”,，簽名下寫(xiě)著“只有一種成功,，能以你自己的生活方式度過(guò)你的一生”。他的頭像背景,，是一片紅色的征途中,，一個(gè)執(zhí)著的身影勇毅向前，留下一串抹不掉的足跡……

從綏芬河返回省城的路上,，記者反復(fù)琢磨這篇走基層的文章,，卻不知該從何處下筆。恰逢邊境小城又現(xiàn)疫情,，被匆忙隔離于家中,，突然接到一個(gè)駐村書(shū)記的信息：“聽(tīng)說(shuō)你去綏芬河看小涂了？被隔離也值了,，真該為他寫(xiě)點(diǎn)什么,！”

我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小涂，但卻從鄉(xiāng)親們的白描中,，讀懂了他,。時(shí)代造就英雄,，偉大來(lái)自平凡，許多像小涂一樣的駐村干部,，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,，沒(méi)有氣壯山河的豪言，卻以平凡生命書(shū)寫(xiě)了共產(chǎn)黨人的本色,。在鄉(xiāng)村振興的路上,，涂謝嶺的文章沒(méi)有寫(xiě)完，記者的這篇文章也沒(méi)有寫(xiě)完,，因?yàn)槟切┚实钠?，?huì)因奮斗而繼續(xù)擔(dān)當(dāng)，會(huì)因?qū)嵏啥^續(xù)發(fā)光,。