暮春時(shí)節(jié),，遍野的油菜花只剩下零星幾點(diǎn)，平坦而蜿蜒的鄉(xiāng)間公路,，穿過水田和油菜田,，沒入山坳的村莊里。

安徽黟縣紅光村,，村民王文新的老房子就在村里油菜環(huán)繞的地方,，老房子是祖輩留下的，建筑時(shí)間至少在民國(guó),。房子后面的一棟外墻上,，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫讓整個(gè)后墻瀕臨倒塌，一根胳膊粗的長(zhǎng)棍斜斜頂在后墻上,，勉強(qiáng)支撐著。

王文新的老房子,，是無數(shù)皖南民居中的一員,，這些房子，有足夠的歷史,，但又夠不上成為受保護(hù)的文物,。幾年前，政府為王文新在老房子旁邊建了新房子,，這棟老房就空了下來,，在時(shí)光的磨礪中加速衰老著。在皖南古村落,，還有更多失去生氣的老房子,，在漸漸被人遺忘,，在這些傳承幾代記憶的房子里，一場(chǎng)搶救保護(hù)和白蟻侵襲的拉鋸戰(zhàn),，正在持續(xù)進(jìn)行著,。

徽派老屋搶救修繕現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

不適合居住的老屋

王文新所在的紅光村,，是一個(gè)典型的皖南山村,，村里5個(gè)組分別聚居在大山的各個(gè)角落。幾十年來,，這個(gè)人口數(shù)將近700人的村子,，大多數(shù)人走了出去，現(xiàn)在常住人口只有200多人,，大部分是老人,、婦女和孩子。

紅光村的幾個(gè)村民小組中,，還有20多棟老房子,。本來這個(gè)數(shù)字會(huì)更多一點(diǎn)兒，但前些年,，有人把自家的老房子賣了,。

王文新家只有兩口人，還有一個(gè)上大學(xué)的孫女,。兒子早年去世,，女兒出嫁，大部分時(shí)候,，王文新都是一個(gè)人在家,。村干部告訴記者，村里本來想幫王文新修葺老房子,，但發(fā)現(xiàn)修葺的費(fèi)用太高,，村里難以承擔(dān)，申請(qǐng)的危房改造政府資金,，也不足以完成老房子的返修,。最后，村里用這筆資金,，為王文新重新蓋了一棟小一點(diǎn)兒的房子,，就在老房子的旁邊。

王文新站在自家老房子前,。受訪者供圖

“老房子以前住了很多人,，面積大，維修、翻修的費(fèi)用也高,，反而不如重蓋一棟小的,。”村干部說,。

和王文新類似的情況還有很多,，老房子翻修，工序非常復(fù)雜,，要保持老屋原本的格局,、特色，需要專門的手藝人,。如今,，這樣的手藝人已經(jīng)不多了。而且,，老屋往往缺乏安裝現(xiàn)代設(shè)施的基礎(chǔ),，不論是管線改造，還是加裝上下水,、衛(wèi)生間,，都比較麻煩。

“鄉(xiāng)村的老屋,，處在閑置狀態(tài)的不少,，年輕人外出務(wù)工，收入稍好的,，重新蓋了房子,，或者在城市里買了房子，老屋就空了,?！卑不瘴奈锟脊叛芯克L(zhǎng)李虹說。

和新建的現(xiàn)代民居不同,，傳統(tǒng)民居建造的年代久遠(yuǎn),，如何進(jìn)行現(xiàn)代化改造，一直都是老屋保護(hù)和改造的難題之一,，而未經(jīng)改造的老屋,，很難滿足現(xiàn)代生活的需求，“房子里有人住的,，總會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ),，維系著老屋的存在,，可是一旦人去樓空,，很快就會(huì)壞掉，甚至坍塌,?！崩詈缯f,，“加速坍塌的原因有很多，比如漏雨,，漏雨的房子,，幾年就壞了。還有白蟻,，南方的老屋,，普遍都面臨著白蟻的威脅，閑置的房子更是如此,?！?/p>

金字塔基層的困境

離開老家5年后，吳寧第一次回到了安徽的老屋,。有一次,，他聽說村里很多人都搬走了，不少房子空了下來,，他想著,，是不是可以回鄉(xiāng)重修老屋，最起碼可以辦個(gè)民宿,，也算是創(chuàng)業(yè),。

回到老屋后，才發(fā)現(xiàn),，想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想并不容易,。面前的老屋，和記憶中的家完全不一樣了,，半人深的荒草,，遮住了進(jìn)院門口的小路，房子也坍塌了一角,，斷裂的橫梁,，幾乎是空心的，那是白蟻留下的痕跡,。

紅光村有的老屋前寫著“此房危險(xiǎn)請(qǐng)勿靠近”,。受訪者供圖

這樣的老屋，要翻修到可以住人的程度,，至少需要幾十萬(wàn),，未來的收益卻不確定。最終,，他放棄了重修老屋的想法,，回到了務(wù)工的地方。

依山傍水、粉墻黛瓦,、院落圍合,、馬頭墻高聳……這些典型的徽派建筑特征，在今天幾乎無人不知,。尤其是徽派建筑集中的皖南地區(qū),，一個(gè)縣的老屋數(shù)量，可能就有成千上萬(wàn)棟,。

破損的徽派老屋,。受訪者供圖

安徽黟縣文物局的數(shù)據(jù)顯示，全縣有3000多棟較為完整的徽派古民居,，黟縣也被稱為“中國(guó)明清古民居博物館”,。但為數(shù)眾多的古民居中,，列入“三普”登記的明清時(shí)期古民居，只有1590棟，僅占半數(shù),。剩下的古民居,，幾乎都要依靠居住者去維護(hù),。

文物保護(hù)的等級(jí),，從縣保，到市保,，再到省保,、國(guó)保，如同一個(gè)金字塔狀的結(jié)構(gòu),，然而,，“最基層的，是無數(shù)并未列入文物保護(hù)體系內(nèi)的傳統(tǒng)民居,?！币晃怀Ｄ陱氖吕衔荼Ｗo(hù)的文保人士說。

對(duì)列入文物范疇的古民居,，我國(guó)有一整套完整的保護(hù)體系,，但那些未被認(rèn)定為文物的，幾乎連基本的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都未做過,，這個(gè)古民居金字塔基層的龐大群體,，承載著無數(shù)家族的記憶，但在今天,，卻正面臨著重重保護(hù)的困境,。

被白蟻占據(jù)的家園

如果說閑置是老屋保護(hù)的第一個(gè)困境，那么,，這個(gè)困境引發(fā)的下一個(gè)反應(yīng)就是白蟻入侵,。

在鄉(xiāng)間的民居,，只要沒有居民居住，白蟻就會(huì)立刻搬入,。“幾乎所有老房子,、古村落中都有白蟻,，只是嚴(yán)重程度不同?！崩詈缯f,。

“在我們村，松木的房子,，基本上都有白蟻,。”紅光村的一位村干部說,。這些白蟻來自周圍廣袤的山林和農(nóng)田中,，村干部告訴記者，在村子周圍的樹林中,，還有整棵樹被白蟻蛀空的,，“外表看起來好好的，但莫名其妙就死了,，實(shí)際上里面全都空了,。”

吳寧在老家坍塌了一角的老屋里也同樣發(fā)現(xiàn)了很多白蟻,，他懷疑坍塌的原因也和白蟻有關(guān),，“我當(dāng)時(shí)沒有仔細(xì)查找，但斷掉的木頭上明顯能看到很多孔,，都是白蟻留下的,。”

被白蟻侵蝕的房屋,。受訪者供圖

在安徽,，為保護(hù)古建筑、古民居,，和白蟻的斗爭(zhēng)很早就開始了,。李虹告訴記者，在文物保護(hù)的費(fèi)用中,，白蟻防治的費(fèi)用是單獨(dú)列出的,。而且，不僅文保單位在防治白蟻,，還有專門的白蟻防治所,，不止防治文物,、古建筑中的白蟻危害，還會(huì)對(duì)所有環(huán)境中的白蟻進(jìn)行防治,。

“治理的方法也有很多,，有物理方法，也有化學(xué)方法,，滅殺效果也可以保證,。但問題是，沒有根治的辦法,，防治一次,，效果維持幾年，幾年后,，藥物失效,，白蟻又回來了?！崩詈缯f,。

“在黟縣，白蟻防治是一件常年進(jìn)行的工作,，有專門的防治機(jī)構(gòu),，但難度很大?！摈鹂h文保單位的一位干部說,，在野外防治，可以大面積覆蓋式地噴灑藥劑,，但在古建筑中不同,，往往發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)晚了,。

“白蟻是一種畏光的昆蟲,，有一定的隱蔽性，一般情況下,，即便人住在屋子里,，也幾乎見不到白蟻，它們通常會(huì)從柱子的底部,、管線的縫隙,，甚至是地板下穿入建筑木構(gòu)件的內(nèi)部，比如進(jìn)入柱子里,，吃空柱子內(nèi)部,，留下外面一層遮光?！卑紫伔乐螌＜?、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)教授黃求應(yīng)說,。

被白蟻吃空的柱子。受訪者供圖

和白蟻的持久戰(zhàn)

在皖南,，威脅古建筑的白蟻,，主要是散白蟻和土白蟻，尤其是土白蟻,，危害情況更嚴(yán)重,。

“松樹上最愛長(zhǎng)白蟻，杉樹相對(duì)好一點(diǎn)兒,。”紅光村村干部告訴記者,，當(dāng)?shù)乩衔荽蠖嗍谴u木或土木結(jié)構(gòu),，木構(gòu)件主要以松木為主，特別容易被白蟻侵蝕,。

白蟻的危害,，和它的食性有關(guān)，白蟻主要以草木中的纖維素為食,，其中木制纖維素更受白蟻青睞,。“古建筑中的木頭,，年深日久,，比較干燥，白蟻喜歡吃,，如果沒有人干預(yù)的話,，危害非常嚴(yán)重，”黃求應(yīng)說,，“可能會(huì)直接導(dǎo)致建筑坍塌,。”

黃求應(yīng)在考察白蟻,。受訪者供圖

常年從事文物保護(hù)的李虹,，和白蟻打交道非常多，“見過白蟻侵蝕非常厲害的,，比如在老屋的柱子里發(fā)現(xiàn)了白蟻,，柱子隨便拿個(gè)螺絲刀或者鐵簽子，不用費(fèi)力,，就能穿透了,。”

“有物理防治的方法,，如高于45℃的高溫,，或低于零下15℃的低溫,，都會(huì)殺死白蟻，但這種方法,，比較適合在建設(shè)之初對(duì)木構(gòu)件進(jìn)行處理,，不適合已經(jīng)建成的建筑?！秉S求應(yīng)介紹,，“古建筑建成年代早，在建設(shè)的時(shí)候,，一般沒有白蟻防治的處理,，現(xiàn)在防治，多用化學(xué)防治的方法,，根據(jù)不同的情況,，可以用粉劑、水劑,、餌劑等不同的形式,。”

白蟻的巢穴分布很廣,，有些古建筑的白蟻巢穴并不在建筑中,，而是在遠(yuǎn)離建筑的地方，最遠(yuǎn)的,，有可能在五公里以外,。同時(shí)，白蟻還可能有多個(gè)巢穴,，如散白蟻,，常有一個(gè)主巢穴和多個(gè)副巢穴。

而且,，防治的效果也是有期限的,，“防治一次的話，可以管三四年吧,，如果誰(shuí)家發(fā)現(xiàn)白蟻了,，會(huì)往上報(bào)，縣里有專門的隊(duì)伍,，很快就會(huì)來防治,。”紅光村的一位村民說,。

和有人居住的老屋相比,，閑置的老屋中，白蟻的威脅更重,?！爸魅撕芏嗄瓴换貋?，偶爾回來看一眼，才發(fā)現(xiàn)房子早就不行了,?！崩詈缯f。

古建筑里正在進(jìn)行白蟻防治,。受訪者供圖

白蟻防治難,，難在環(huán)境的復(fù)雜性，也難在白蟻本身的特性,，黃求應(yīng)介紹,，鄉(xiāng)村的古建筑之所以防治困難，就是因?yàn)橹苓叺臉淠?、草地,、農(nóng)田等，是白蟻天然的取食地,，即便滅殺了建筑中的白蟻,，別處的還會(huì)再來,。同時(shí),，白蟻的數(shù)量非常大，大的蟻群可以達(dá)到百萬(wàn)只,，繁殖蟻的壽命也很長(zhǎng),，有些能達(dá)到幾十年，即便繁殖蟻被消滅,，其他的工蟻會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)成補(bǔ)充性的繁殖蟻,。“所以在防治中,，既要消滅繁殖蟻,，也要大量滅殺工蟻，才能達(dá)到控制種群的目的,?！?/p>

白蟻防治難，復(fù)發(fā)容易,，對(duì)建筑的危害尤其嚴(yán)重,，黟縣文物部門的負(fù)責(zé)人介紹，白蟻會(huì)危害大多數(shù)建筑材料,，甚至水泥也會(huì)被侵蝕,。

是否可以在野外大范圍地滅殺白蟻？黃求應(yīng)解釋,，徹底滅絕白蟻,，一方面工程太大,，幾乎做不到，另一方面,，也不合理,，“白蟻其實(shí)是一種環(huán)境益蟲，它可以降解枯枝落葉,、疏松土壤,、保持土壤水分等，是生態(tài)系統(tǒng)中的分解者,。白蟻之所以會(huì)危害建筑,，是因?yàn)槿祟惖幕顒?dòng)，擠壓了它們的生存空間,。它不可能被消滅,，也不應(yīng)該被消滅。防治工作能夠達(dá)到的效果,，應(yīng)該是在保護(hù)區(qū)域中,，控制白蟻的危害，這是一個(gè)長(zhǎng)期工作,，需要持續(xù)性地投入人力物力,。”

老屋保護(hù)還在路上

據(jù)了解,，在安徽省,，僅進(jìn)行過文物普查登記的鄉(xiāng)村古建筑，就有數(shù)千棟,，未算在文物之內(nèi)的更多,，在整個(gè)南方，老屋的數(shù)量更多,，而這些老屋,，普遍面臨著白蟻的威脅。

被白蟻威脅的老屋,。受訪者供圖

“最大的問題,，是人和白蟻共存的建筑，”黃求應(yīng)說,，“尤其在山區(qū),，有大量木構(gòu)件的老屋，既有保護(hù)的價(jià)值,，也有人居住,，但居住的大多是老人。這些老人很難有能力進(jìn)行白蟻防治，而被白蟻蛀空的木質(zhì)結(jié)構(gòu),，外表很難看出來,，比如許多村里的老人，會(huì)在二樓堆放糧食,，但如果樓板被白蟻蛀空,，二樓的糧食就很可能掉下來，對(duì)居住的老人造成威脅,?！?/p>

相對(duì)留守的老人，年輕人的安全意識(shí)更高,，但如何讓外出的年輕人及時(shí)了解老屋的情況,，黃求應(yīng)說，目前有兩個(gè)辦法,，第一是控制白蟻的種群,，阻斷白蟻危害的途徑，第二是開發(fā)智能監(jiān)控的平臺(tái),，但這并不容易,，要把無數(shù)老屋的情況納入監(jiān)控，需要大量的人力,、物力和財(cái)力,。

“對(duì)老屋的保護(hù)，尤其是對(duì)大量未列入文物范疇的老屋進(jìn)行保護(hù),，目前還有很多困難,，”李虹說,，“比如,，老屋大部分是個(gè)人產(chǎn)權(quán)，不論是改造,、拆除還是白蟻防治等,，更多都由居民自己來處理，財(cái)政資金很難投入到這些普通的老屋中,，依靠居民自身,，保護(hù)的力度也很難加強(qiáng)。同時(shí),，我們?cè)诒Ｗo(hù)中,，還會(huì)經(jīng)常遇到居民想拆老屋，我們勸阻不能拆,，但卻沒有法律依據(jù),。因?yàn)闆]有列為文物的這部分老屋，在法律保護(hù)的層面，還是空白的,?！?/p>

對(duì)于老屋保護(hù)來說，合理的利用是一個(gè)重要的途徑,，李虹介紹,，“在很多地方，一些古村落進(jìn)行整村開發(fā),，發(fā)展旅游,，有的村子會(huì)把旅游收入拿出來，給村民分紅,，讓村民從各種渠道獲得收益,，這樣的話，保護(hù)的力度和意識(shí)都能有很大的提升,。當(dāng)然,，并不是所有的村莊都有開發(fā)利用的條件，這需要思考找到合適的角度切入,。而且,，即便開發(fā)利用，也需要做好制度設(shè)計(jì),，如何讓村民得實(shí)惠,，這樣他們才能有保護(hù)老屋的動(dòng)力,?！?/p>

新京報(bào)記者周懷宗