暮春時節(jié),，遍野的油菜花只剩下零星幾點，平坦而蜿蜒的鄉(xiāng)間公路,，穿過水田和油菜田,，沒入山坳的村莊里。

安徽黟縣紅光村,，村民王文新的老房子就在村里油菜環(huán)繞的地方,，老房子是祖輩留下的，建筑時間至少在民國,。房子后面的一棟外墻上,，有一道長長的裂縫讓整個后墻瀕臨倒塌,，一根胳膊粗的長棍斜斜頂在后墻上,，勉強支撐著。

王文新的老房子,，是無數(shù)皖南民居中的一員,，這些房子，有足夠的歷史,，但又夠不上成為受保護的文物,。幾年前,，政府為王文新在老房子旁邊建了新房子,，這棟老房就空了下來，在時光的磨礪中加速衰老著,。在皖南古村落,，還有更多失去生氣的老房子，在漸漸被人遺忘,，在這些傳承幾代記憶的房子里，一場搶救保護和白蟻侵襲的拉鋸戰(zhàn),，正在持續(xù)進行著,。

徽派老屋搶救修繕現(xiàn)場,。受訪者供圖

不適合居住的老屋

王文新所在的紅光村,，是一個典型的皖南山村，村里5個組分別聚居在大山的各個角落,。幾十年來,，這個人口數(shù)將近700人的村子，大多數(shù)人走了出去,，現(xiàn)在常住人口只有200多人,，大部分是老人、婦女和孩子,。

紅光村的幾個村民小組中,，還有20多棟老房子,。本來這個數(shù)字會更多一點兒，但前些年,，有人把自家的老房子賣了,。

王文新家只有兩口人，還有一個上大學的孫女,。兒子早年去世,，女兒出嫁，大部分時候,，王文新都是一個人在家,。村干部告訴記者，村里本來想幫王文新修葺老房子,，但發(fā)現(xiàn)修葺的費用太高,，村里難以承擔，申請的危房改造政府資金,，也不足以完成老房子的返修,。最后，村里用這筆資金,，為王文新重新蓋了一棟小一點兒的房子,，就在老房子的旁邊,。

王文新站在自家老房子前。受訪者供圖

“老房子以前住了很多人,，面積大,，維修、翻修的費用也高,，反而不如重蓋一棟小的,。”村干部說,。

和王文新類似的情況還有很多,，老房子翻修，工序非常復雜,，要保持老屋原本的格局,、特色，需要專門的手藝人,。如今,，這樣的手藝人已經(jīng)不多了。而且,，老屋往往缺乏安裝現(xiàn)代設(shè)施的基礎(chǔ),，不論是管線改造，還是加裝上下水,、衛(wèi)生間,，都比較麻煩。

“鄉(xiāng)村的老屋,，處在閑置狀態(tài)的不少，年輕人外出務(wù)工,，收入稍好的,，重新蓋了房子，或者在城市里買了房子,，老屋就空了,。”安徽文物考古研究所所長李虹說,。

和新建的現(xiàn)代民居不同,，傳統(tǒng)民居建造的年代久遠，如何進行現(xiàn)代化改造,，一直都是老屋保護和改造的難題之一,，而未經(jīng)改造的老屋，很難滿足現(xiàn)代生活的需求,，“房子里有人住的,，總會修修補補,，維系著老屋的存在，可是一旦人去樓空,，很快就會壞掉,，甚至坍塌?！崩詈缯f,，“加速坍塌的原因有很多，比如漏雨,，漏雨的房子,，幾年就壞了。還有白蟻,，南方的老屋,，普遍都面臨著白蟻的威脅，閑置的房子更是如此,?！?/p>

金字塔基層的困境

離開老家5年后，吳寧第一次回到了安徽的老屋,。有一次,，他聽說村里很多人都搬走了，不少房子空了下來,，他想著,，是不是可以回鄉(xiāng)重修老屋，最起碼可以辦個民宿,，也算是創(chuàng)業(yè),。

回到老屋后，才發(fā)現(xiàn),，想要實現(xiàn)夢想并不容易,。面前的老屋，和記憶中的家完全不一樣了,，半人深的荒草,，遮住了進院門口的小路，房子也坍塌了一角,，斷裂的橫梁,，幾乎是空心的，那是白蟻留下的痕跡,。

紅光村有的老屋前寫著“此房危險請勿靠近”,。受訪者供圖

這樣的老屋，要翻修到可以住人的程度,，至少需要幾十萬,，未來的收益卻不確定,。最終，他放棄了重修老屋的想法,，回到了務(wù)工的地方,。

依山傍水、粉墻黛瓦,、院落圍合,、馬頭墻高聳……這些典型的徽派建筑特征,，在今天幾乎無人不知,。尤其是徽派建筑集中的皖南地區(qū)，一個縣的老屋數(shù)量,，可能就有成千上萬棟,。

破損的徽派老屋。受訪者供圖

安徽黟縣文物局的數(shù)據(jù)顯示,，全縣有3000多棟較為完整的徽派古民居,，黟縣也被稱為“中國明清古民居博物館”。但為數(shù)眾多的古民居中,，列入“三普”登記的明清時期古民居,，只有1590棟，僅占半數(shù),。剩下的古民居,，幾乎都要依靠居住者去維護。

文物保護的等級,，從縣保,，到市保，再到省保,、國保,，如同一個金字塔狀的結(jié)構(gòu)，然而,，“最基層的，是無數(shù)并未列入文物保護體系內(nèi)的傳統(tǒng)民居,?！币晃怀Ｄ陱氖吕衔荼Ｗo的文保人士說。

對列入文物范疇的古民居,，我國有一整套完整的保護體系,，但那些未被認定為文物的，幾乎連基本的數(shù)據(jù)統(tǒng)計都未做過,，這個古民居金字塔基層的龐大群體,，承載著無數(shù)家族的記憶,，但在今天，卻正面臨著重重保護的困境,。

被白蟻占據(jù)的家園

如果說閑置是老屋保護的第一個困境,，那么，這個困境引發(fā)的下一個反應(yīng)就是白蟻入侵,。

在鄉(xiāng)間的民居,，只要沒有居民居住，白蟻就會立刻搬入,?！皫缀跛欣戏孔印⒐糯迓渲卸加邪紫?，只是嚴重程度不同,。”李虹說,。

“在我們村,，松木的房子，基本上都有白蟻,?！奔t光村的一位村干部說。這些白蟻來自周圍廣袤的山林和農(nóng)田中,，村干部告訴記者,，在村子周圍的樹林中，還有整棵樹被白蟻蛀空的,，“外表看起來好好的,，但莫名其妙就死了，實際上里面全都空了,?！?/p>

吳寧在老家坍塌了一角的老屋里也同樣發(fā)現(xiàn)了很多白蟻，他懷疑坍塌的原因也和白蟻有關(guān),，“我當時沒有仔細查找,，但斷掉的木頭上明顯能看到很多孔，都是白蟻留下的,?！?/p>

被白蟻侵蝕的房屋。受訪者供圖

在安徽,，為保護古建筑,、古民居，和白蟻的斗爭很早就開始了。李虹告訴記者,，在文物保護的費用中,，白蟻防治的費用是單獨列出的。而且,，不僅文保單位在防治白蟻,，還有專門的白蟻防治所，不止防治文物,、古建筑中的白蟻危害,，還會對所有環(huán)境中的白蟻進行防治。

“治理的方法也有很多,，有物理方法,，也有化學方法，滅殺效果也可以保證,。但問題是,，沒有根治的辦法，防治一次,，效果維持幾年,，幾年后，藥物失效,，白蟻又回來了,。”李虹說,。

“在黟縣,，白蟻防治是一件常年進行的工作，有專門的防治機構(gòu),，但難度很大,。”黟縣文保單位的一位干部說,，在野外防治,，可以大面積覆蓋式地噴灑藥劑，但在古建筑中不同,，往往發(fā)現(xiàn)的時候,，已經(jīng)晚了。

“白蟻是一種畏光的昆蟲,，有一定的隱蔽性,，一般情況下，即便人住在屋子里,，也幾乎見不到白蟻，它們通常會從柱子的底部、管線的縫隙,，甚至是地板下穿入建筑木構(gòu)件的內(nèi)部,，比如進入柱子里，吃空柱子內(nèi)部,，留下外面一層遮光,。”白蟻防治專家,、華中農(nóng)業(yè)大學教授黃求應(yīng)說,。

被白蟻吃空的柱子。受訪者供圖

和白蟻的持久戰(zhàn)

在皖南,，威脅古建筑的白蟻,，主要是散白蟻和土白蟻，尤其是土白蟻,，危害情況更嚴重,。

“松樹上最愛長白蟻，杉樹相對好一點兒,?！奔t光村村干部告訴記者，當?shù)乩衔荽蠖嗍谴u木或土木結(jié)構(gòu),，木構(gòu)件主要以松木為主,，特別容易被白蟻侵蝕。

白蟻的危害,，和它的食性有關(guān),，白蟻主要以草木中的纖維素為食，其中木制纖維素更受白蟻青睞,?！肮沤ㄖ械哪绢^，年深日久,，比較干燥,，白蟻喜歡吃，如果沒有人干預的話,，危害非常嚴重,，”黃求應(yīng)說，“可能會直接導致建筑坍塌,?！?/p>

黃求應(yīng)在考察白蟻。受訪者供圖

常年從事文物保護的李虹,，和白蟻打交道非常多,，“見過白蟻侵蝕非常厲害的,，比如在老屋的柱子里發(fā)現(xiàn)了白蟻，柱子隨便拿個螺絲刀或者鐵簽子,，不用費力,，就能穿透了?！?/p>

“有物理防治的方法,，如高于45℃的高溫，或低于零下15℃的低溫,，都會殺死白蟻,，但這種方法，比較適合在建設(shè)之初對木構(gòu)件進行處理,，不適合已經(jīng)建成的建筑,。”黃求應(yīng)介紹,，“古建筑建成年代早,，在建設(shè)的時候，一般沒有白蟻防治的處理,，現(xiàn)在防治,，多用化學防治的方法，根據(jù)不同的情況,，可以用粉劑,、水劑、餌劑等不同的形式,?！?/p>

白蟻的巢穴分布很廣，有些古建筑的白蟻巢穴并不在建筑中,，而是在遠離建筑的地方,，最遠的，有可能在五公里以外,。同時,，白蟻還可能有多個巢穴，如散白蟻,，常有一個主巢穴和多個副巢穴,。

而且，防治的效果也是有期限的,，“防治一次的話,，可以管三四年吧，如果誰家發(fā)現(xiàn)白蟻了,，會往上報,，縣里有專門的隊伍,，很快就會來防治?！奔t光村的一位村民說,。

和有人居住的老屋相比，閑置的老屋中,，白蟻的威脅更重?！爸魅撕芏嗄瓴换貋?，偶爾回來看一眼，才發(fā)現(xiàn)房子早就不行了,?！崩詈缯f。

古建筑里正在進行白蟻防治,。受訪者供圖

白蟻防治難,，難在環(huán)境的復雜性，也難在白蟻本身的特性,，黃求應(yīng)介紹,，鄉(xiāng)村的古建筑之所以防治困難，就是因為周邊的樹木,、草地,、農(nóng)田等，是白蟻天然的取食地,，即便滅殺了建筑中的白蟻,，別處的還會再來。同時,，白蟻的數(shù)量非常大,，大的蟻群可以達到百萬只，繁殖蟻的壽命也很長,，有些能達到幾十年,，即便繁殖蟻被消滅，其他的工蟻會自動轉(zhuǎn)成補充性的繁殖蟻,?！八栽诜乐沃校纫麥绶敝诚?，也要大量滅殺工蟻,，才能達到控制種群的目的?！?/p>

白蟻防治難,，復發(fā)容易,，對建筑的危害尤其嚴重，黟縣文物部門的負責人介紹,，白蟻會危害大多數(shù)建筑材料,，甚至水泥也會被侵蝕。

是否可以在野外大范圍地滅殺白蟻,？黃求應(yīng)解釋,，徹底滅絕白蟻，一方面工程太大,，幾乎做不到,，另一方面，也不合理,，“白蟻其實是一種環(huán)境益蟲,，它可以降解枯枝落葉、疏松土壤,、保持土壤水分等,，是生態(tài)系統(tǒng)中的分解者。白蟻之所以會危害建筑,，是因為人類的活動,，擠壓了它們的生存空間。它不可能被消滅,，也不應(yīng)該被消滅,。防治工作能夠達到的效果，應(yīng)該是在保護區(qū)域中,，控制白蟻的危害,，這是一個長期工作，需要持續(xù)性地投入人力物力,?！?/p>

老屋保護還在路上

據(jù)了解，在安徽省,，僅進行過文物普查登記的鄉(xiāng)村古建筑,，就有數(shù)千棟，未算在文物之內(nèi)的更多,，在整個南方,，老屋的數(shù)量更多，而這些老屋,，普遍面臨著白蟻的威脅,。

被白蟻威脅的老屋。受訪者供圖

“最大的問題,，是人和白蟻共存的建筑,，”黃求應(yīng)說,，“尤其在山區(qū)，有大量木構(gòu)件的老屋,，既有保護的價值,，也有人居住，但居住的大多是老人,。這些老人很難有能力進行白蟻防治,，而被白蟻蛀空的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，外表很難看出來,，比如許多村里的老人,，會在二樓堆放糧食，但如果樓板被白蟻蛀空,，二樓的糧食就很可能掉下來，對居住的老人造成威脅,?！?/p>

相對留守的老人，年輕人的安全意識更高,，但如何讓外出的年輕人及時了解老屋的情況,，黃求應(yīng)說，目前有兩個辦法,，第一是控制白蟻的種群,，阻斷白蟻危害的途徑，第二是開發(fā)智能監(jiān)控的平臺,，但這并不容易,，要把無數(shù)老屋的情況納入監(jiān)控，需要大量的人力,、物力和財力,。

“對老屋的保護，尤其是對大量未列入文物范疇的老屋進行保護,，目前還有很多困難,，”李虹說，“比如,，老屋大部分是個人產(chǎn)權(quán),，不論是改造、拆除還是白蟻防治等,，更多都由居民自己來處理,，財政資金很難投入到這些普通的老屋中，依靠居民自身,，保護的力度也很難加強,。同時,，我們在保護中，還會經(jīng)常遇到居民想拆老屋,，我們勸阻不能拆,，但卻沒有法律依據(jù)。因為沒有列為文物的這部分老屋,，在法律保護的層面,，還是空白的?！?/p>

對于老屋保護來說,，合理的利用是一個重要的途徑，李虹介紹,，“在很多地方,，一些古村落進行整村開發(fā)，發(fā)展旅游,，有的村子會把旅游收入拿出來,，給村民分紅，讓村民從各種渠道獲得收益,，這樣的話,，保護的力度和意識都能有很大的提升。當然,，并不是所有的村莊都有開發(fā)利用的條件,，這需要思考找到合適的角度切入。而且,，即便開發(fā)利用,，也需要做好制度設(shè)計，如何讓村民得實惠,，這樣他們才能有保護老屋的動力,。”

新京報記者周懷宗