暮春時節(jié),，遍野的油菜花只剩下零星幾點(diǎn),，平坦而蜿蜒的鄉(xiāng)間公路，穿過水田和油菜田，沒入山坳的村莊里,。

安徽黟縣紅光村，村民王文新的老房子就在村里油菜環(huán)繞的地方,，老房子是祖輩留下的,，建筑時間至少在民國。房子后面的一棟外墻上,，有一道長長的裂縫讓整個后墻瀕臨倒塌,，一根胳膊粗的長棍斜斜頂在后墻上，勉強(qiáng)支撐著,。

王文新的老房子,，是無數(shù)皖南民居中的一員，這些房子,，有足夠的歷史,，但又夠不上成為受保護(hù)的文物。幾年前,，政府為王文新在老房子旁邊建了新房子,，這棟老房就空了下來，在時光的磨礪中加速衰老著。在皖南古村落,，還有更多失去生氣的老房子,，在漸漸被人遺忘，在這些傳承幾代記憶的房子里,，一場搶救保護(hù)和白蟻侵襲的拉鋸戰(zhàn),，正在持續(xù)進(jìn)行著。

徽派老屋搶救修繕現(xiàn)場,。受訪者供圖

不適合居住的老屋

王文新所在的紅光村,，是一個典型的皖南山村，村里5個組分別聚居在大山的各個角落,。幾十年來,，這個人口數(shù)將近700人的村子，大多數(shù)人走了出去,，現(xiàn)在常住人口只有200多人,，大部分是老人、婦女和孩子,。

紅光村的幾個村民小組中,，還有20多棟老房子。本來這個數(shù)字會更多一點(diǎn)兒,，但前些年,，有人把自家的老房子賣了。

王文新家只有兩口人,，還有一個上大學(xué)的孫女,。兒子早年去世，女兒出嫁,，大部分時候,，王文新都是一個人在家。村干部告訴記者,，村里本來想幫王文新修葺老房子,，但發(fā)現(xiàn)修葺的費(fèi)用太高，村里難以承擔(dān),，申請的危房改造政府資金,，也不足以完成老房子的返修,。最后,，村里用這筆資金，為王文新重新蓋了一棟小一點(diǎn)兒的房子,，就在老房子的旁邊,。

王文新站在自家老房子前。受訪者供圖

“老房子以前住了很多人，面積大,，維修,、翻修的費(fèi)用也高，反而不如重蓋一棟小的,?！贝甯刹空f。

和王文新類似的情況還有很多,，老房子翻修,，工序非常復(fù)雜，要保持老屋原本的格局,、特色,，需要專門的手藝人。如今,，這樣的手藝人已經(jīng)不多了,。而且，老屋往往缺乏安裝現(xiàn)代設(shè)施的基礎(chǔ),，不論是管線改造,，還是加裝上下水、衛(wèi)生間,，都比較麻煩,。

“鄉(xiāng)村的老屋，處在閑置狀態(tài)的不少,，年輕人外出務(wù)工,，收入稍好的，重新蓋了房子,，或者在城市里買了房子,，老屋就空了?！卑不瘴奈锟脊叛芯克L李虹說,。

和新建的現(xiàn)代民居不同，傳統(tǒng)民居建造的年代久遠(yuǎn),，如何進(jìn)行現(xiàn)代化改造,，一直都是老屋保護(hù)和改造的難題之一，而未經(jīng)改造的老屋,，很難滿足現(xiàn)代生活的需求,，“房子里有人住的，總會修修補(bǔ)補(bǔ),，維系著老屋的存在,，可是一旦人去樓空,，很快就會壞掉，甚至坍塌,?！崩詈缯f，“加速坍塌的原因有很多,，比如漏雨,，漏雨的房子，幾年就壞了,。還有白蟻,，南方的老屋，普遍都面臨著白蟻的威脅,，閑置的房子更是如此,。”

金字塔基層的困境

離開老家5年后,，吳寧第一次回到了安徽的老屋,。有一次，他聽說村里很多人都搬走了,，不少房子空了下來,，他想著，是不是可以回鄉(xiāng)重修老屋,，最起碼可以辦個民宿,，也算是創(chuàng)業(yè)。

回到老屋后,，才發(fā)現(xiàn),，想要實(shí)現(xiàn)夢想并不容易。面前的老屋,，和記憶中的家完全不一樣了,，半人深的荒草，遮住了進(jìn)院門口的小路,，房子也坍塌了一角,，斷裂的橫梁，幾乎是空心的,，那是白蟻留下的痕跡,。

紅光村有的老屋前寫著“此房危險請勿靠近”。受訪者供圖

這樣的老屋,，要翻修到可以住人的程度,，至少需要幾十萬，未來的收益卻不確定,。最終,，他放棄了重修老屋的想法，回到了務(wù)工的地方,。

依山傍水,、粉墻黛瓦、院落圍合,、馬頭墻高聳……這些典型的徽派建筑特征,，在今天幾乎無人不知。尤其是徽派建筑集中的皖南地區(qū),，一個縣的老屋數(shù)量,，可能就有成千上萬棟。

破損的徽派老屋,。受訪者供圖

安徽黟縣文物局的數(shù)據(jù)顯示,，全縣有3000多棟較為完整的徽派古民居，黟縣也被稱為“中國明清古民居博物館”,。但為數(shù)眾多的古民居中,，列入“三普”登記的明清時期古民居，只有1590棟,，僅占半數(shù),。剩下的古民居，幾乎都要依靠居住者去維護(hù),。

文物保護(hù)的等級,，從縣保，到市保,，再到省保,、國保，如同一個金字塔狀的結(jié)構(gòu),，然而,，“最基層的，是無數(shù)并未列入文物保護(hù)體系內(nèi)的傳統(tǒng)民居,?！币晃怀Ｄ陱氖吕衔荼Ｗo(hù)的文保人士說。

對列入文物范疇的古民居,，我國有一整套完整的保護(hù)體系,，但那些未被認(rèn)定為文物的，幾乎連基本的數(shù)據(jù)統(tǒng)計都未做過,，這個古民居金字塔基層的龐大群體,，承載著無數(shù)家族的記憶，但在今天,，卻正面臨著重重保護(hù)的困境,。

被白蟻占據(jù)的家園

如果說閑置是老屋保護(hù)的第一個困境,，那么，這個困境引發(fā)的下一個反應(yīng)就是白蟻入侵,。

在鄉(xiāng)間的民居,，只要沒有居民居住，白蟻就會立刻搬入,?！皫缀跛欣戏孔印⒐糯迓渲卸加邪紫?，只是嚴(yán)重程度不同,。”李虹說,。

“在我們村,，松木的房子，基本上都有白蟻,?！奔t光村的一位村干部說。這些白蟻來自周圍廣袤的山林和農(nóng)田中,，村干部告訴記者,，在村子周圍的樹林中，還有整棵樹被白蟻蛀空的,，“外表看起來好好的,，但莫名其妙就死了，實(shí)際上里面全都空了,?！?/p>

吳寧在老家坍塌了一角的老屋里也同樣發(fā)現(xiàn)了很多白蟻，他懷疑坍塌的原因也和白蟻有關(guān),，“我當(dāng)時沒有仔細(xì)查找,，但斷掉的木頭上明顯能看到很多孔，都是白蟻留下的,?！?/p>

被白蟻侵蝕的房屋。受訪者供圖

在安徽,，為保護(hù)古建筑,、古民居，和白蟻的斗爭很早就開始了,。李虹告訴記者,，在文物保護(hù)的費(fèi)用中，白蟻防治的費(fèi)用是單獨(dú)列出的,。而且,，不僅文保單位在防治白蟻,，還有專門的白蟻防治所，不止防治文物,、古建筑中的白蟻危害,，還會對所有環(huán)境中的白蟻進(jìn)行防治。

“治理的方法也有很多,，有物理方法,，也有化學(xué)方法,，滅殺效果也可以保證,。但問題是，沒有根治的辦法,，防治一次,，效果維持幾年，幾年后,，藥物失效,，白蟻又回來了?！崩詈缯f,。

“在黟縣，白蟻防治是一件常年進(jìn)行的工作,，有專門的防治機(jī)構(gòu),，但難度很大?！摈鹂h文保單位的一位干部說,，在野外防治，可以大面積覆蓋式地噴灑藥劑,，但在古建筑中不同,，往往發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)晚了,。

“白蟻是一種畏光的昆蟲,，有一定的隱蔽性，一般情況下,，即便人住在屋子里,，也幾乎見不到白蟻，它們通常會從柱子的底部,、管線的縫隙,，甚至是地板下穿入建筑木構(gòu)件的內(nèi)部，比如進(jìn)入柱子里,，吃空柱子內(nèi)部,，留下外面一層遮光,。”白蟻防治專家,、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)教授黃求應(yīng)說,。

被白蟻吃空的柱子。受訪者供圖

和白蟻的持久戰(zhàn)

在皖南,，威脅古建筑的白蟻,，主要是散白蟻和土白蟻，尤其是土白蟻,，危害情況更嚴(yán)重,。

“松樹上最愛長白蟻，杉樹相對好一點(diǎn)兒,?！奔t光村村干部告訴記者，當(dāng)?shù)乩衔荽蠖嗍谴u木或土木結(jié)構(gòu),，木構(gòu)件主要以松木為主,，特別容易被白蟻侵蝕。

白蟻的危害,，和它的食性有關(guān),，白蟻主要以草木中的纖維素為食，其中木制纖維素更受白蟻青睞,?！肮沤ㄖ械哪绢^，年深日久,，比較干燥,，白蟻喜歡吃，如果沒有人干預(yù)的話,，危害非常嚴(yán)重,，”黃求應(yīng)說，“可能會直接導(dǎo)致建筑坍塌,?！?/p>

黃求應(yīng)在考察白蟻。受訪者供圖

常年從事文物保護(hù)的李虹,，和白蟻打交道非常多,，“見過白蟻侵蝕非常厲害的，比如在老屋的柱子里發(fā)現(xiàn)了白蟻,，柱子隨便拿個螺絲刀或者鐵簽子,，不用費(fèi)力，就能穿透了?！?/p>

“有物理防治的方法,，如高于45℃的高溫，或低于零下15℃的低溫,，都會殺死白蟻,，但這種方法，比較適合在建設(shè)之初對木構(gòu)件進(jìn)行處理,，不適合已經(jīng)建成的建筑,。”黃求應(yīng)介紹,，“古建筑建成年代早,，在建設(shè)的時候，一般沒有白蟻防治的處理,，現(xiàn)在防治,，多用化學(xué)防治的方法,，根據(jù)不同的情況,，可以用粉劑、水劑,、餌劑等不同的形式,。”

白蟻的巢穴分布很廣,，有些古建筑的白蟻巢穴并不在建筑中,，而是在遠(yuǎn)離建筑的地方，最遠(yuǎn)的,，有可能在五公里以外,。同時，白蟻還可能有多個巢穴,，如散白蟻,，常有一個主巢穴和多個副巢穴。

而且,，防治的效果也是有期限的,，“防治一次的話，可以管三四年吧,，如果誰家發(fā)現(xiàn)白蟻了,，會往上報，縣里有專門的隊伍,，很快就會來防治,。”紅光村的一位村民說,。

和有人居住的老屋相比,，閑置的老屋中,，白蟻的威脅更重?！爸魅撕芏嗄瓴换貋?，偶爾回來看一眼，才發(fā)現(xiàn)房子早就不行了,?！崩詈缯f。

古建筑里正在進(jìn)行白蟻防治,。受訪者供圖

白蟻防治難,，難在環(huán)境的復(fù)雜性，也難在白蟻本身的特性,，黃求應(yīng)介紹,，鄉(xiāng)村的古建筑之所以防治困難，就是因為周邊的樹木,、草地,、農(nóng)田等，是白蟻天然的取食地,，即便滅殺了建筑中的白蟻,，別處的還會再來。同時,，白蟻的數(shù)量非常大,，大的蟻群可以達(dá)到百萬只，繁殖蟻的壽命也很長,，有些能達(dá)到幾十年,，即便繁殖蟻被消滅，其他的工蟻會自動轉(zhuǎn)成補(bǔ)充性的繁殖蟻,?！八栽诜乐沃校纫麥绶敝诚?，也要大量滅殺工蟻,，才能達(dá)到控制種群的目的?！?/p>

白蟻防治難,，復(fù)發(fā)容易，對建筑的危害尤其嚴(yán)重,，黟縣文物部門的負(fù)責(zé)人介紹,，白蟻會危害大多數(shù)建筑材料，甚至水泥也會被侵蝕。

是否可以在野外大范圍地滅殺白蟻,？黃求應(yīng)解釋,，徹底滅絕白蟻，一方面工程太大,，幾乎做不到,，另一方面，也不合理,，“白蟻其實(shí)是一種環(huán)境益蟲,，它可以降解枯枝落葉、疏松土壤,、保持土壤水分等,，是生態(tài)系統(tǒng)中的分解者。白蟻之所以會危害建筑,，是因為人類的活動,，擠壓了它們的生存空間。它不可能被消滅,，也不應(yīng)該被消滅,。防治工作能夠達(dá)到的效果，應(yīng)該是在保護(hù)區(qū)域中,，控制白蟻的危害,，這是一個長期工作,，需要持續(xù)性地投入人力物力,。”

老屋保護(hù)還在路上

據(jù)了解,，在安徽省,，僅進(jìn)行過文物普查登記的鄉(xiāng)村古建筑，就有數(shù)千棟,，未算在文物之內(nèi)的更多,，在整個南方，老屋的數(shù)量更多,，而這些老屋,，普遍面臨著白蟻的威脅。

被白蟻威脅的老屋,。受訪者供圖

“最大的問題,，是人和白蟻共存的建筑，”黃求應(yīng)說,，“尤其在山區(qū),，有大量木構(gòu)件的老屋，既有保護(hù)的價值，也有人居住,，但居住的大多是老人,。這些老人很難有能力進(jìn)行白蟻防治，而被白蟻蛀空的木質(zhì)結(jié)構(gòu),，外表很難看出來,，比如許多村里的老人，會在二樓堆放糧食,，但如果樓板被白蟻蛀空,，二樓的糧食就很可能掉下來，對居住的老人造成威脅,?！?/p>

相對留守的老人，年輕人的安全意識更高,，但如何讓外出的年輕人及時了解老屋的情況,，黃求應(yīng)說，目前有兩個辦法,，第一是控制白蟻的種群,，阻斷白蟻危害的途徑，第二是開發(fā)智能監(jiān)控的平臺,，但這并不容易,，要把無數(shù)老屋的情況納入監(jiān)控，需要大量的人力,、物力和財力,。

“對老屋的保護(hù)，尤其是對大量未列入文物范疇的老屋進(jìn)行保護(hù),，目前還有很多困難,，”李虹說，“比如,，老屋大部分是個人產(chǎn)權(quán),，不論是改造、拆除還是白蟻防治等,，更多都由居民自己來處理,，財政資金很難投入到這些普通的老屋中，依靠居民自身,，保護(hù)的力度也很難加強(qiáng),。同時，我們在保護(hù)中,，還會經(jīng)常遇到居民想拆老屋,，我們勸阻不能拆,，但卻沒有法律依據(jù)。因為沒有列為文物的這部分老屋,，在法律保護(hù)的層面,，還是空白的?！?/p>

對于老屋保護(hù)來說,，合理的利用是一個重要的途徑，李虹介紹,，“在很多地方,，一些古村落進(jìn)行整村開發(fā)，發(fā)展旅游,，有的村子會把旅游收入拿出來,，給村民分紅，讓村民從各種渠道獲得收益,，這樣的話,，保護(hù)的力度和意識都能有很大的提升。當(dāng)然,，并不是所有的村莊都有開發(fā)利用的條件,，這需要思考找到合適的角度切入。而且,，即便開發(fā)利用,，也需要做好制度設(shè)計，如何讓村民得實(shí)惠,，這樣他們才能有保護(hù)老屋的動力,。”

新京報記者周懷宗