新華社北京4月22日電題：靜下來,，讀書和思考——專訪作家陳彥

新華社記者白瀛、劉小草

他憑戲曲代表作“西京三部曲”（《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》）蜚聲戲劇界,；他的長篇小說《主角》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。今年世界讀書日前夕，作家陳彥來到新華社全媒體欄目“大家悅讀課”錄制現(xiàn)場,，聊閱讀談寫作,。

“閱讀應(yīng)該成為一種生活方式?！标悘┱f,，在浮躁的快節(jié)奏時(shí)代，希望有更多人能夠認(rèn)認(rèn)真真地靜下來，去讀書,、寫作,，去整體性地思考現(xiàn)實(shí)和社會(huì)生活。

閱讀是一種生活方式

每個(gè)成功的作家,，都是從閱讀開始,。當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)陳彥生長的鎮(zhèn)安縣，這個(gè)封閉的陜南山區(qū)的書店一下子豐富起來,，歌德,、托爾斯泰、雨果,、屠格涅夫等外國文學(xué)家的著作,，以及《紅樓夢(mèng)》《西游記》《儒林外史》等中國文學(xué)名著開始上架。

“當(dāng)時(shí)為了買一套莎士比亞全集,，我足足等了半年——每次書店只能進(jìn)一兩套,，很快就被人拿走了?！标悘┗貞?，“在這個(gè)山區(qū)，當(dāng)時(shí)有那么多年輕人有文學(xué)夢(mèng),。從省里來的作家們經(jīng)常會(huì)來講文學(xué),，在那里我學(xué)到很多東西，很自然就喜歡上文學(xué),，為創(chuàng)作打下了基礎(chǔ),。”

在陳彥看來,，閱讀是從他人的生命和歷史中獲取經(jīng)驗(yàn),，讓自己更接近理想的生活，同時(shí)建構(gòu)自己的世界觀,、人生觀,、價(jià)值觀。

“閱讀應(yīng)該成為一種生活方式,?！彼f，“我感恩閱讀,，我的成長經(jīng)歷完全是閱讀建構(gòu)起來的,。”

在這個(gè)短視頻充斥的快節(jié)奏時(shí)代,，陳彥建議,，青少年要閱讀那些經(jīng)過千百年人類共同篩選出的經(jīng)典作品,，而閱讀是個(gè)笨功夫，功利化的閱讀越少越好,。

“用志不分,，乃凝于神”

陳彥從十幾歲開始寫作，近40年從未間斷,。他很少社會(huì)交往,，下班后很快回家，開始讀書寫作,，周末基本也不出去,。寫作時(shí)把門窗緊閉，哪怕是中午都會(huì)拉上窗簾,，一道燈光打下來,，開始是聚焦到稿紙上，后來聚焦到電腦上,。

“這種聚焦讓我可以全部進(jìn)入我的世界和文學(xué)人物去對(duì)話,、去創(chuàng)造,?！标悘┱f，“《莊子》講‘用志不分,，乃凝于神,。’人一輩子干不了多少事情,，要干什么就把心思多朝上面用,，自然就會(huì)有收獲?！?/p>

靜下來,，是陳彥閱讀、寫作甚至生活的方式和態(tài)度,。他認(rèn)為,，文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該同當(dāng)下世界和社會(huì)生活拉開距離，保持安靜思考,、書寫和閱讀,。“再艱苦的環(huán)境,、再浮躁的時(shí)代,，肯定也有人不浮躁，能夠認(rèn)認(rèn)真真地靜下心去讀書,、寫作,，去整體性地思考現(xiàn)實(shí),、思考社會(huì)生活?！?/p>

在陜西省戲曲研究院工作的20多年中,，陳彥靜心閱讀了大量中國經(jīng)典名作，也常思考它們穿越千百年保持生命力的秘密：司馬遷的《史記》很多內(nèi)容在今天仍具有現(xiàn)代文明的深切洞穿,，不少宋元雜劇用現(xiàn)代意識(shí)燭照也具有一定的文明價(jià)值,。

他說，用現(xiàn)代意識(shí)閱讀經(jīng)典,，就會(huì)對(duì)歷史和傳統(tǒng)作出自己的判斷——哪些是今天仍然適用的,，哪些是要?jiǎng)?chuàng)新轉(zhuǎn)換的，哪些是會(huì)走向明天的,，哪些是人類恒常不變的,。

寫出生活毛茸茸的質(zhì)感

冷靜不是冷漠。很大程度上,，陳彥繼承了陜西文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng),，始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，關(guān)注火熱的當(dāng)下生活,。從“西京三部曲”到“舞臺(tái)三部曲”,，他一直聚焦小人物的悲歡離合，被讀者和評(píng)論家認(rèn)為其喜愛“為小人物立傳”,。

他的長篇小說代表作“舞臺(tái)三部曲”（《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》）,，題材都沒離開舞臺(tái)內(nèi)外他所熟悉的生活：關(guān)注舞臺(tái)背后的裝臺(tái)工，講山里的放羊娃如何成長為“秦腔皇后”,，寫父子三位喜劇人的悲喜人生……

“我們生活在這個(gè)時(shí)代,，必然對(duì)時(shí)代要有回應(yīng)、有發(fā)聲,。作家要寫自己爛熟于心的生活,，否則連皮毛都描摹不好，更別說深層解剖了,?！标悘┱f。

他觀察到,，當(dāng)下不少寫作者局限于二手材料,，忽略了真實(shí)生活，寫不出“煙火氣”,。為此他提出：“一定要到田野去,，到生活最真實(shí)的場域去，要寫出生活毛茸茸的質(zhì)感,?！?/p>

他自己就是如此實(shí)踐的：為寫《大樹西遷》,，在西安和上海兩所交通大學(xué)共待了5個(gè)多月；寫《西京故事》時(shí),，先后到西安當(dāng)時(shí)最大的兩個(gè)農(nóng)民工聚居地采風(fēng)……

“當(dāng)然,，生活不是拘泥于自己身邊的那一點(diǎn)‘小’事、‘小’個(gè)人,。有了生活,，再用一種眼光和格局去折射更廣闊的社會(huì)，寫出來的東西就會(huì)有一定的深度,、寬度和廣度,。”陳彥說,。

劇作《遲開的玫瑰》中,，背負(fù)家人夢(mèng)想、托舉生活重?fù)?dān)的大姐喬雪梅,，在劇烈的“下沉”與“上升”中,，展現(xiàn)生命價(jià)值；小說《裝臺(tái)》中,，“雞賊又可愛”的裝臺(tái)工刁順子,，讓人在家長里短中讀懂煙火塵埃，讀出普通勞動(dòng)者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)……

“站在社會(huì)頂尖的成功者畢竟是少數(shù),，而更多的人是塔身和基座,。一定要認(rèn)識(shí)到托舉成功者的磅礴力量,?！标悘┱f，“如果看不到這種對(duì)成功者的巨大的推動(dòng)力,，不肯定他們的生命價(jià)值和勞動(dòng)價(jià)值,，作為一個(gè)作家，創(chuàng)作是有巨大缺憾的,?！?/p>