新華社南昌4月22日電題:書本芬芳,,一位“80+”奶奶的追趕
新華社記者袁慧晶、賈伊寧
82歲的楊本芬剛剛出版了自傳體小說《我本芬芳》,,記者發(fā)稿當(dāng)周,,該書在豆瓣“文學(xué)圖書一周熱門榜”登上榜首位置。這是她80歲后出的第三本書,。這位為生計(jì)奔波一輩子的女性,,甚至沒有從事過與文字相關(guān)的工作,,卻在60歲初嘗寫作,80歲出版處女作,。她說,,自己與時(shí)間賽跑,在耄耋之年重生的底氣,,源于書籍——書本芬芳,。
60歲初嘗寫作,楊本芬與母親在筆下重逢
“我一生種過田,,切過草藥,,當(dāng)過會(huì)計(jì),在汽車運(yùn)輸公司退休,,沒有一個(gè)是和文字相關(guān)的工作,,但我偏偏愛看書?!睏畋痉艺f,。在大女兒章南的記憶中,年少時(shí)媽媽總能借來很多書,;特別喜歡的書,,媽媽就抄下來。
60歲初嘗寫作,,是在二女兒章紅家,,楊本芬去帶外孫女。那幾年,,她特別想念已逝的母親,,“心里滿了,便從口里溢出”,,女兒鼓勵(lì)她寫下來,。
四平方米的廚房成了楊本芬的“主戰(zhàn)場”,,一張矮凳加一張高凳就是寫作臺(tái),。爐子上燉著的湯,是她對這個(gè)世界的家人的責(zé)任,;紙上流淌的文字,,是她對另一個(gè)世界的母親的思念。
楊本芬在記憶長河中打撈屬于母親的碎片,,她寫道:“下了幾天的雨,,洛陽市安良街的屋檐下滿是積水,一個(gè)五歲的小女孩光著腳丫,褲管卷得老高,,轉(zhuǎn)著圈踩水玩,。這是一九一九年,女孩名叫秋園……”
80歲成為作家,,她“火”了
廚房中的寫作持續(xù)了兩年,。2007年,初稿寫完,,有十多萬字,,稿紙重達(dá)八斤?!斑@里面有眼淚的重量,。”楊本芬說,,她與許多已經(jīng)離開了的人在記憶中重逢,,難抑悲傷。
初稿完成后,,楊本芬把它留給了章紅,。兩年后,章紅嘗試在網(wǎng)上開帖連載,,評價(jià)褒貶不一,。“但有讀者說,,曾想記錄父親口述的往事,,但心有余力不足,經(jīng)歷過苦難的人大多如此,。因此,,這些來自底層的敘述,才顯得罕有而珍貴,?!闭录t說,這讓她繼續(xù)連載下去,。
但并無出版商問津,。出版人涂志剛發(fā)現(xiàn)它已是十幾年后?!白髡呦鹿P的溫婉淡然和書中人物的命運(yùn)之重,讓我一度驚訝,,這竟是一位初涉文壇作家的書稿,。”
《秋園》得以在2020年6月出版,當(dāng)月入選騰訊華文好書榜,,豆瓣評分8.9分,。有人想起了身邊“看似普通質(zhì)樸卻隱忍前行的女性長輩”;有人愛上那艱難時(shí)代人性的光芒……《秋園》已售出9萬冊,,并在今年因紀(jì)錄片《但是還有書籍2》再次引發(fā)關(guān)注,。
B站網(wǎng)友在紀(jì)錄片《但是還有書籍2》中發(fā)表的彈幕截圖,。
楊本芬在耄耋之年“火”了,,這大概是閱讀給她最好的回報(bào)。
與時(shí)間賽跑,,“有一口氣都要讀書”
楊本芬愛閱讀深受母親影響,。“媽媽常說,,有一口氣都要讀書,。”楊本芬記得,,母親離世前的日子依然手不釋卷,,“你很難忘記,一個(gè)89歲的老人在病床上捧著《天龍八部》看的樣子,?!彼堰@些寫進(jìn)2021年出版的《浮木》中。
今年出版的《我本芬芳》講的是婚姻,。在小說的結(jié)尾,,楊本芬寫自己:“她回到自己的房間,拿起平板電腦,,飛快地寫起來……”80多歲的她喜歡上用平板電腦寫作,,“隨時(shí)隨地能寫,改起來也方便”,;但她還是喜歡閱讀紙質(zhì)書,,這是深入骨髓的習(xí)慣。
“對我來說,,書柜比衣柜重要?!睏畋痉壹抑械臅駭[放著跨越了數(shù)十年的出版物,,里面有她喜歡的激流三部曲《家》《春》《秋》。彼時(shí)讀名著的她不知道,,80歲后會(huì)擁有自己的女性小說“三重奏”——《秋園》《浮木》《我本芬芳》,。
這是一個(gè)閱讀帶來的奇跡,,無比美好。楊本芬還在寫第四部作品,,她或?qū)砀嗥孥E,。