春天到了，北方冬天那股獨(dú)有的灰白調(diào),，也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈,，周遭的色彩一下子變得明亮起來(lái)。4月23日,，是世界讀書(shū)日,，對(duì)于陳直來(lái)說(shuō)，和平常沒(méi)什么不同，他從校園里的圖書(shū)館走出來(lái),，腦子里還想著剛從哲學(xué)書(shū)上看來(lái)的一句話,，身邊路過(guò)嘰嘰喳喳的年輕人，仿佛與他無(wú)關(guān),。

人們很難把淹沒(méi)在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起,。五個(gè)月前，“農(nóng)民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會(huì)關(guān)注,，媒體稱(chēng)他為“工廠里的海德格爾”,，討論著農(nóng)民工身份與讀哲學(xué)二者的聯(lián)系。再后來(lái),，出現(xiàn)了有關(guān)他家庭生活的質(zhì)疑,，罵聲中，陳直試圖解釋?zhuān)鲞^(guò)道歉,。時(shí)間推移，關(guān)注熱潮散去,，陳直淡出了人們的視野,。以至于如今，陳直在接到采訪請(qǐng)求時(shí),，表示出驚訝,，“我不知道要說(shuō)些什么?！?/p>

陳直正在讀的書(shū),。受訪者供圖

“會(huì)有意識(shí)要求自己多讀書(shū)”

陳直不再需要打工了。

陳直說(shuō),，他幾乎是灰頭土臉地就來(lái)了石家莊,，耳后似乎還留有機(jī)器運(yùn)作時(shí)發(fā)出的轟鳴聲。學(xué)校給出的條件還算不錯(cuò),，一個(gè)月工資足夠用來(lái)生活,，并且提供校外住宿，食堂的飯菜雖然要自己花錢(qián),，但也不算貴,，“一天下來(lái)花7塊錢(qián)就能成”。

陳直沒(méi)有散步的習(xí)慣,，他根本無(wú)暇顧及校園春光,，將用來(lái)工作和學(xué)習(xí)的時(shí)間都花在了圖書(shū)館。旁人都說(shuō),，他終于有條件去讀自己喜歡的書(shū),、做自己喜歡的事了。等做完手頭的工作，陳直會(huì)繼續(xù)留在圖書(shū)館,，到晚上九點(diǎn)才走,。

“好像天天都差不多?！标愔彪x開(kāi)工廠已經(jīng)有四五個(gè)月了,，逃開(kāi)了枯燥，卻逃不開(kāi)重復(fù),，但是他有了更多時(shí)間去讀哲學(xué),，“我不會(huì)刻意規(guī)定讀書(shū)時(shí)間，但會(huì)有意識(shí)地要求自己多讀,，想辦法讓自己讀進(jìn)去,。”

“在哲學(xué)上,，覺(jué)得自己是被接納的”

今年三月初,，由于疫情的影響，陳直和另外一名同事選擇在校內(nèi)辦公室過(guò)夜,，減少流動(dòng),。同事之間相處融洽，學(xué)術(shù)圈子也沒(méi)有排斥他,。陳直說(shuō)：“哲學(xué)教授們看到我的文章,，如果發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)誤，就會(huì)和我提,，來(lái)幫助我,。從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)，我一竅不通,，在哲學(xué)方面,，我覺(jué)得自己是被接納的?！?/p>

有時(shí),，校園的春光會(huì)讓陳直想到家鄉(xiāng)，他出生在江西贛州的一座小村里,，身為南方人,，早已習(xí)慣四季如春的樣子。他喜歡目光之所及都是有色彩的,，比起呆在室內(nèi),，他更喜歡窗戶(hù)外的風(fēng)景。陳直說(shuō),，他理想中的讀書(shū)環(huán)境是要安靜的,，“在室外讀書(shū)更好，有陽(yáng)光，有風(fēng),?！?/p>

陳直讀書(shū)的習(xí)慣，和很多人類(lèi)似,，他喜歡拿著一根彩色記號(hào)筆,，在書(shū)頁(yè)空白的地方寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，可這樣的機(jī)會(huì)并不多,，他很少有紙質(zhì)書(shū),，只能用電子書(shū)看。對(duì)于陳直而言,，紙質(zhì)書(shū)是很珍貴的,，即使有了新工作，因?yàn)榇罅康拈喿x需求,，他還是無(wú)法每一本想讀的書(shū)都買(mǎi)紙質(zhì)版,。

陳直今年32歲，在他的自述中,，記錄了他13年的讀書(shū)經(jīng)歷,。他說(shuō)，這些經(jīng)歷都是因身邊環(huán)境在變化的,。“但我現(xiàn)在只想讀哲學(xué),，海德格爾還有很多東西需要我去理解,，這是一個(gè)很龐大的內(nèi)容體系?！痹陉愔钡臅?shū)單里,，沒(méi)有小說(shuō)名著，出現(xiàn)最頻繁的字眼,，就是海德格爾,。

陳直在讀的海德格爾的書(shū)。受訪者供圖

“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話,?！标愔闭f(shuō)，這些東西很晦澀,，他無(wú)法一下子講明白,。陳直表現(xiàn)得有點(diǎn)不好意思：“可能我讀書(shū)，更多是出于一種個(gè)人主義吧,?！?/p>

“讀書(shū)不是手段，而是目的本身”

“如果你站在我面前，看到我的樣子,，你就會(huì)一下子知道,，我完全是一個(gè)失敗者?！?/p>

“我是一個(gè)很卑微的人”,，這是陳直在采訪過(guò)程中重復(fù)了三次的一句話。他并沒(méi)有因?yàn)樽哌M(jìn)校園,，而脫下自卑的外衣,。在陳直的世界里，讀書(shū)并非是人生的上升通道,，他認(rèn)為,，讀書(shū)是認(rèn)識(shí)自我世界、社會(huì)世界,、自然世界的一個(gè)重要途徑,，但如果將追求“我是誰(shuí)”的答案寄托于讀書(shū)，是平庸且膚淺的,。

在之前大約十年的時(shí)間里,，陳直是帶著嚴(yán)重口吃在社會(huì)中工作和生活的，在此期間他遭受到了來(lái)自社會(huì)的各種困擾,，讓他變得更加內(nèi)向,、孤僻、不合群……所以他選擇在書(shū)本世界中尋求出路,?！白x書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是迫不得已的選擇,，我曾想過(guò),，如果我能夠成為一個(gè)社會(huì)意義上的成功者，我還會(huì)不會(huì)去讀書(shū),，去讀哲學(xué),。”

“我不認(rèn)為我們的‘日?！旧?，就是‘我們的自己本身’，除去‘日常的,、淺薄的,、非本真的、不真實(shí)的自我’,，我們有更深層的‘自我’,?！边@是陳直反對(duì)“讀書(shū)改變命運(yùn)”這句話的理由，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考,。

“讀書(shū)不是手段,，而是目的本身?！标愔闭f(shuō),，讀書(shū)與所謂的改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升,，在本質(zhì)上沒(méi)有一絲一毫關(guān)系,，階級(jí)上升問(wèn)題是一個(gè)社會(huì)性問(wèn)題，不應(yīng)該通過(guò)“個(gè)體的讀書(shū)”來(lái)得到“個(gè)體的解決”,，“這是本末倒置,，如果我們提倡多讀書(shū)的目的是功利的，那還不如不讀書(shū),?！?/p>

直到現(xiàn)在，陳直還是經(jīng)常做夢(mèng),，一覺(jué)醒來(lái),，夢(mèng)就消失了。哲學(xué)家弗洛伊德曾提出,，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)生活的映射,。可在陳直的夢(mèng)里,，他卻找不到現(xiàn)實(shí)的出口,。陳直說(shuō)，他時(shí)常在現(xiàn)實(shí)與自我的世界里徘徊,，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生自我懷疑,，讀哲學(xué)的時(shí)候就不會(huì),。所以我一直讀哲學(xué)，哲學(xué)使我超越,?！?/p>

“邏各斯”不限于哲學(xué)

陳直并非一個(gè)拒絕現(xiàn)實(shí)的人，他說(shuō)：“我也有樸素的愿望,，能為父母買(mǎi)一座房子,，讓家人幸福圓滿(mǎn)?！蓖瑫r(shí),，陳直也需要一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”的空間,。他在社交平臺(tái)上建了一個(gè)群，群里的大家來(lái)自各行各業(yè),，共同的興趣就是讀書(shū),。群名是Logos，音譯過(guò)來(lái)就是“邏各斯”,。這是一個(gè)歐洲古代和中世紀(jì)常用的哲學(xué)概念,，3月底，陳直在群公告中寫(xiě)下“Logos=言談,、聚集,、理性、理由,、根基,、明敞、光明”的介紹,。陳直說(shuō),，在群里什么都可以聊，“邏各斯”不限于哲學(xué),。

建群的理由很簡(jiǎn)單,，表達(dá)是對(duì)群里每個(gè)人的唯一要求。陳直并沒(méi)有花很多心思去經(jīng)營(yíng),，170余名志同道合的人,，會(huì)在這里發(fā)表觀點(diǎn)或者感受，公平討論,，拒絕爭(zhēng)吵,，他在網(wǎng)絡(luò)世界里，為自己打造了一個(gè)“希臘廣場(chǎng)”,，在這里,，陳直就是陳直。4月23日,，恰逢是世界讀書(shū)日,，“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些，有位群友轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于大眾讀書(shū)習(xí)慣的數(shù)據(jù)鏈接,，陳直便就著讀書(shū)的話題和大家討論了起來(lái),。

四季輪回，寒冬終將過(guò)去,，陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作,，心底里春天的影子越發(fā)清晰了。

新京報(bào)記者陳璐