春天到了，北方冬天那股獨(dú)有的灰白調(diào),，也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈,，周遭的色彩一下子變得明亮起來。4月23日,，是世界讀書日,，對(duì)于陳直來說，和平常沒什么不同,，他從校園里的圖書館走出來,，腦子里還想著剛從哲學(xué)書上看來的一句話，身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人,，仿佛與他無關(guān),。

人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起。五個(gè)月前,，“農(nóng)民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會(huì)關(guān)注,，媒體稱他為“工廠里的海德格爾”，討論著農(nóng)民工身份與讀哲學(xué)二者的聯(lián)系,。再后來,，出現(xiàn)了有關(guān)他家庭生活的質(zhì)疑，罵聲中,，陳直試圖解釋,，做過道歉。時(shí)間推移,，關(guān)注熱潮散去,，陳直淡出了人們的視野。以至于如今,，陳直在接到采訪請(qǐng)求時(shí),，表示出驚訝，“我不知道要說些什么,?！?/p>

陳直正在讀的書。受訪者供圖

“會(huì)有意識(shí)要求自己多讀書”

陳直不再需要打工了,。

陳直說,，他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊，耳后似乎還留有機(jī)器運(yùn)作時(shí)發(fā)出的轟鳴聲,。學(xué)校給出的條件還算不錯(cuò),，一個(gè)月工資足夠用來生活，并且提供校外住宿,，食堂的飯菜雖然要自己花錢,，但也不算貴,，“一天下來花7塊錢就能成”。

陳直沒有散步的習(xí)慣,，他根本無暇顧及校園春光，將用來工作和學(xué)習(xí)的時(shí)間都花在了圖書館,。旁人都說,，他終于有條件去讀自己喜歡的書、做自己喜歡的事了,。等做完手頭的工作,，陳直會(huì)繼續(xù)留在圖書館，到晚上九點(diǎn)才走,。

“好像天天都差不多,。”陳直離開工廠已經(jīng)有四五個(gè)月了,，逃開了枯燥,，卻逃不開重復(fù)，但是他有了更多時(shí)間去讀哲學(xué),，“我不會(huì)刻意規(guī)定讀書時(shí)間,，但會(huì)有意識(shí)地要求自己多讀，想辦法讓自己讀進(jìn)去,?！?/p>

“在哲學(xué)上，覺得自己是被接納的”

今年三月初,，由于疫情的影響,，陳直和另外一名同事選擇在校內(nèi)辦公室過夜，減少流動(dòng),。同事之間相處融洽,，學(xué)術(shù)圈子也沒有排斥他。陳直說：“哲學(xué)教授們看到我的文章,，如果發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)誤,，就會(huì)和我提，來幫助我,。從學(xué)術(shù)上來說,，我一竅不通，在哲學(xué)方面,，我覺得自己是被接納的,。”

有時(shí),，校園的春光會(huì)讓陳直想到家鄉(xiāng),，他出生在江西贛州的一座小村里,，身為南方人，早已習(xí)慣四季如春的樣子,。他喜歡目光之所及都是有色彩的,，比起呆在室內(nèi)，他更喜歡窗戶外的風(fēng)景,。陳直說,，他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的，“在室外讀書更好,，有陽光,，有風(fēng)?！?/p>

陳直讀書的習(xí)慣,，和很多人類似，他喜歡拿著一根彩色記號(hào)筆,，在書頁空白的地方寫寫畫畫,，可這樣的機(jī)會(huì)并不多，他很少有紙質(zhì)書,，只能用電子書看,。對(duì)于陳直而言，紙質(zhì)書是很珍貴的,，即使有了新工作,，因?yàn)榇罅康拈喿x需求，他還是無法每一本想讀的書都買紙質(zhì)版,。

陳直今年32歲,，在他的自述中，記錄了他13年的讀書經(jīng)歷,。他說,，這些經(jīng)歷都是因身邊環(huán)境在變化的?！暗椰F(xiàn)在只想讀哲學(xué),，海德格爾還有很多東西需要我去理解，這是一個(gè)很龐大的內(nèi)容體系,?！痹陉愔钡臅鴨卫铮瑳]有小說名著,，出現(xiàn)最頻繁的字眼,，就是海德格爾。

陳直在讀的海德格爾的書,。受訪者供圖

“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話,?！标愔闭f，這些東西很晦澀,，他無法一下子講明白,。陳直表現(xiàn)得有點(diǎn)不好意思：“可能我讀書，更多是出于一種個(gè)人主義吧,?！?/p>

“讀書不是手段，而是目的本身”

“如果你站在我面前,，看到我的樣子，你就會(huì)一下子知道,，我完全是一個(gè)失敗者,。”

“我是一個(gè)很卑微的人”,，這是陳直在采訪過程中重復(fù)了三次的一句話,。他并沒有因?yàn)樽哌M(jìn)校園，而脫下自卑的外衣,。在陳直的世界里,，讀書并非是人生的上升通道，他認(rèn)為,，讀書是認(rèn)識(shí)自我世界,、社會(huì)世界、自然世界的一個(gè)重要途徑,，但如果將追求“我是誰”的答案寄托于讀書,，是平庸且膚淺的。

在之前大約十年的時(shí)間里,，陳直是帶著嚴(yán)重口吃在社會(huì)中工作和生活的,，在此期間他遭受到了來自社會(huì)的各種困擾，讓他變得更加內(nèi)向,、孤僻,、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路?！白x書對(duì)我來說,，是迫不得已的選擇，我曾想過,，如果我能夠成為一個(gè)社會(huì)意義上的成功者,，我還會(huì)不會(huì)去讀書，去讀哲學(xué),?！?/p>

“我不認(rèn)為我們的‘日?！旧恚褪恰覀兊淖约罕旧怼?，除去‘日常的,、淺薄的、非本真的,、不真實(shí)的自我’,，我們有更深層的‘自我’?！边@是陳直反對(duì)“讀書改變命運(yùn)”這句話的理由,，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考。

“讀書不是手段,，而是目的本身,。”陳直說,，讀書與所謂的改變命運(yùn),、實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升，在本質(zhì)上沒有一絲一毫關(guān)系,，階級(jí)上升問題是一個(gè)社會(huì)性問題,，不應(yīng)該通過“個(gè)體的讀書”來得到“個(gè)體的解決”，“這是本末倒置,，如果我們提倡多讀書的目的是功利的,，那還不如不讀書?！?/p>

直到現(xiàn)在,，陳直還是經(jīng)常做夢(mèng)，一覺醒來,，夢(mèng)就消失了,。哲學(xué)家弗洛伊德曾提出，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)生活的映射,?？稍陉愔钡膲?mèng)里，他卻找不到現(xiàn)實(shí)的出口,。陳直說,，他時(shí)常在現(xiàn)實(shí)與自我的世界里徘徊，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,，我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生自我懷疑,，讀哲學(xué)的時(shí)候就不會(huì)。所以我一直讀哲學(xué),，哲學(xué)使我超越,?！?/p>

“邏各斯”不限于哲學(xué)

陳直并非一個(gè)拒絕現(xiàn)實(shí)的人，他說：“我也有樸素的愿望,，能為父母買一座房子,，讓家人幸福圓滿?！蓖瑫r(shí),，陳直也需要一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”的空間。他在社交平臺(tái)上建了一個(gè)群,，群里的大家來自各行各業(yè),，共同的興趣就是讀書。群名是Logos,，音譯過來就是“邏各斯”,。這是一個(gè)歐洲古代和中世紀(jì)常用的哲學(xué)概念，3月底,，陳直在群公告中寫下“Logos=言談、聚集,、理性,、理由、根基,、明敞,、光明”的介紹。陳直說,，在群里什么都可以聊,，“邏各斯”不限于哲學(xué)。

建群的理由很簡(jiǎn)單,，表達(dá)是對(duì)群里每個(gè)人的唯一要求,。陳直并沒有花很多心思去經(jīng)營(yíng)，170余名志同道合的人,，會(huì)在這里發(fā)表觀點(diǎn)或者感受,，公平討論，拒絕爭(zhēng)吵,，他在網(wǎng)絡(luò)世界里,，為自己打造了一個(gè)“希臘廣場(chǎng)”，在這里,，陳直就是陳直,。4月23日，恰逢是世界讀書日,，“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些,，有位群友轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于大眾讀書習(xí)慣的數(shù)據(jù)鏈接,，陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來。

四季輪回,，寒冬終將過去,，陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作，心底里春天的影子越發(fā)清晰了,。

新京報(bào)記者陳璐