春天到了,北方冬天那股獨(dú)有的灰白調(diào),,也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈,,周遭的色彩一下子變得明亮起來。4月23日,,是世界讀書日,,對(duì)于陳直來說,和平常沒什么不同,他從校園里的圖書館走出來,,腦子里還想著剛從哲學(xué)書上看來的一句話,,身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人,仿佛與他無關(guān),。
人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起,。五個(gè)月前,“農(nóng)民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會(huì)關(guān)注,,媒體稱他為“工廠里的海德格爾”,,討論著農(nóng)民工身份與讀哲學(xué)二者的聯(lián)系。再后來,,出現(xiàn)了有關(guān)他家庭生活的質(zhì)疑,,罵聲中,陳直試圖解釋,,做過道歉,。時(shí)間推移,關(guān)注熱潮散去,,陳直淡出了人們的視野,。以至于如今,陳直在接到采訪請(qǐng)求時(shí),,表示出驚訝,“我不知道要說些什么,?!?/p>
陳直正在讀的書。受訪者供圖
“會(huì)有意識(shí)要求自己多讀書”
陳直不再需要打工了,。
陳直說,,他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊,耳后似乎還留有機(jī)器運(yùn)作時(shí)發(fā)出的轟鳴聲,。學(xué)校給出的條件還算不錯(cuò),,一個(gè)月工資足夠用來生活,并且提供校外住宿,,食堂的飯菜雖然要自己花錢,,但也不算貴,“一天下來花7塊錢就能成”,。
陳直沒有散步的習(xí)慣,,他根本無暇顧及校園春光,將用來工作和學(xué)習(xí)的時(shí)間都花在了圖書館,。旁人都說,,他終于有條件去讀自己喜歡的書、做自己喜歡的事了。等做完手頭的工作,,陳直會(huì)繼續(xù)留在圖書館,,到晚上九點(diǎn)才走。
“好像天天都差不多,?!标愔彪x開工廠已經(jīng)有四五個(gè)月了,逃開了枯燥,,卻逃不開重復(fù),,但是他有了更多時(shí)間去讀哲學(xué),“我不會(huì)刻意規(guī)定讀書時(shí)間,,但會(huì)有意識(shí)地要求自己多讀,,想辦法讓自己讀進(jìn)去?!?/p>
“在哲學(xué)上,,覺得自己是被接納的”
今年三月初,,由于疫情的影響,陳直和另外一名同事選擇在校內(nèi)辦公室過夜,,減少流動(dòng),。同事之間相處融洽,學(xué)術(shù)圈子也沒有排斥他,。陳直說:“哲學(xué)教授們看到我的文章,,如果發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)誤,就會(huì)和我提,,來幫助我,。從學(xué)術(shù)上來說,我一竅不通,,在哲學(xué)方面,,我覺得自己是被接納的?!?/p>
有時(shí),,校園的春光會(huì)讓陳直想到家鄉(xiāng),他出生在江西贛州的一座小村里,,身為南方人,,早已習(xí)慣四季如春的樣子,。他喜歡目光之所及都是有色彩的,比起呆在室內(nèi),,他更喜歡窗戶外的風(fēng)景,。陳直說,他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的,,“在室外讀書更好,,有陽光,有風(fēng),?!?/p>
陳直讀書的習(xí)慣,和很多人類似,,他喜歡拿著一根彩色記號(hào)筆,,在書頁空白的地方寫寫畫畫,可這樣的機(jī)會(huì)并不多,,他很少有紙質(zhì)書,,只能用電子書看。對(duì)于陳直而言,,紙質(zhì)書是很珍貴的,,即使有了新工作,因?yàn)榇罅康拈喿x需求,,他還是無法每一本想讀的書都買紙質(zhì)版,。
陳直今年32歲,在他的自述中,,記錄了他13年的讀書經(jīng)歷,。他說,這些經(jīng)歷都是因身邊環(huán)境在變化的,。“但我現(xiàn)在只想讀哲學(xué),,海德格爾還有很多東西需要我去理解,,這是一個(gè)很龐大的內(nèi)容體系?!痹陉愔钡臅鴨卫?,沒有小說名著,出現(xiàn)最頻繁的字眼,,就是海德格爾,。
陳直在讀的海德格爾的書。受訪者供圖
“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話,?!标愔闭f,這些東西很晦澀,他無法一下子講明白,。陳直表現(xiàn)得有點(diǎn)不好意思:“可能我讀書,,更多是出于一種個(gè)人主義吧?!?/p>
“讀書不是手段,,而是目的本身”
“如果你站在我面前,看到我的樣子,,你就會(huì)一下子知道,,我完全是一個(gè)失敗者?!?/p>
“我是一個(gè)很卑微的人”,,這是陳直在采訪過程中重復(fù)了三次的一句話。他并沒有因?yàn)樽哌M(jìn)校園,,而脫下自卑的外衣,。在陳直的世界里,讀書并非是人生的上升通道,,他認(rèn)為,,讀書是認(rèn)識(shí)自我世界、社會(huì)世界,、自然世界的一個(gè)重要途徑,,但如果將追求“我是誰”的答案寄托于讀書,是平庸且膚淺的,。
在之前大約十年的時(shí)間里,,陳直是帶著嚴(yán)重口吃在社會(huì)中工作和生活的,在此期間他遭受到了來自社會(huì)的各種困擾,,讓他變得更加內(nèi)向,、孤僻、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路,?!白x書對(duì)我來說,是迫不得已的選擇,,我曾想過,,如果我能夠成為一個(gè)社會(huì)意義上的成功者,我還會(huì)不會(huì)去讀書,,去讀哲學(xué),。”
“我不認(rèn)為我們的‘日?!旧?,就是‘我們的自己本身’,,除去‘日常的、淺薄的,、非本真的,、不真實(shí)的自我’,我們有更深層的‘自我’,?!边@是陳直反對(duì)“讀書改變命運(yùn)”這句話的理由,也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考,。
“讀書不是手段,,而是目的本身?!标愔闭f,,讀書與所謂的改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升,,在本質(zhì)上沒有一絲一毫關(guān)系,,階級(jí)上升問題是一個(gè)社會(huì)性問題,不應(yīng)該通過“個(gè)體的讀書”來得到“個(gè)體的解決”,,“這是本末倒置,,如果我們提倡多讀書的目的是功利的,那還不如不讀書,?!?/p>
直到現(xiàn)在,陳直還是經(jīng)常做夢(mèng),,一覺醒來,,夢(mèng)就消失了。哲學(xué)家弗洛伊德曾提出,,夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)生活的映射,。可在陳直的夢(mèng)里,,他卻找不到現(xiàn)實(shí)的出口,。陳直說,他時(shí)常在現(xiàn)實(shí)與自我的世界里徘徊,,“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生自我懷疑,,讀哲學(xué)的時(shí)候就不會(huì),。所以我一直讀哲學(xué),哲學(xué)使我超越,?!?/p>
“邏各斯”不限于哲學(xué)
陳直并非一個(gè)拒絕現(xiàn)實(shí)的人,,他說:“我也有樸素的愿望,能為父母買一座房子,,讓家人幸福圓滿,。”同時(shí),,陳直也需要一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”的空間,。他在社交平臺(tái)上建了一個(gè)群,群里的大家來自各行各業(yè),,共同的興趣就是讀書,。群名是Logos,音譯過來就是“邏各斯”,。這是一個(gè)歐洲古代和中世紀(jì)常用的哲學(xué)概念,,3月底,陳直在群公告中寫下“Logos=言談,、聚集,、理性、理由,、根基,、明敞、光明”的介紹,。陳直說,,在群里什么都可以聊,“邏各斯”不限于哲學(xué),。
建群的理由很簡(jiǎn)單,,表達(dá)是對(duì)群里每個(gè)人的唯一要求。陳直并沒有花很多心思去經(jīng)營(yíng),,170余名志同道合的人,,會(huì)在這里發(fā)表觀點(diǎn)或者感受,公平討論,,拒絕爭(zhēng)吵,,他在網(wǎng)絡(luò)世界里,為自己打造了一個(gè)“希臘廣場(chǎng)”,,在這里,,陳直就是陳直。4月23日,,恰逢是世界讀書日,,“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些,有位群友轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于大眾讀書習(xí)慣的數(shù)據(jù)鏈接,,陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來,。
四季輪回,,寒冬終將過去,陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作,,心底里春天的影子越發(fā)清晰了,。
新京報(bào)記者陳璐