春天到了,,北方冬天那股獨有的灰白調,,也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈,,周遭的色彩一下子變得明亮起來,。4月23日,,是世界讀書日,對于陳直來說,,和平常沒什么不同,,他從校園里的圖書館走出來,腦子里還想著剛從哲學書上看來的一句話,,身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人,,仿佛與他無關。
人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起,。五個月前,,“農民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會關注,媒體稱他為“工廠里的海德格爾”,,討論著農民工身份與讀哲學二者的聯(lián)系,。再后來,出現了有關他家庭生活的質疑,,罵聲中,,陳直試圖解釋,做過道歉,。時間推移,,關注熱潮散去,陳直淡出了人們的視野,。以至于如今,,陳直在接到采訪請求時,表示出驚訝,,“我不知道要說些什么,。”
陳直正在讀的書,。受訪者供圖
“會有意識要求自己多讀書”
陳直不再需要打工了,。
陳直說,他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊,,耳后似乎還留有機器運作時發(fā)出的轟鳴聲,。學校給出的條件還算不錯,一個月工資足夠用來生活,,并且提供校外住宿,,食堂的飯菜雖然要自己花錢,,但也不算貴,“一天下來花7塊錢就能成”,。
陳直沒有散步的習慣,,他根本無暇顧及校園春光,將用來工作和學習的時間都花在了圖書館,。旁人都說,,他終于有條件去讀自己喜歡的書、做自己喜歡的事了,。等做完手頭的工作,,陳直會繼續(xù)留在圖書館,到晚上九點才走,。
“好像天天都差不多,。”陳直離開工廠已經有四五個月了,,逃開了枯燥,,卻逃不開重復,但是他有了更多時間去讀哲學,,“我不會刻意規(guī)定讀書時間,,但會有意識地要求自己多讀,想辦法讓自己讀進去,?!?/p>
“在哲學上,覺得自己是被接納的”
今年三月初,,由于疫情的影響,,陳直和另外一名同事選擇在校內辦公室過夜,減少流動,。同事之間相處融洽,,學術圈子也沒有排斥他。陳直說:“哲學教授們看到我的文章,,如果發(fā)現一些錯誤,,就會和我提,來幫助我,。從學術上來說,,我一竅不通,在哲學方面,,我覺得自己是被接納的,。”
有時,校園的春光會讓陳直想到家鄉(xiāng),,他出生在江西贛州的一座小村里,,身為南方人,早已習慣四季如春的樣子,。他喜歡目光之所及都是有色彩的,,比起呆在室內,他更喜歡窗戶外的風景,。陳直說,,他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的,“在室外讀書更好,,有陽光,,有風,?!?/p>
陳直讀書的習慣,和很多人類似,,他喜歡拿著一根彩色記號筆,,在書頁空白的地方寫寫畫畫,可這樣的機會并不多,,他很少有紙質書,,只能用電子書看。對于陳直而言,,紙質書是很珍貴的,,即使有了新工作,因為大量的閱讀需求,,他還是無法每一本想讀的書都買紙質版,。
陳直今年32歲,在他的自述中,,記錄了他13年的讀書經歷,。他說,這些經歷都是因身邊環(huán)境在變化的,?!暗椰F在只想讀哲學,海德格爾還有很多東西需要我去理解,,這是一個很龐大的內容體系,。”在陳直的書單里,,沒有小說名著,,出現最頻繁的字眼,就是海德格爾,。
陳直在讀的海德格爾的書,。受訪者供圖
“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話,。”陳直說,,這些東西很晦澀,,他無法一下子講明白。陳直表現得有點不好意思:“可能我讀書,,更多是出于一種個人主義吧,。”
“讀書不是手段,,而是目的本身”
“如果你站在我面前,,看到我的樣子,你就會一下子知道,,我完全是一個失敗者,。”
“我是一個很卑微的人”,,這是陳直在采訪過程中重復了三次的一句話,。他并沒有因為走進校園,而脫下自卑的外衣,。在陳直的世界里,,讀書并非是人生的上升通道,他認為,,讀書是認識自我世界,、社會世界、自然世界的一個重要途徑,,但如果將追求“我是誰”的答案寄托于讀書,,是平庸且膚淺的。
在之前大約十年的時間里,,陳直是帶著嚴重口吃在社會中工作和生活的,,在此期間他遭受到了來自社會的各種困擾,讓他變得更加內向,、孤僻,、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路?!白x書對我來說,,是迫不得已的選擇,我曾想過,,如果我能夠成為一個社會意義上的成功者,,我還會不會去讀書,去讀哲學?!?/p>
“我不認為我們的‘日?!旧恚褪恰覀兊淖约罕旧怼?,除去‘日常的,、淺薄的、非本真的,、不真實的自我’,,我們有更深層的‘自我’?!边@是陳直反對“讀書改變命運”這句話的理由,,也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考。
“讀書不是手段,,而是目的本身,。”陳直說,,讀書與所謂的改變命運,、實現階級上升,在本質上沒有一絲一毫關系,,階級上升問題是一個社會性問題,不應該通過“個體的讀書”來得到“個體的解決”,,“這是本末倒置,,如果我們提倡多讀書的目的是功利的,那還不如不讀書,?!?/p>
直到現在,陳直還是經常做夢,,一覺醒來,,夢就消失了。哲學家弗洛伊德曾提出,,夢境是現實生活的映射,。可在陳直的夢里,,他卻找不到現實的出口,。陳直說,他時常在現實與自我的世界里徘徊,,“面對現實的時候,,我有時會產生自我懷疑,讀哲學的時候就不會。所以我一直讀哲學,,哲學使我超越,。”
“邏各斯”不限于哲學
陳直并非一個拒絕現實的人,,他說:“我也有樸素的愿望,,能為父母買一座房子,讓家人幸福圓滿,?!蓖瑫r,陳直也需要一個“非現實”的空間,。他在社交平臺上建了一個群,,群里的大家來自各行各業(yè),共同的興趣就是讀書,。群名是Logos,,音譯過來就是“邏各斯”。這是一個歐洲古代和中世紀常用的哲學概念,,3月底,,陳直在群公告中寫下“Logos=言談、聚集,、理性,、理由、根基,、明敞,、光明”的介紹。陳直說,,在群里什么都可以聊,,“邏各斯”不限于哲學。
建群的理由很簡單,,表達是對群里每個人的唯一要求,。陳直并沒有花很多心思去經營,170余名志同道合的人,,會在這里發(fā)表觀點或者感受,,公平討論,拒絕爭吵,,他在網絡世界里,,為自己打造了一個“希臘廣場”,在這里,,陳直就是陳直,。4月23日,,恰逢是世界讀書日,“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些,,有位群友轉發(fā)了一個關于大眾讀書習慣的數據鏈接,,陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來。
四季輪回,,寒冬終將過去,,陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作,心底里春天的影子越發(fā)清晰了,。
新京報記者陳璐