春天到了,，北方冬天那股獨有的灰白調,，也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈,，周遭的色彩一下子變得明亮起來,。4月23日,，是世界讀書日，對于陳直來說,，和平常沒什么不同,，他從校園里的圖書館走出來，腦子里還想著剛從哲學書上看來的一句話,，身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人,，仿佛與他無關。

人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起,。五個月前,，“農民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會關注，媒體稱他為“工廠里的海德格爾”,，討論著農民工身份與讀哲學二者的聯(lián)系,。再后來，出現了有關他家庭生活的質疑,，罵聲中,，陳直試圖解釋，做過道歉,。時間推移,，關注熱潮散去，陳直淡出了人們的視野,。以至于如今,，陳直在接到采訪請求時，表示出驚訝,，“我不知道要說些什么,。”

陳直正在讀的書,。受訪者供圖

“會有意識要求自己多讀書”

陳直不再需要打工了,。

陳直說，他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊,，耳后似乎還留有機器運作時發(fā)出的轟鳴聲,。學校給出的條件還算不錯，一個月工資足夠用來生活,，并且提供校外住宿,，食堂的飯菜雖然要自己花錢,，但也不算貴，“一天下來花7塊錢就能成”,。

陳直沒有散步的習慣,，他根本無暇顧及校園春光，將用來工作和學習的時間都花在了圖書館,。旁人都說,，他終于有條件去讀自己喜歡的書、做自己喜歡的事了,。等做完手頭的工作,，陳直會繼續(xù)留在圖書館，到晚上九點才走,。

“好像天天都差不多,。”陳直離開工廠已經有四五個月了,，逃開了枯燥,，卻逃不開重復，但是他有了更多時間去讀哲學,，“我不會刻意規(guī)定讀書時間,，但會有意識地要求自己多讀，想辦法讓自己讀進去,?！?/p>

“在哲學上，覺得自己是被接納的”

今年三月初,，由于疫情的影響,，陳直和另外一名同事選擇在校內辦公室過夜，減少流動,。同事之間相處融洽,，學術圈子也沒有排斥他。陳直說：“哲學教授們看到我的文章,，如果發(fā)現一些錯誤,，就會和我提，來幫助我,。從學術上來說,，我一竅不通，在哲學方面,，我覺得自己是被接納的,。”

有時，校園的春光會讓陳直想到家鄉(xiāng),，他出生在江西贛州的一座小村里,，身為南方人，早已習慣四季如春的樣子,。他喜歡目光之所及都是有色彩的,，比起呆在室內，他更喜歡窗戶外的風景,。陳直說,，他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的，“在室外讀書更好,，有陽光,，有風,?！?/p>

陳直讀書的習慣，和很多人類似,，他喜歡拿著一根彩色記號筆,，在書頁空白的地方寫寫畫畫，可這樣的機會并不多,，他很少有紙質書,，只能用電子書看。對于陳直而言,，紙質書是很珍貴的,，即使有了新工作，因為大量的閱讀需求,，他還是無法每一本想讀的書都買紙質版,。

陳直今年32歲，在他的自述中,，記錄了他13年的讀書經歷,。他說，這些經歷都是因身邊環(huán)境在變化的,?！暗椰F在只想讀哲學，海德格爾還有很多東西需要我去理解,，這是一個很龐大的內容體系,。”在陳直的書單里,，沒有小說名著,，出現最頻繁的字眼，就是海德格爾,。

陳直在讀的海德格爾的書,。受訪者供圖

“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話,。”陳直說,，這些東西很晦澀,，他無法一下子講明白。陳直表現得有點不好意思：“可能我讀書,，更多是出于一種個人主義吧,。”

“讀書不是手段,，而是目的本身”

“如果你站在我面前,，看到我的樣子，你就會一下子知道,，我完全是一個失敗者,。”

“我是一個很卑微的人”,，這是陳直在采訪過程中重復了三次的一句話,。他并沒有因為走進校園，而脫下自卑的外衣,。在陳直的世界里,，讀書并非是人生的上升通道，他認為,，讀書是認識自我世界,、社會世界、自然世界的一個重要途徑,，但如果將追求“我是誰”的答案寄托于讀書,，是平庸且膚淺的。

在之前大約十年的時間里,，陳直是帶著嚴重口吃在社會中工作和生活的,，在此期間他遭受到了來自社會的各種困擾，讓他變得更加內向,、孤僻,、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路?！白x書對我來說,，是迫不得已的選擇，我曾想過,，如果我能夠成為一個社會意義上的成功者,，我還會不會去讀書，去讀哲學?！?/p>

“我不認為我們的‘日?！旧恚褪恰覀兊淖约罕旧怼?，除去‘日常的,、淺薄的、非本真的,、不真實的自我’,，我們有更深層的‘自我’?！边@是陳直反對“讀書改變命運”這句話的理由,，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考。

“讀書不是手段,，而是目的本身,。”陳直說,，讀書與所謂的改變命運,、實現階級上升，在本質上沒有一絲一毫關系,，階級上升問題是一個社會性問題，不應該通過“個體的讀書”來得到“個體的解決”,，“這是本末倒置,，如果我們提倡多讀書的目的是功利的，那還不如不讀書,?！?/p>

直到現在，陳直還是經常做夢,，一覺醒來,，夢就消失了。哲學家弗洛伊德曾提出,，夢境是現實生活的映射,。可在陳直的夢里,，他卻找不到現實的出口,。陳直說，他時常在現實與自我的世界里徘徊,，“面對現實的時候,，我有時會產生自我懷疑，讀哲學的時候就不會。所以我一直讀哲學,，哲學使我超越,。”

“邏各斯”不限于哲學

陳直并非一個拒絕現實的人,，他說：“我也有樸素的愿望,，能為父母買一座房子，讓家人幸福圓滿,?！蓖瑫r，陳直也需要一個“非現實”的空間,。他在社交平臺上建了一個群,，群里的大家來自各行各業(yè)，共同的興趣就是讀書,。群名是Logos,，音譯過來就是“邏各斯”。這是一個歐洲古代和中世紀常用的哲學概念,，3月底,，陳直在群公告中寫下“Logos=言談、聚集,、理性,、理由、根基,、明敞,、光明”的介紹。陳直說,，在群里什么都可以聊,，“邏各斯”不限于哲學。

建群的理由很簡單,，表達是對群里每個人的唯一要求,。陳直并沒有花很多心思去經營，170余名志同道合的人,，會在這里發(fā)表觀點或者感受,，公平討論，拒絕爭吵,，他在網絡世界里,，為自己打造了一個“希臘廣場”，在這里,，陳直就是陳直,。4月23日,，恰逢是世界讀書日，“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些,，有位群友轉發(fā)了一個關于大眾讀書習慣的數據鏈接,，陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來。

四季輪回,，寒冬終將過去,，陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作，心底里春天的影子越發(fā)清晰了,。

新京報記者陳璐