春天到了,，北方冬天那股獨(dú)有的灰白調(diào),，也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈,，周遭的色彩一下子變得明亮起來,。4月23日，是世界讀書日,，對于陳直來說,，和平常沒什么不同,，他從校園里的圖書館走出來,，腦子里還想著剛從哲學(xué)書上看來的一句話,，身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人，仿佛與他無關(guān),。

人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起,。五個月前，“農(nóng)民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會關(guān)注,，媒體稱他為“工廠里的海德格爾”,，討論著農(nóng)民工身份與讀哲學(xué)二者的聯(lián)系。再后來,，出現(xiàn)了有關(guān)他家庭生活的質(zhì)疑,，罵聲中，陳直試圖解釋,，做過道歉,。時間推移，關(guān)注熱潮散去,，陳直淡出了人們的視野,。以至于如今，陳直在接到采訪請求時,，表示出驚訝，“我不知道要說些什么,?！?/p>

陳直正在讀的書。受訪者供圖

“會有意識要求自己多讀書”

陳直不再需要打工了,。

陳直說,，他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊，耳后似乎還留有機(jī)器運(yùn)作時發(fā)出的轟鳴聲,。學(xué)校給出的條件還算不錯,，一個月工資足夠用來生活，并且提供校外住宿，食堂的飯菜雖然要自己花錢,，但也不算貴,，“一天下來花7塊錢就能成”。

陳直沒有散步的習(xí)慣,，他根本無暇顧及校園春光,，將用來工作和學(xué)習(xí)的時間都花在了圖書館。旁人都說,，他終于有條件去讀自己喜歡的書,、做自己喜歡的事了。等做完手頭的工作,，陳直會繼續(xù)留在圖書館,，到晚上九點(diǎn)才走。

“好像天天都差不多,?！标愔彪x開工廠已經(jīng)有四五個月了，逃開了枯燥,，卻逃不開重復(fù),，但是他有了更多時間去讀哲學(xué)，“我不會刻意規(guī)定讀書時間,，但會有意識地要求自己多讀,，想辦法讓自己讀進(jìn)去?！?/p>

“在哲學(xué)上,，覺得自己是被接納的”

今年三月初，由于疫情的影響,，陳直和另外一名同事選擇在校內(nèi)辦公室過夜,，減少流動。同事之間相處融洽,，學(xué)術(shù)圈子也沒有排斥他,。陳直說：“哲學(xué)教授們看到我的文章，如果發(fā)現(xiàn)一些錯誤,，就會和我提,，來幫助我。從學(xué)術(shù)上來說,，我一竅不通,，在哲學(xué)方面，我覺得自己是被接納的,?！?/p>

有時,，校園的春光會讓陳直想到家鄉(xiāng)，他出生在江西贛州的一座小村里,，身為南方人,，早已習(xí)慣四季如春的樣子。他喜歡目光之所及都是有色彩的,，比起呆在室內(nèi),，他更喜歡窗戶外的風(fēng)景。陳直說,，他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的,，“在室外讀書更好，有陽光,，有風(fēng),。”

陳直讀書的習(xí)慣,，和很多人類似,，他喜歡拿著一根彩色記號筆，在書頁空白的地方寫寫畫畫,，可這樣的機(jī)會并不多,，他很少有紙質(zhì)書，只能用電子書看,。對于陳直而言,，紙質(zhì)書是很珍貴的，即使有了新工作,，因?yàn)榇罅康拈喿x需求,，他還是無法每一本想讀的書都買紙質(zhì)版。

陳直今年32歲,，在他的自述中,，記錄了他13年的讀書經(jīng)歷。他說,，這些經(jīng)歷都是因身邊環(huán)境在變化的,。“但我現(xiàn)在只想讀哲學(xué),，海德格爾還有很多東西需要我去理解,，這是一個很龐大的內(nèi)容體系?！痹陉愔钡臅鴨卫铮瑳]有小說名著,，出現(xiàn)最頻繁的字眼,，就是海德格爾,。

陳直在讀的海德格爾的書。受訪者供圖

“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話,?！标愔闭f，這些東西很晦澀,，他無法一下子講明白,。陳直表現(xiàn)得有點(diǎn)不好意思：“可能我讀書，更多是出于一種個人主義吧,?！?/p>

“讀書不是手段，而是目的本身”

“如果你站在我面前,，看到我的樣子,，你就會一下子知道，我完全是一個失敗者,?！?/p>

“我是一個很卑微的人”，這是陳直在采訪過程中重復(fù)了三次的一句話,。他并沒有因?yàn)樽哌M(jìn)校園,，而脫下自卑的外衣。在陳直的世界里,，讀書并非是人生的上升通道,，他認(rèn)為，讀書是認(rèn)識自我世界,、社會世界,、自然世界的一個重要途徑，但如果將追求“我是誰”的答案寄托于讀書,，是平庸且膚淺的,。

在之前大約十年的時間里，陳直是帶著嚴(yán)重口吃在社會中工作和生活的,，在此期間他遭受到了來自社會的各種困擾,，讓他變得更加內(nèi)向、孤僻,、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路,。“讀書對我來說,，是迫不得已的選擇,，我曾想過，如果我能夠成為一個社會意義上的成功者,，我還會不會去讀書,，去讀哲學(xué),。”

“我不認(rèn)為我們的‘日?！旧?，就是‘我們的自己本身’，除去‘日常的,、淺薄的,、非本真的、不真實(shí)的自我’,，我們有更深層的‘自我’,。”這是陳直反對“讀書改變命運(yùn)”這句話的理由,，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考,。

“讀書不是手段，而是目的本身,?！标愔闭f，讀書與所謂的改變命運(yùn),、實(shí)現(xiàn)階級上升,，在本質(zhì)上沒有一絲一毫關(guān)系，階級上升問題是一個社會性問題,，不應(yīng)該通過“個體的讀書”來得到“個體的解決”,，“這是本末倒置，如果我們提倡多讀書的目的是功利的,，那還不如不讀書,。”

直到現(xiàn)在,，陳直還是經(jīng)常做夢,，一覺醒來，夢就消失了,。哲學(xué)家弗洛伊德曾提出,，夢境是現(xiàn)實(shí)生活的映射?？稍陉愔钡膲衾?，他卻找不到現(xiàn)實(shí)的出口。陳直說,，他時常在現(xiàn)實(shí)與自我的世界里徘徊,，“面對現(xiàn)實(shí)的時候，我有時會產(chǎn)生自我懷疑,，讀哲學(xué)的時候就不會,。所以我一直讀哲學(xué),，哲學(xué)使我超越,?！?/p>

“邏各斯”不限于哲學(xué)

陳直并非一個拒絕現(xiàn)實(shí)的人，他說：“我也有樸素的愿望,，能為父母買一座房子,，讓家人幸福圓滿?！蓖瑫r,，陳直也需要一個“非現(xiàn)實(shí)”的空間。他在社交平臺上建了一個群,，群里的大家來自各行各業(yè),，共同的興趣就是讀書。群名是Logos,，音譯過來就是“邏各斯”,。這是一個歐洲古代和中世紀(jì)常用的哲學(xué)概念，3月底,，陳直在群公告中寫下“Logos=言談,、聚集、理性,、理由,、根基、明敞,、光明”的介紹,。陳直說，在群里什么都可以聊,，“邏各斯”不限于哲學(xué),。

建群的理由很簡單，表達(dá)是對群里每個人的唯一要求,。陳直并沒有花很多心思去經(jīng)營,，170余名志同道合的人，會在這里發(fā)表觀點(diǎn)或者感受,，公平討論,，拒絕爭吵，他在網(wǎng)絡(luò)世界里,，為自己打造了一個“希臘廣場”,，在這里，陳直就是陳直,。4月23日,，恰逢是世界讀書日,，“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些，有位群友轉(zhuǎn)發(fā)了一個關(guān)于大眾讀書習(xí)慣的數(shù)據(jù)鏈接,，陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來,。

四季輪回，寒冬終將過去,，陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作,，心底里春天的影子越發(fā)清晰了。

新京報記者陳璐