春天到了,，北方冬天那股獨(dú)有的灰白調(diào),，也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈，周遭的色彩一下子變得明亮起來,。4月23日,，是世界讀書日,，對(duì)于陳直來說,，和平常沒什么不同,，他從校園里的圖書館走出來，腦子里還想著剛從哲學(xué)書上看來的一句話,，身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人,，仿佛與他無關(guān)。

人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起,。五個(gè)月前，“農(nóng)民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會(huì)關(guān)注,，媒體稱他為“工廠里的海德格爾”,，討論著農(nóng)民工身份與讀哲學(xué)二者的聯(lián)系。再后來,，出現(xiàn)了有關(guān)他家庭生活的質(zhì)疑,，罵聲中,，陳直試圖解釋，做過道歉,。時(shí)間推移,，關(guān)注熱潮散去，陳直淡出了人們的視野,。以至于如今,，陳直在接到采訪請(qǐng)求時(shí)，表示出驚訝,，“我不知道要說些什么,。”

陳直正在讀的書,。受訪者供圖

“會(huì)有意識(shí)要求自己多讀書”

陳直不再需要打工了,。

陳直說，他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊,，耳后似乎還留有機(jī)器運(yùn)作時(shí)發(fā)出的轟鳴聲,。學(xué)校給出的條件還算不錯(cuò)，一個(gè)月工資足夠用來生活,，并且提供校外住宿,，食堂的飯菜雖然要自己花錢，但也不算貴,，“一天下來花7塊錢就能成”,。

陳直沒有散步的習(xí)慣，他根本無暇顧及校園春光,，將用來工作和學(xué)習(xí)的時(shí)間都花在了圖書館,。旁人都說，他終于有條件去讀自己喜歡的書,、做自己喜歡的事了,。等做完手頭的工作，陳直會(huì)繼續(xù)留在圖書館,，到晚上九點(diǎn)才走,。

“好像天天都差不多?！标愔彪x開工廠已經(jīng)有四五個(gè)月了,，逃開了枯燥，卻逃不開重復(fù),，但是他有了更多時(shí)間去讀哲學(xué),，“我不會(huì)刻意規(guī)定讀書時(shí)間，但會(huì)有意識(shí)地要求自己多讀,，想辦法讓自己讀進(jìn)去,?！?/p>

“在哲學(xué)上，覺得自己是被接納的”

今年三月初,，由于疫情的影響,，陳直和另外一名同事選擇在校內(nèi)辦公室過夜，減少流動(dòng),。同事之間相處融洽,，學(xué)術(shù)圈子也沒有排斥他。陳直說：“哲學(xué)教授們看到我的文章,，如果發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)誤,，就會(huì)和我提，來幫助我,。從學(xué)術(shù)上來說,，我一竅不通，在哲學(xué)方面,，我覺得自己是被接納的,。”

有時(shí),，校園的春光會(huì)讓陳直想到家鄉(xiāng),，他出生在江西贛州的一座小村里，身為南方人,，早已習(xí)慣四季如春的樣子,。他喜歡目光之所及都是有色彩的，比起呆在室內(nèi),，他更喜歡窗戶外的風(fēng)景,。陳直說，他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的,，“在室外讀書更好,，有陽(yáng)光，有風(fēng),?！?/p>

陳直讀書的習(xí)慣，和很多人類似,，他喜歡拿著一根彩色記號(hào)筆,，在書頁(yè)空白的地方寫寫畫畫，可這樣的機(jī)會(huì)并不多,，他很少有紙質(zhì)書,，只能用電子書看。對(duì)于陳直而言,，紙質(zhì)書是很珍貴的,，即使有了新工作，因?yàn)榇罅康拈喿x需求,，他還是無法每一本想讀的書都買紙質(zhì)版,。

陳直今年32歲，在他的自述中,，記錄了他13年的讀書經(jīng)歷,。他說，這些經(jīng)歷都是因身邊環(huán)境在變化的,?！暗椰F(xiàn)在只想讀哲學(xué)，海德格爾還有很多東西需要我去理解,，這是一個(gè)很龐大的內(nèi)容體系,。”在陳直的書單里,，沒有小說名著,，出現(xiàn)最頻繁的字眼，就是海德格爾,。

陳直在讀的海德格爾的書,。受訪者供圖

“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話?！标愔闭f,，這些東西很晦澀，他無法一下子講明白,。陳直表現(xiàn)得有點(diǎn)不好意思：“可能我讀書,，更多是出于一種個(gè)人主義吧?！?/p>

“讀書不是手段,，而是目的本身”

“如果你站在我面前，看到我的樣子,，你就會(huì)一下子知道,，我完全是一個(gè)失敗者?！?/p>

“我是一個(gè)很卑微的人”,，這是陳直在采訪過程中重復(fù)了三次的一句話。他并沒有因?yàn)樽哌M(jìn)校園,，而脫下自卑的外衣,。在陳直的世界里，讀書并非是人生的上升通道,，他認(rèn)為,，讀書是認(rèn)識(shí)自我世界,、社會(huì)世界、自然世界的一個(gè)重要途徑,，但如果將追求“我是誰(shuí)”的答案寄托于讀書,，是平庸且膚淺的。

在之前大約十年的時(shí)間里,，陳直是帶著嚴(yán)重口吃在社會(huì)中工作和生活的,，在此期間他遭受到了來自社會(huì)的各種困擾，讓他變得更加內(nèi)向,、孤僻,、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路?！白x書對(duì)我來說,，是迫不得已的選擇，我曾想過,，如果我能夠成為一個(gè)社會(huì)意義上的成功者,，我還會(huì)不會(huì)去讀書，去讀哲學(xué),?！?/p>

“我不認(rèn)為我們的‘日常’本身,，就是‘我們的自己本身’,，除去‘日常的、淺薄的,、非本真的,、不真實(shí)的自我’，我們有更深層的‘自我’,?！边@是陳直反對(duì)“讀書改變命運(yùn)”這句話的理由，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考,。

“讀書不是手段,，而是目的本身?！标愔闭f,，讀書與所謂的改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)階級(jí)上升,，在本質(zhì)上沒有一絲一毫關(guān)系,，階級(jí)上升問題是一個(gè)社會(huì)性問題，不應(yīng)該通過“個(gè)體的讀書”來得到“個(gè)體的解決”，“這是本末倒置,，如果我們提倡多讀書的目的是功利的,，那還不如不讀書?！?/p>

直到現(xiàn)在,，陳直還是經(jīng)常做夢(mèng)，一覺醒來,，夢(mèng)就消失了。哲學(xué)家弗洛伊德曾提出,，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)生活的映射,。可在陳直的夢(mèng)里,，他卻找不到現(xiàn)實(shí)的出口,。陳直說，他時(shí)常在現(xiàn)實(shí)與自我的世界里徘徊,，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,，我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生自我懷疑，讀哲學(xué)的時(shí)候就不會(huì),。所以我一直讀哲學(xué),，哲學(xué)使我超越?！?/p>

“邏各斯”不限于哲學(xué)

陳直并非一個(gè)拒絕現(xiàn)實(shí)的人,，他說：“我也有樸素的愿望，能為父母買一座房子,，讓家人幸福圓滿,。”同時(shí),，陳直也需要一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”的空間,。他在社交平臺(tái)上建了一個(gè)群，群里的大家來自各行各業(yè),，共同的興趣就是讀書,。群名是Logos，音譯過來就是“邏各斯”,。這是一個(gè)歐洲古代和中世紀(jì)常用的哲學(xué)概念,，3月底，陳直在群公告中寫下“Logos=言談,、聚集,、理性、理由、根基,、明敞,、光明”的介紹。陳直說,，在群里什么都可以聊,，“邏各斯”不限于哲學(xué)。

建群的理由很簡(jiǎn)單,，表達(dá)是對(duì)群里每個(gè)人的唯一要求,。陳直并沒有花很多心思去經(jīng)營(yíng)，170余名志同道合的人,，會(huì)在這里發(fā)表觀點(diǎn)或者感受,，公平討論，拒絕爭(zhēng)吵,，他在網(wǎng)絡(luò)世界里,，為自己打造了一個(gè)“希臘廣場(chǎng)”，在這里,，陳直就是陳直,。4月23日，恰逢是世界讀書日,，“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些,，有位群友轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于大眾讀書習(xí)慣的數(shù)據(jù)鏈接，陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來,。

四季輪回,，寒冬終將過去，陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作,，心底里春天的影子越發(fā)清晰了,。

新京報(bào)記者陳璐