春天到了,，北方冬天那股獨有的灰白調(diào)，也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈,，周遭的色彩一下子變得明亮起來,。4月23日，是世界讀書日,，對于陳直來說,，和平常沒什么不同，他從校園里的圖書館走出來,，腦子里還想著剛從哲學書上看來的一句話,，身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人，仿佛與他無關,。

人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起,。五個月前，“農(nóng)民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會關注,，媒體稱他為“工廠里的海德格爾”,，討論著農(nóng)民工身份與讀哲學二者的聯(lián)系。再后來,，出現(xiàn)了有關他家庭生活的質(zhì)疑,，罵聲中，陳直試圖解釋,，做過道歉,。時間推移，關注熱潮散去,，陳直淡出了人們的視野,。以至于如今，陳直在接到采訪請求時,，表示出驚訝,，“我不知道要說些什么?！?/p>

陳直正在讀的書,。受訪者供圖

“會有意識要求自己多讀書”

陳直不再需要打工了。

陳直說,，他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊,，耳后似乎還留有機器運作時發(fā)出的轟鳴聲。學校給出的條件還算不錯,，一個月工資足夠用來生活,，并且提供校外住宿，食堂的飯菜雖然要自己花錢,，但也不算貴,，“一天下來花7塊錢就能成”,。

陳直沒有散步的習慣，他根本無暇顧及校園春光,，將用來工作和學習的時間都花在了圖書館,。旁人都說，他終于有條件去讀自己喜歡的書,、做自己喜歡的事了,。等做完手頭的工作，陳直會繼續(xù)留在圖書館,，到晚上九點才走。

“好像天天都差不多,?！标愔彪x開工廠已經(jīng)有四五個月了，逃開了枯燥,，卻逃不開重復,，但是他有了更多時間去讀哲學，“我不會刻意規(guī)定讀書時間,，但會有意識地要求自己多讀,，想辦法讓自己讀進去?！?/p>

“在哲學上,，覺得自己是被接納的”

今年三月初，由于疫情的影響,，陳直和另外一名同事選擇在校內(nèi)辦公室過夜,，減少流動。同事之間相處融洽,，學術圈子也沒有排斥他,。陳直說：“哲學教授們看到我的文章，如果發(fā)現(xiàn)一些錯誤,，就會和我提,，來幫助我。從學術上來說,，我一竅不通,，在哲學方面，我覺得自己是被接納的,?！?/p>

有時，校園的春光會讓陳直想到家鄉(xiāng),，他出生在江西贛州的一座小村里,，身為南方人，早已習慣四季如春的樣子。他喜歡目光之所及都是有色彩的,，比起呆在室內(nèi),，他更喜歡窗戶外的風景。陳直說,，他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的,，“在室外讀書更好，有陽光,，有風,。”

陳直讀書的習慣,，和很多人類似,，他喜歡拿著一根彩色記號筆，在書頁空白的地方寫寫畫畫,，可這樣的機會并不多,，他很少有紙質(zhì)書，只能用電子書看,。對于陳直而言,，紙質(zhì)書是很珍貴的，即使有了新工作,，因為大量的閱讀需求,，他還是無法每一本想讀的書都買紙質(zhì)版。

陳直今年32歲,，在他的自述中,，記錄了他13年的讀書經(jīng)歷。他說,，這些經(jīng)歷都是因身邊環(huán)境在變化的,。“但我現(xiàn)在只想讀哲學,，海德格爾還有很多東西需要我去理解,，這是一個很龐大的內(nèi)容體系?！痹陉愔钡臅鴨卫?，沒有小說名著，出現(xiàn)最頻繁的字眼,，就是海德格爾,。

陳直在讀的海德格爾的書。受訪者供圖

“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話,?！标愔闭f,，這些東西很晦澀，他無法一下子講明白,。陳直表現(xiàn)得有點不好意思：“可能我讀書,，更多是出于一種個人主義吧?！?/p>

“讀書不是手段,，而是目的本身”

“如果你站在我面前，看到我的樣子,，你就會一下子知道,，我完全是一個失敗者?！?/p>

“我是一個很卑微的人”,，這是陳直在采訪過程中重復了三次的一句話。他并沒有因為走進校園,，而脫下自卑的外衣。在陳直的世界里,，讀書并非是人生的上升通道,，他認為，讀書是認識自我世界,、社會世界,、自然世界的一個重要途徑，但如果將追求“我是誰”的答案寄托于讀書,，是平庸且膚淺的,。

在之前大約十年的時間里，陳直是帶著嚴重口吃在社會中工作和生活的,，在此期間他遭受到了來自社會的各種困擾,，讓他變得更加內(nèi)向、孤僻,、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路,。“讀書對我來說,，是迫不得已的選擇,，我曾想過，如果我能夠成為一個社會意義上的成功者,，我還會不會去讀書,，去讀哲學?！?/p>

“我不認為我們的‘日?！旧?，就是‘我們的自己本身’，除去‘日常的,、淺薄的,、非本真的、不真實的自我’,，我們有更深層的‘自我’,。”這是陳直反對“讀書改變命運”這句話的理由,，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考,。

“讀書不是手段，而是目的本身,?！标愔闭f，讀書與所謂的改變命運,、實現(xiàn)階級上升,，在本質(zhì)上沒有一絲一毫關系，階級上升問題是一個社會性問題,，不應該通過“個體的讀書”來得到“個體的解決”,，“這是本末倒置，如果我們提倡多讀書的目的是功利的,，那還不如不讀書,。”

直到現(xiàn)在,，陳直還是經(jīng)常做夢,，一覺醒來，夢就消失了,。哲學家弗洛伊德曾提出,，夢境是現(xiàn)實生活的映射?？稍陉愔钡膲衾?，他卻找不到現(xiàn)實的出口。陳直說,，他時常在現(xiàn)實與自我的世界里徘徊,，“面對現(xiàn)實的時候，我有時會產(chǎn)生自我懷疑,，讀哲學的時候就不會,。所以我一直讀哲學，哲學使我超越,?！?/p>

“邏各斯”不限于哲學

陳直并非一個拒絕現(xiàn)實的人,，他說：“我也有樸素的愿望，能為父母買一座房子,，讓家人幸福圓滿,。”同時,，陳直也需要一個“非現(xiàn)實”的空間,。他在社交平臺上建了一個群，群里的大家來自各行各業(yè),，共同的興趣就是讀書,。群名是Logos，音譯過來就是“邏各斯”,。這是一個歐洲古代和中世紀常用的哲學概念,，3月底，陳直在群公告中寫下“Logos=言談,、聚集,、理性、理由,、根基,、明敞、光明”的介紹,。陳直說，在群里什么都可以聊,，“邏各斯”不限于哲學,。

建群的理由很簡單，表達是對群里每個人的唯一要求,。陳直并沒有花很多心思去經(jīng)營,，170余名志同道合的人，會在這里發(fā)表觀點或者感受,，公平討論,，拒絕爭吵，他在網(wǎng)絡世界里,，為自己打造了一個“希臘廣場”,，在這里，陳直就是陳直,。4月23日,，恰逢是世界讀書日，“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些,，有位群友轉(zhuǎn)發(fā)了一個關于大眾讀書習慣的數(shù)據(jù)鏈接,，陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來,。

四季輪回，寒冬終將過去,，陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作,，心底里春天的影子越發(fā)清晰了。

新京報記者陳璐