“九河下梢天津衛(wèi)，三道浮橋兩道關(guān)”,。7月底強降雨以來,，致使海河流域內(nèi)的多條河流出現(xiàn)編號洪水，海河流域75%的河流都要通過天津泄洪入海,。所謂編號洪水,，就是指全國大江大河大湖以及跨省獨流入海的主要江河水位（流量)達到警戒水位（流量），以及在沒有該指標的情況下出現(xiàn)2至5年一遇洪水量級或影響當?shù)胤篮榘踩乃?流量）,，均可定義為洪水編號標準,。

天津市靜海區(qū)臺頭鎮(zhèn)位于天津西南部，與河北省廊坊市相鄰,。本次強降雨致使大清河發(fā)生編號洪水,，東淀蓄滯洪區(qū)被迫啟用，臺頭鎮(zhèn)成為了天津這個千萬人口超大城市防洪工作的關(guān)鍵一環(huán),。

這是8月8日記者在直升機上拍攝的天津市靜海區(qū)臺頭鎮(zhèn),，東西流向的大清河將這個常住人口20143人的小鎮(zhèn)分為南北兩個部分,。新華社記者 孫凡越 攝

撤離，不落下一個村民

8月初正值天文大潮,，海平面高于洪水水位,，下游洪水難泄，上游來水不斷。

3日凌晨5點,，我來到了臺頭鎮(zhèn)人民政府,，清晨的霧氣還未散去，數(shù)輛轉(zhuǎn)移車輛已在鎮(zhèn)里的街巷等候著,，隨時準備開往臨時安置點,。臺頭鎮(zhèn)的革命橋是連接南北18個村的必經(jīng)之路，從橋上望去,，河道里種的玉米,，僅能露出個頭。橋上,，客車承載著村民離開了他們的家園,。村內(nèi)，多輛救護車待命,，隨時準備將特需老人轉(zhuǎn)運至醫(yī)院或養(yǎng)老院中,。在臺頭鎮(zhèn)義和村，記者走進一戶不愿離開的“五保戶”老人家中,，明顯感到這里的高度比村外的路要低下去不少,。家中的老人還未吃完早餐，子女與村里的黨員干部一起和老人溝通,，勸說他們離開,，也答應(yīng)一定盡全力守住大堤，守住家園,。

8月3日清晨,，等待轉(zhuǎn)移村民的車輛駛過天津市靜海區(qū)臺頭鎮(zhèn)革命橋,。新華社記者 孫凡越 攝

為了護堤，村里不少人扛著鐵鍬從村子里走出,，走上比村子還要高出近2米的河堤,。3日12時，處于東淀蓄滯洪區(qū)內(nèi)的全鎮(zhèn)村民安全轉(zhuǎn)移,，只有一些鎮(zhèn)村干部及工作人員留下進行后續(xù)工作,。

萬人晝夜搶險

4日我再次進入小鎮(zhèn)時，場面與前一日的撤離大不相同,，大批救援搶險車排起了長隊,，向著防洪形勢最嚴峻的大清河兩岸河堤開行。

當晚,，狂風(fēng)四起,，閃電預(yù)示著即將會有一場強對流天氣襲來，護堤巡堤工作仍舊有條不紊地進行，在大堤上,，我偶然采訪到了家就在臺頭鎮(zhèn)的搶險救援隊員郝龍,，聽說當?shù)匾M織救援隊，郝龍放下了自己手里的工作,，第一時間來到現(xiàn)場,。他說，他的家就在后面的村子里,，村里的許多村民也看著他長大,。“村民撤了,，我不能撤,。”采訪中,，郝龍的眼眶濕潤了。

8月4日，在大清河天津靜海段北堤,，天津靜海藍天救援隊隊員夜間巡堤時發(fā)現(xiàn)隱患點后,，通過燈光指引南堤隊員現(xiàn)場查看。新華社記者 孫凡越 攝

8月4日，在天津市靜海區(qū)臺頭鎮(zhèn),，武警天津總隊官兵夜間乘車進行轉(zhuǎn)場,。新華社記者 孫凡越 攝

為了守住大堤，守住村民們的家園,，一場萬人參與的搶險行動展開了,。截至8月11日的初步統(tǒng)計，武警官兵4640人,；解放軍官兵3473人,；公安干警1184人；屬地鄉(xiāng)鎮(zhèn)及下沉干部1873人……他們晝夜奮戰(zhàn)固堤巡堤一線,，扛沙袋,、固河堤、巡隱患,；不計數(shù)量的渣土車,、工程車輛源源不斷向著大清河兩岸的河堤上駛?cè)ァ！吧頌楣伯a(chǎn)黨員,，這個時候就不能退縮,。”一名佩戴黨員徽章的公安民警在吃飯時和我說,。

蹲點臺頭鎮(zhèn)多日,，我與奮戰(zhàn)一線的搶險人員一起巡堤巡查，一圈下來就要1個多小時,，碰上隱患點時往往時間更長,，吃不上飯是常有的事情。一天傍晚,，我與搶險隊員們一起回到駐地休息,，換個鏡頭的功夫，一名隊員已經(jīng)喝完了一瓶500ml的瓶裝水,。當我想找個靠近墻角的地方休息發(fā)稿時,，旁邊的帳篷后面，一名隊員已經(jīng)累得席地而睡,。

8月6日,，一名救援人員在臨時帳篷后休息,。新華社記者 孫凡越 攝

不眠的大堤

深夜里的村莊十分寂靜，身邊能聽到的只有蛙聲,、知了聲與電臺里傳出的傳呼聲,。

我跟隨車輛行進，一路上搶險隊員邊用探照燈巡查,，一邊提醒“水又漲了,、水又漲了”。巡堤隊員不時停車,，用小石子或探照燈檢查著堤壩靠近村莊一側(cè)是否出現(xiàn)了管涌,、漏水等情況。我們一路行駛,，遇到多路巡堤隊員,，也互相通報著巡堤發(fā)現(xiàn)的情況。

8月7日晚，大清河臺頭段南堤上工程機械的燈光映在大清河水上,。新華社記者 孫凡越 攝

臨近午夜,，我站在革命橋頭,，一眼望去，大堤上盡是照明的燈光,，勾勒出大堤的樣子,。河堤上，武警天津總隊的戰(zhàn)士們正奮力扛起沙袋,。我走上去問“你今年多大?。俊薄?1歲”“23歲”“19歲”,，這些“00后”們,，將汗水灑在大堤上，這樣的青春讓人敬佩,。

“我是山西的”“我是河南的”“我是山東的”,，來自不同地方的他們此時此刻都是人民子弟兵，他們之中的大部分與我是同齡人,，從晨光熹微到夜色降臨,，這些“00后”戰(zhàn)士扛起一個個50公斤重的沙袋，筑起這道用鋼鐵意志搭起的防洪堤壩,。沖鋒在抗洪一線,。

戰(zhàn)至深夜，數(shù)千名戰(zhàn)士才乘車離開,，“保衛(wèi)人民群眾的生命財產(chǎn)安全是人民子弟兵義不容辭的責(zé)任”“抗洪搶險放在首位”,，車外的標語展現(xiàn)的是紀律,、是信心,！待太陽重新升起，新一天的搶險工作又將開始,。

8月4日晚,，武警天津總隊的戰(zhàn)士在大清河南堤裝沙袋參與固堤工作,。新華社記者 孫凡越 攝

大堤上在忙碌，民生村的黨群服務(wù)中心內(nèi)也忙著打電話回訪轉(zhuǎn)移的村民,，想著已過飯點,，民生村黨總支委員張勁開始用手機打起了電話，“生活怎么樣,？”“有什么困難,？”通過電波傳遞著他對村民放不下的牽掛，解答完村民們的疑問,，此時時間已近22點,，“飯已經(jīng)涼了,，我先吃口方便面，一會兒要去巡堤,?！睆垊耪f。

空地聯(lián)合 排查隱患

“我們的直升機馬上就到,，現(xiàn)場開辟了臨時起降點,，來嗎？”

“我就在附近,，馬上到,。”

8日一早,，我接到公安同志電話,，前往登機點，跟隨執(zhí)行任務(wù)的警航任務(wù)員,，從空中俯瞰東淀蓄滯洪區(qū)的水情,。從400米左右的高空俯瞰，蓄滯洪區(qū)內(nèi)的不少農(nóng)田,、村莊已經(jīng)被洪水淹沒,。位于革命橋以北的臺頭鎮(zhèn)四個村已成“水上孤島”。這幾天,，無數(shù)搶險人員加固出的“人工堤壩”成為了守護著四個村的“最后防線”,。

飛機上，任務(wù)員不斷向指揮部匯報著空中發(fā)現(xiàn)的情況,，盡管已經(jīng)完成了村內(nèi)全部人員的撤離任務(wù),，但任務(wù)員還是仔細搜尋，不讓一名村民受困于洪水之中,。

8月8日,，天津市公安局警航總隊任務(wù)員在飛行的直升飛機上對重點河道進行觀測,。新華社記者 孫凡越 攝

還有些暈機的我剛走下飛機，抬頭就看到了直升機再次起飛,，任務(wù)員們即將開啟新一輪飛行任務(wù),。

保衛(wèi)家園的“大考”

“根據(jù)最新洪水測報，9日凌晨2時至6時,，大清河臺頭段水位達到6～6.1米,，大清河水位和下泄流量均達到本次行洪的峰值?！蔽⑿湃豪锏南縿恿藥缀跛腥说纳窠?jīng),。這一夜,，我徹夜在臺頭鎮(zhèn)的前方指揮部內(nèi)待命，隨時準備跟隨搶險隊員一起沖在前線,。臺頭鎮(zhèn)政府的四個會議室坐滿了商討水情的人員,；鎮(zhèn)外的馬路上、河堤兩岸滿是嚴陣以待的搶險人員與車輛,，公安干警,、消防員、解放軍與武警官兵……嚴陣以待,。

8月8日23點24分,，天津市靜海區(qū)臺頭鎮(zhèn)人民政府內(nèi)燈火通明,。新華社記者 孫凡越 攝

這是8月9日夜間拍攝的大清河天津靜海段河水,。新華社記者 孫凡越 攝

8月9日凌晨,，在天津市靜海區(qū)臺頭鎮(zhèn)，天津消防救援總隊的消防員在巡堤前互相整理裝備,。新華社記者 孫凡越 攝

凌晨5點,，天剛蒙蒙亮，一些搶險救援人員也到了換班的時刻,，這一夜,，所有人都極度緊張，但好在沒有管涌,、決堤等險情發(fā)生,。7天,，守護村民家園的“大考”贏得了初步的勝利,。

以“汛”為令、聞“汛”而行,。此刻,，行洪仍在繼續(xù)，大堤上,，多方救援搶險力量還在晝夜值守,，沖鋒在防汛搶險一線。

人在,，河堤在,，家園就在,。致敬，抗洪搶險,、守衛(wèi)百姓家園的每個人,。

策劃：蘭紅光

統(tǒng)籌：費茂華,、周大慶、劉金海

記者：孫凡越