“九河下梢天津衛(wèi),，三道浮橋兩道關(guān)”,。7月底強(qiáng)降雨以來，致使海河流域內(nèi)的多條河流出現(xiàn)編號(hào)洪水,，海河流域75%的河流都要通過天津泄洪入海,。所謂編號(hào)洪水，就是指全國(guó)大江大河大湖以及跨省獨(dú)流入海的主要江河水位（流量)達(dá)到警戒水位（流量）,，以及在沒有該指標(biāo)的情況下出現(xiàn)2至5年一遇洪水量級(jí)或影響當(dāng)?shù)胤篮榘踩乃?流量）,，均可定義為洪水編號(hào)標(biāo)準(zhǔn)。

天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)位于天津西南部,，與河北省廊坊市相鄰,。本次強(qiáng)降雨致使大清河發(fā)生編號(hào)洪水，東淀蓄滯洪區(qū)被迫啟用,，臺(tái)頭鎮(zhèn)成為了天津這個(gè)千萬(wàn)人口超大城市防洪工作的關(guān)鍵一環(huán),。

這是8月8日記者在直升機(jī)上拍攝的天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn),，東西流向的大清河將這個(gè)常住人口20143人的小鎮(zhèn)分為南北兩個(gè)部分。新華社記者 孫凡越 攝

撤離,，不落下一個(gè)村民

8月初正值天文大潮,，海平面高于洪水水位，下游洪水難泄,，上游來水不斷,。

3日凌晨5點(diǎn)，我來到了臺(tái)頭鎮(zhèn)人民政府,，清晨的霧氣還未散去,，數(shù)輛轉(zhuǎn)移車輛已在鎮(zhèn)里的街巷等候著，隨時(shí)準(zhǔn)備開往臨時(shí)安置點(diǎn),。臺(tái)頭鎮(zhèn)的革命橋是連接南北18個(gè)村的必經(jīng)之路,，從橋上望去，河道里種的玉米，僅能露出個(gè)頭,。橋上,，客車承載著村民離開了他們的家園。村內(nèi),，多輛救護(hù)車待命,，隨時(shí)準(zhǔn)備將特需老人轉(zhuǎn)運(yùn)至醫(yī)院或養(yǎng)老院中。在臺(tái)頭鎮(zhèn)義和村,，記者走進(jìn)一戶不愿離開的“五保戶”老人家中,，明顯感到這里的高度比村外的路要低下去不少。家中的老人還未吃完早餐,，子女與村里的黨員干部一起和老人溝通,，勸說他們離開，也答應(yīng)一定盡全力守住大堤,，守住家園,。

8月3日清晨,，等待轉(zhuǎn)移村民的車輛駛過天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)革命橋。新華社記者 孫凡越 攝

為了護(hù)堤,，村里不少人扛著鐵鍬從村子里走出,，走上比村子還要高出近2米的河堤。3日12時(shí),，處于東淀蓄滯洪區(qū)內(nèi)的全鎮(zhèn)村民安全轉(zhuǎn)移,，只有一些鎮(zhèn)村干部及工作人員留下進(jìn)行后續(xù)工作。

萬(wàn)人晝夜搶險(xiǎn)

4日我再次進(jìn)入小鎮(zhèn)時(shí),，場(chǎng)面與前一日的撤離大不相同,，大批救援搶險(xiǎn)車排起了長(zhǎng)隊(duì)，向著防洪形勢(shì)最嚴(yán)峻的大清河兩岸河堤開行,。

當(dāng)晚,，狂風(fēng)四起，閃電預(yù)示著即將會(huì)有一場(chǎng)強(qiáng)對(duì)流天氣襲來,，護(hù)堤巡堤工作仍舊有條不紊地進(jìn)行,，在大堤上，我偶然采訪到了家就在臺(tái)頭鎮(zhèn)的搶險(xiǎn)救援隊(duì)員郝龍,，聽說當(dāng)?shù)匾M織救援隊(duì),，郝龍放下了自己手里的工作，第一時(shí)間來到現(xiàn)場(chǎng),。他說,，他的家就在后面的村子里,，村里的許多村民也看著他長(zhǎng)大?！按迕癯妨?，我不能撤?！辈稍L中,，郝龍的眼眶濕潤(rùn)了。

8月4日，在大清河天津靜海段北堤,，天津靜海藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員夜間巡堤時(shí)發(fā)現(xiàn)隱患點(diǎn)后,，通過燈光指引南堤隊(duì)員現(xiàn)場(chǎng)查看,。新華社記者 孫凡越 攝

8月4日,，在天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn),，武警天津總隊(duì)官兵夜間乘車進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。新華社記者 孫凡越 攝

為了守住大堤,，守住村民們的家園,，一場(chǎng)萬(wàn)人參與的搶險(xiǎn)行動(dòng)展開了。截至8月11日的初步統(tǒng)計(jì),，武警官兵4640人,；解放軍官兵3473人；公安干警1184人,；屬地鄉(xiāng)鎮(zhèn)及下沉干部1873人……他們晝夜奮戰(zhàn)固堤巡堤一線,，扛沙袋、固河堤,、巡隱患,；不計(jì)數(shù)量的渣土車、工程車輛源源不斷向著大清河兩岸的河堤上駛?cè)??！吧頌楣伯a(chǎn)黨員，這個(gè)時(shí)候就不能退縮,?！币幻宕鼽h員徽章的公安民警在吃飯時(shí)和我說。

蹲點(diǎn)臺(tái)頭鎮(zhèn)多日,，我與奮戰(zhàn)一線的搶險(xiǎn)人員一起巡堤巡查,，一圈下來就要1個(gè)多小時(shí),，碰上隱患點(diǎn)時(shí)往往時(shí)間更長(zhǎng)，吃不上飯是常有的事情,。一天傍晚,，我與搶險(xiǎn)隊(duì)員們一起回到駐地休息，換個(gè)鏡頭的功夫,，一名隊(duì)員已經(jīng)喝完了一瓶500ml的瓶裝水,。當(dāng)我想找個(gè)靠近墻角的地方休息發(fā)稿時(shí),，旁邊的帳篷后面,，一名隊(duì)員已經(jīng)累得席地而睡。

8月6日，一名救援人員在臨時(shí)帳篷后休息,。新華社記者 孫凡越 攝

不眠的大堤

深夜里的村莊十分寂靜,，身邊能聽到的只有蛙聲、知了聲與電臺(tái)里傳出的傳呼聲,。

我跟隨車輛行進(jìn),，一路上搶險(xiǎn)隊(duì)員邊用探照燈巡查，一邊提醒“水又漲了,、水又漲了”,。巡堤隊(duì)員不時(shí)停車，用小石子或探照燈檢查著堤壩靠近村莊一側(cè)是否出現(xiàn)了管涌,、漏水等情況,。我們一路行駛，遇到多路巡堤隊(duì)員,，也互相通報(bào)著巡堤發(fā)現(xiàn)的情況,。

8月7日晚,，大清河臺(tái)頭段南堤上工程機(jī)械的燈光映在大清河水上。新華社記者 孫凡越 攝

臨近午夜,，我站在革命橋頭,，一眼望去，大堤上盡是照明的燈光,，勾勒出大堤的樣子,。河堤上，武警天津總隊(duì)的戰(zhàn)士們正奮力扛起沙袋,。我走上去問“你今年多大??？”“21歲”“23歲”“19歲”，這些“00后”們,，將汗水灑在大堤上,，這樣的青春讓人敬佩。

“我是山西的”“我是河南的”“我是山東的”,，來自不同地方的他們此時(shí)此刻都是人民子弟兵，他們之中的大部分與我是同齡人,，從晨光熹微到夜色降臨,，這些“00后”戰(zhàn)士扛起一個(gè)個(gè)50公斤重的沙袋，筑起這道用鋼鐵意志搭起的防洪堤壩,。沖鋒在抗洪一線。

戰(zhàn)至深夜,，數(shù)千名戰(zhàn)士才乘車離開,，“保衛(wèi)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全是人民子弟兵義不容辭的責(zé)任”“抗洪搶險(xiǎn)放在首位”,，車外的標(biāo)語(yǔ)展現(xiàn)的是紀(jì)律,、是信心,！待太陽(yáng)重新升起，新一天的搶險(xiǎn)工作又將開始,。

8月4日晚,，武警天津總隊(duì)的戰(zhàn)士在大清河南堤裝沙袋參與固堤工作。新華社記者 孫凡越 攝

大堤上在忙碌,，民生村的黨群服務(wù)中心內(nèi)也忙著打電話回訪轉(zhuǎn)移的村民,，想著已過飯點(diǎn)，民生村黨總支委員張勁開始用手機(jī)打起了電話,，“生活怎么樣,？”“有什么困難？”通過電波傳遞著他對(duì)村民放不下的牽掛,，解答完村民們的疑問,，此時(shí)時(shí)間已近22點(diǎn)，“飯已經(jīng)涼了,，我先吃口方便面,，一會(huì)兒要去巡堤,。”張勁說,。

空地聯(lián)合 排查隱患

“我們的直升機(jī)馬上就到,，現(xiàn)場(chǎng)開辟了臨時(shí)起降點(diǎn)，來嗎,？”

“我就在附近，馬上到,?！?/p>

8日一早，我接到公安同志電話,，前往登機(jī)點(diǎn),，跟隨執(zhí)行任務(wù)的警航任務(wù)員，從空中俯瞰東淀蓄滯洪區(qū)的水情,。從400米左右的高空俯瞰,，蓄滯洪區(qū)內(nèi)的不少農(nóng)田、村莊已經(jīng)被洪水淹沒,。位于革命橋以北的臺(tái)頭鎮(zhèn)四個(gè)村已成“水上孤島”,。這幾天，無(wú)數(shù)搶險(xiǎn)人員加固出的“人工堤壩”成為了守護(hù)著四個(gè)村的“最后防線”,。

飛機(jī)上,，任務(wù)員不斷向指揮部匯報(bào)著空中發(fā)現(xiàn)的情況，盡管已經(jīng)完成了村內(nèi)全部人員的撤離任務(wù),，但任務(wù)員還是仔細(xì)搜尋,，不讓一名村民受困于洪水之中。

8月8日，天津市公安局警航總隊(duì)任務(wù)員在飛行的直升飛機(jī)上對(duì)重點(diǎn)河道進(jìn)行觀測(cè),。新華社記者 孫凡越 攝

還有些暈機(jī)的我剛走下飛機(jī),，抬頭就看到了直升機(jī)再次起飛，任務(wù)員們即將開啟新一輪飛行任務(wù),。

保衛(wèi)家園的“大考”

“根據(jù)最新洪水測(cè)報(bào),，9日凌晨2時(shí)至6時(shí)，大清河臺(tái)頭段水位達(dá)到6～6.1米,，大清河水位和下泄流量均達(dá)到本次行洪的峰值,。”微信群里的消息牽動(dòng)了幾乎所有人的神經(jīng)。這一夜,，我徹夜在臺(tái)頭鎮(zhèn)的前方指揮部?jī)?nèi)待命,，隨時(shí)準(zhǔn)備跟隨搶險(xiǎn)隊(duì)員一起沖在前線。臺(tái)頭鎮(zhèn)政府的四個(gè)會(huì)議室坐滿了商討水情的人員,；鎮(zhèn)外的馬路上,、河堤兩岸滿是嚴(yán)陣以待的搶險(xiǎn)人員與車輛，公安干警,、消防員,、解放軍與武警官兵……嚴(yán)陣以待。

8月8日23點(diǎn)24分，天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn)人民政府內(nèi)燈火通明,。新華社記者 孫凡越 攝

這是8月9日夜間拍攝的大清河天津靜海段河水,。新華社記者 孫凡越 攝

8月9日凌晨,，在天津市靜海區(qū)臺(tái)頭鎮(zhèn),，天津消防救援總隊(duì)的消防員在巡堤前互相整理裝備。新華社記者 孫凡越 攝

凌晨5點(diǎn),，天剛蒙蒙亮,，一些搶險(xiǎn)救援人員也到了換班的時(shí)刻，這一夜,，所有人都極度緊張,，但好在沒有管涌,、決堤等險(xiǎn)情發(fā)生,。7天，守護(hù)村民家園的“大考”贏得了初步的勝利,。

以“汛”為令,、聞“汛”而行。此刻,，行洪仍在繼續(xù),，大堤上，多方救援搶險(xiǎn)力量還在晝夜值守,，沖鋒在防汛搶險(xiǎn)一線,。

人在，河堤在,，家園就在,。致敬,，抗洪搶險(xiǎn)、守衛(wèi)百姓家園的每個(gè)人,。

策劃：蘭紅光

統(tǒng)籌：費(fèi)茂華,、周大慶,、劉金海

記者：孫凡越