劉慶邦×楊依菲：

作家要找到心靈深處“難念的經(jīng)”

劉慶邦寄語第三屆“北京十月文學月”

編者按：

第三屆"北京十月文學月"于10月8日在十月文學院盛大開幕，去年文學月期間開啟的"十月簽約作家"計劃已推行一年。阿來,、劉慶邦,、葉廣芩、寧肯,、關仁山,、李洱,、邱華棟,、徐則臣等九位"十月簽約作家",，最近一年的創(chuàng)作情況如何？他們對第三屆十月文學月又有怎樣的期待和祝福,？十月文學院聯(lián)合北京師范大學文學院,，將在未來的幾期"約會作家"欄目中，陸續(xù)推出"十月簽約作家"的系列專訪,。

本期推出“十月簽約作家”劉慶邦訪談,。

作家簡介

劉慶邦，十月簽約作家,。1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村,。當過農(nóng)民、礦工和記者,。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部,，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等六十余種,。

短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎,。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學獎。中篇小說《到城里去》和長篇小說《紅煤》分別獲第四屆,、第五屆北京市政府獎,。長篇小說《遍地月光》獲第八屆茅盾文學獎提名。長篇小說《黑白男女》獲首屆吳承恩長篇小說獎,。曾獲北京市首界德藝雙馨獎,，首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎。獲《北京文學》獎十次,；《十月》文學獎五次,；《小說月報》百花獎七次等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎,。

多篇作品被譯成英,、法、日,、俄,、德、意大利,、西班牙等外國文字,，出版有六部外文作品集。

現(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席,，北京作家協(xié)會副主席,，一級作家,，享受國務院特殊津貼專家，北京市政協(xié)委員,，中國作家協(xié)會第五,、第六、第七,、第八,、第九屆全國委員會委員。

十月文學院的“簽約作家機制”,，是對作家作品生成機制的一次創(chuàng)新,，成為簽約作家的一年來，您的創(chuàng)作情況如何,？

簽約作家機制,，對于推動作家的創(chuàng)作有很大的幫助。其實,，在簽約的時候,，我已經(jīng)動手在寫一個長篇了。這部長篇,，從去年10月15日開始,，寫到了今年8月15日，整整十個月,，在簽約后一年完成,。這是我迄今最長的一部長篇，也是我的第十部長篇,。我定的題目是《家長》,，通過家長的角度寫教育，也通過教育的角度寫家長?，F(xiàn)在這個時代，競爭激烈,，很多父母想讓孩子出類拔萃,，就不遺余力地給孩子施加壓力。家長是可愛的,，可敬的,，也是可憐的，可悲的,，可憎的,。寫家長，也就是在寫普遍的人性,。

很多人寫作時,，不愿意讓別人對號入座,。魯迅先生的《阿Q正傳》寫出來后，許多人說可以從中看到熟悉的人,，但魯迅先生說,，他不是寫具體某一個人，而是把很多人的形象集中了起來,。這樣,，也就有了人性的普遍性。從這個意義上說,，我歡迎讀者來對號入座,，從我的作品中，找到自己的形象,。

您的小說,，煤礦題材與鄉(xiāng)村題材各占了半壁江山，這與您過去的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,，以及煤礦記者的職業(yè)經(jīng)驗,，都是分不開的。但您曾經(jīng)在一次訪談時說過：“小說是虛構(gòu)的藝術(shù),，想象力才是作家最基本的生產(chǎn)力,，小說的故事是在沒有故事的地方寫故事，是在故事的盡頭開始小說的故事,?！痹趺蠢斫馕膶W中的“虛構(gòu)”？

我們通常認為,，文學與現(xiàn)實的關系很緊密,，因為我們都離不開現(xiàn)實；同時,，兩者的關系也是緊張的,，作家對現(xiàn)實往往是質(zhì)疑的態(tài)度。目前,，有一種說法,，說，現(xiàn)實已經(jīng)非常豐富了,，不用虛構(gòu)就可以寫成小說了,，而我不太認同。雖然物質(zhì)環(huán)境是一樣的,，但每一個人的現(xiàn)實,，都是千差萬別的。這就要求,，我們每個人要找到自己,，要寫出自己“最難念的經(jīng)”,，這樣，我們才能寫出自己最真切的生命體驗,，也與別人的生活有了區(qū)別,。

托爾斯泰說過，幸福的家庭都是相似的,，不幸的家庭各有各的不幸,。所以，難念的經(jīng)一定是不同的,，個性化的,。我們作家，要找到自己“難念的經(jīng)”與心靈的聯(lián)系,，寫出每個人內(nèi)心的沖突和憂傷,。這樣，就不會再出現(xiàn)雷同的問題,。你可以說,，客觀現(xiàn)實只有一種，但文學中的現(xiàn)實,，會因為主觀心靈,、個人體驗的不同，對客觀現(xiàn)實進行修改,，這種修改就是虛構(gòu),。我的任何一部創(chuàng)作，都力圖通過適當?shù)奶摌?gòu),，找到并傳達對生命最深切的體驗,。只有有個性的東西，才具有普遍性,。

劉慶邦在十月文藝出版社出版的《神木》

您的最新作品,，也是首部長篇非虛構(gòu)作品，《我就是我母親——陪護母親日記》,，是一部充滿真情的錐心之作,，樸素的文字傳達出了生存本身的堅實、苦難與厚重,。當下，非虛構(gòu)寫作已經(jīng)成為了一個熱點話題,。您自己轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)作品的寫作,，有什么契機嗎？

我的首部非虛構(gòu)作品,，原本是我的日記,。我在寫日記的時候,，沒有想到發(fā)表，也沒有想到寫成非虛構(gòu),。我寫的初衷,，是母親生病了，我請假去日夜陪護母親,，每天記錄母親做了什么檢查,，吃了什么藥，打了什么針,。前后加起來三個多月,，我每天記日記。我記下這些,，是為了更好地照顧母親,。日記里，除了母親的病情變化,，還有母親講的好多故事,，我覺得很有意思，就記下來了,。因為農(nóng)村變化很大,，有變化就有故事。我還記下了開封的風土人情,，以及對一些現(xiàn)象的思索,。

后來，母親去世十多年后,，有一天我整理書柜,，找到了記在筆記本上的日記，就拿出來看看,。我讀得很感動,，很傷懷，很放不下,，于是,，就這么一天一天地讀下去，突然想到,，這些是不是可以發(fā)表,？于是，我就把它們從筆記本,，抄到了稿紙上,。結(jié)果，得到了大家的高度認可，也獲得了各種年度獎項,。我覺得,，這對母親，也是一個很好的告慰,。

劉慶邦最新作品《我就是我母親》

您對于自己的下一部作品,，現(xiàn)在有創(chuàng)作計劃了嗎？如果有,，下一本書將會有哪方面的突破,？

下一部我打算寫一個系列，寫“叔叔輩的故事”,。我寫作幾十年,，有時候覺得沒什么可寫的了。但是驀然一想,，我在村里,，有一百多個堂叔，可不得了,！他們每個人都有故事可寫,。我會挑其中比較有趣的人，寫十來個故事,，短篇或者中篇,。這些寫下來，構(gòu)成一本書,。在我的長篇完成后,，我已經(jīng)開始寫了第一篇，我大叔的故事,，《葉落桃園》,。他曾是國民黨的軍官，建國后,，他潰逃到了臺灣,，過了很多年才回大陸。我寫得非常動感情,。我不是想為叔叔們樹碑立傳,，而是想寫人生的況味，人性的復雜,，通過每一個人的獨特故事,，來承載我們的時代，寫時代打在他們心靈上的烙印,。我的叔叔輩們,，正好經(jīng)歷了從建國到改革開放的歷程,，他們是我們村的主干力量，村里的支書,，會計，都是他們,。我寫得興致勃勃,，我想寫的各種細節(jié)，有時候一個短篇都容納不下,。我對自己說,，不要著急，一定要寫充分,，這么好的題材,，不能浪費掉了。

您與十月文學月或者十月出版社是如何結(jié)緣的,？有沒有什么精彩的小故事跟我們分享,？

我非常感謝十月雜志，十月文藝出版社,，他們一直在扶植著我,，我與他們也有著不解之緣。我重要的中篇小說,，都是在《十月》發(fā)的,，如《神木》《東風嫁》《到城里去》。我的長篇,，也是十月文藝出版社出得最多,。我已經(jīng)得了七次《十月》的獎。 十月文學院成立后,，我也是各種活動的積極參與者,。揭牌那一天，我代表北京作家作了發(fā)言,。后來,，在十月文學院的安排下，我和夫人一起去了尼泊爾加德滿都的作家居住地,，在那里生活了半個月,，有不少的收獲，被我寫成了散文,。這些都讓我非常難忘,。

劉慶邦在“十月作家居住地·加德滿都”

上一屆的十月文學月發(fā)布了“十月簽約作家”計劃，您也一定參與了其中的一些活動,。哪些活動給您留下了深刻的印象,？

有一個簽約作家的對談活動,，阿來、紅柯和我,，三人對談,。我們是多年的老朋友了。這次活動,，我印象非常深,。我對紅柯的去世，感到非常遺憾,。他是簽約作家之一,，比我們都年輕得多，正是創(chuàng)作的盛年,。他在活動上表示,，簽約之后，他打算寫一部新的長篇,，叫《鮮花盛開的村莊》,。結(jié)果，今年剛過了春節(jié),，他就去世了,。通過這個機會，我也想對紅柯的去世表示我的惋惜,。印象深的,，還有阿來講的幾句話，說他很高興能成為十月文學院的簽約作家,，這有助于他開闊視野,，對他的創(chuàng)作也有好處。同時他說,，他還要保持警惕,，在北京不要趕時髦，要堅持一個作家的獨立思考,。他說得非常好,。這是我印象最深的兩點。您對本屆十月文學月有怎樣的期待和展望,？十月文學月的活動我參加了兩屆了,，今年是第三屆。它是一個文學的節(jié)日,，是作家和讀者的盛會,。對于推廣作品，作家和讀者的交流,，都非常有幫助,。特別是,，它對于北京全國文化中心建設，有著非常重要的作用,。我一直相信,，建文化中心，要首先建文學中心,。所以,，我希望十月文學月持續(xù)地辦下去，越辦越好,，通過積累，獲得越來越多的成果,。