劉慶邦×楊依菲：

作家要找到心靈深處“難念的經(jīng)”

劉慶邦寄語(yǔ)第三屆“北京十月文學(xué)月”

編者按：

第三屆"北京十月文學(xué)月"于10月8日在十月文學(xué)院盛大開(kāi)幕,，去年文學(xué)月期間開(kāi)啟的"十月簽約作家"計(jì)劃已推行一年,。阿來(lái),、劉慶邦,、葉廣芩、寧肯,、關(guān)仁山,、李洱、邱華棟,、徐則臣等九位"十月簽約作家",，最近一年的創(chuàng)作情況如何？他們對(duì)第三屆十月文學(xué)月又有怎樣的期待和祝福,？十月文學(xué)院聯(lián)合北京師范大學(xué)文學(xué)院,，將在未來(lái)的幾期"約會(huì)作家"欄目中，陸續(xù)推出"十月簽約作家"的系列專(zhuān)訪,。

本期推出“十月簽約作家”劉慶邦訪談,。

作家簡(jiǎn)介

劉慶邦，十月簽約作家,。1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村,。當(dāng)過(guò)農(nóng)民,、礦工和記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部,，中短篇小說(shuō)集,、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等六十余種。

短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),。中篇小說(shuō)《到城里去》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng),。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地月光》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名,。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白男女》獲首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),。曾獲北京市首界德藝雙馨獎(jiǎng),，首屆林斤瀾杰出短篇小說(shuō)作家獎(jiǎng)。獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)十次,；《十月》文學(xué)獎(jiǎng)五次,；《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)七次等。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng),。

多篇作品被譯成英,、法、日,、俄,、德、意大利,、西班牙等外國(guó)文字,，出版有六部外文作品集。

現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席,，北京作家協(xié)會(huì)副主席,，一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家,，北京市政協(xié)委員,，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、第六,、第七,、第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員,。

十月文學(xué)院的“簽約作家機(jī)制”,，是對(duì)作家作品生成機(jī)制的一次創(chuàng)新，成為簽約作家的一年來(lái),，您的創(chuàng)作情況如何,？

簽約作家機(jī)制,，對(duì)于推動(dòng)作家的創(chuàng)作有很大的幫助。其實(shí),，在簽約的時(shí)候,，我已經(jīng)動(dòng)手在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇了。這部長(zhǎng)篇,，從去年10月15日開(kāi)始,，寫(xiě)到了今年8月15日，整整十個(gè)月,，在簽約后一年完成,。這是我迄今最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇，也是我的第十部長(zhǎng)篇,。我定的題目是《家長(zhǎng)》,，通過(guò)家長(zhǎng)的角度寫(xiě)教育，也通過(guò)教育的角度寫(xiě)家長(zhǎng)?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,，競(jìng)爭(zhēng)激烈，很多父母想讓孩子出類(lèi)拔萃,，就不遺余力地給孩子施加壓力,。家長(zhǎng)是可愛(ài)的，可敬的,，也是可憐的,，可悲的，可憎的,。寫(xiě)家長(zhǎng),，也就是在寫(xiě)普遍的人性。

很多人寫(xiě)作時(shí),，不愿意讓別人對(duì)號(hào)入座,。魯迅先生的《阿Q正傳》寫(xiě)出來(lái)后，許多人說(shuō)可以從中看到熟悉的人,，但魯迅先生說(shuō),，他不是寫(xiě)具體某一個(gè)人，而是把很多人的形象集中了起來(lái),。這樣,，也就有了人性的普遍性。從這個(gè)意義上說(shuō),，我歡迎讀者來(lái)對(duì)號(hào)入座,，從我的作品中，找到自己的形象,。

您的小說(shuō),，煤礦題材與鄉(xiāng)村題材各占了半壁江山,，這與您過(guò)去的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，以及煤礦記者的職業(yè)經(jīng)驗(yàn),，都是分不開(kāi)的,。但您曾經(jīng)在一次訪談時(shí)說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，想象力才是作家最基本的生產(chǎn)力,，小說(shuō)的故事是在沒(méi)有故事的地方寫(xiě)故事,，是在故事的盡頭開(kāi)始小說(shuō)的故事?！痹趺蠢斫馕膶W(xué)中的“虛構(gòu)”,？

我們通常認(rèn)為，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系很緊密,，因?yàn)槲覀兌茧x不開(kāi)現(xiàn)實(shí),；同時(shí)，兩者的關(guān)系也是緊張的,，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)往往是質(zhì)疑的態(tài)度,。目前，有一種說(shuō)法,，說(shuō)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)非常豐富了,，不用虛構(gòu)就可以寫(xiě)成小說(shuō)了,，而我不太認(rèn)同。雖然物質(zhì)環(huán)境是一樣的,，但每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí),，都是千差萬(wàn)別的。這就要求,，我們每個(gè)人要找到自己,，要寫(xiě)出自己“最難念的經(jīng)”，這樣,，我們才能寫(xiě)出自己最真切的生命體驗(yàn),，也與別人的生活有了區(qū)別。

托爾斯泰說(shuō)過(guò),，幸福的家庭都是相似的,，不幸的家庭各有各的不幸。所以,，難念的經(jīng)一定是不同的,，個(gè)性化的。我們作家,，要找到自己“難念的經(jīng)”與心靈的聯(lián)系,，寫(xiě)出每個(gè)人內(nèi)心的沖突和憂傷,。這樣，就不會(huì)再出現(xiàn)雷同的問(wèn)題,。你可以說(shuō),，客觀現(xiàn)實(shí)只有一種，但文學(xué)中的現(xiàn)實(shí),，會(huì)因?yàn)橹饔^心靈,、個(gè)人體驗(yàn)的不同，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修改,，這種修改就是虛構(gòu),。我的任何一部創(chuàng)作，都力圖通過(guò)適當(dāng)?shù)奶摌?gòu),，找到并傳達(dá)對(duì)生命最深切的體驗(yàn),。只有有個(gè)性的東西，才具有普遍性,。

劉慶邦在十月文藝出版社出版的《神木》

您的最新作品,，也是首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，《我就是我母親——陪護(hù)母親日記》,，是一部充滿真情的錐心之作,，樸素的文字傳達(dá)出了生存本身的堅(jiān)實(shí)、苦難與厚重,。當(dāng)下,，非虛構(gòu)寫(xiě)作已經(jīng)成為了一個(gè)熱點(diǎn)話題。您自己轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)作品的寫(xiě)作,，有什么契機(jī)嗎,？

我的首部非虛構(gòu)作品，原本是我的日記,。我在寫(xiě)日記的時(shí)候,，沒(méi)有想到發(fā)表，也沒(méi)有想到寫(xiě)成非虛構(gòu),。我寫(xiě)的初衷,，是母親生病了，我請(qǐng)假去日夜陪護(hù)母親,，每天記錄母親做了什么檢查,，吃了什么藥，打了什么針,。前后加起來(lái)三個(gè)多月,，我每天記日記。我記下這些，是為了更好地照顧母親,。日記里,，除了母親的病情變化，還有母親講的好多故事,，我覺(jué)得很有意思,，就記下來(lái)了。因?yàn)檗r(nóng)村變化很大,，有變化就有故事,。我還記下了開(kāi)封的風(fēng)土人情，以及對(duì)一些現(xiàn)象的思索,。

后來(lái),，母親去世十多年后，有一天我整理書(shū)柜,，找到了記在筆記本上的日記,，就拿出來(lái)看看。我讀得很感動(dòng),，很傷懷,，很放不下，于是,，就這么一天一天地讀下去,，突然想到，這些是不是可以發(fā)表,？于是,，我就把它們從筆記本，抄到了稿紙上,。結(jié)果，得到了大家的高度認(rèn)可,，也獲得了各種年度獎(jiǎng)項(xiàng),。我覺(jué)得，這對(duì)母親,，也是一個(gè)很好的告慰,。

劉慶邦最新作品《我就是我母親》

您對(duì)于自己的下一部作品，現(xiàn)在有創(chuàng)作計(jì)劃了嗎,？如果有,，下一本書(shū)將會(huì)有哪方面的突破？

下一部我打算寫(xiě)一個(gè)系列,，寫(xiě)“叔叔輩的故事”,。我寫(xiě)作幾十年，有時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的了。但是驀然一想,，我在村里,，有一百多個(gè)堂叔，可不得了,！他們每個(gè)人都有故事可寫(xiě),。我會(huì)挑其中比較有趣的人，寫(xiě)十來(lái)個(gè)故事,，短篇或者中篇,。這些寫(xiě)下來(lái)，構(gòu)成一本書(shū),。在我的長(zhǎng)篇完成后,，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了第一篇，我大叔的故事,，《葉落桃園》,。他曾是國(guó)民黨的軍官，建國(guó)后,，他潰逃到了臺(tái)灣,，過(guò)了很多年才回大陸。我寫(xiě)得非常動(dòng)感情,。我不是想為叔叔們樹(shù)碑立傳,，而是想寫(xiě)人生的況味，人性的復(fù)雜,，通過(guò)每一個(gè)人的獨(dú)特故事,，來(lái)承載我們的時(shí)代，寫(xiě)時(shí)代打在他們心靈上的烙印,。我的叔叔輩們,，正好經(jīng)歷了從建國(guó)到改革開(kāi)放的歷程，他們是我們村的主干力量,，村里的支書(shū),，會(huì)計(jì)，都是他們,。我寫(xiě)得興致勃勃,，我想寫(xiě)的各種細(xì)節(jié)，有時(shí)候一個(gè)短篇都容納不下,。我對(duì)自己說(shuō),，不要著急，一定要寫(xiě)充分,，這么好的題材,，不能浪費(fèi)掉了,。

您與十月文學(xué)月或者十月出版社是如何結(jié)緣的？有沒(méi)有什么精彩的小故事跟我們分享,？

我非常感謝十月雜志,，十月文藝出版社，他們一直在扶植著我,，我與他們也有著不解之緣,。我重要的中篇小說(shuō)，都是在《十月》發(fā)的,，如《神木》《東風(fēng)嫁》《到城里去》,。我的長(zhǎng)篇，也是十月文藝出版社出得最多,。我已經(jīng)得了七次《十月》的獎(jiǎng),。 十月文學(xué)院成立后，我也是各種活動(dòng)的積極參與者,。揭牌那一天,，我代表北京作家作了發(fā)言。后來(lái),，在十月文學(xué)院的安排下,，我和夫人一起去了尼泊爾加德滿都的作家居住地，在那里生活了半個(gè)月,，有不少的收獲,，被我寫(xiě)成了散文。這些都讓我非常難忘,。

劉慶邦在“十月作家居住地·加德滿都”

上一屆的十月文學(xué)月發(fā)布了“十月簽約作家”計(jì)劃,，您也一定參與了其中的一些活動(dòng)。哪些活動(dòng)給您留下了深刻的印象,？

有一個(gè)簽約作家的對(duì)談活動(dòng),，阿來(lái)、紅柯和我,，三人對(duì)談,。我們是多年的老朋友了。這次活動(dòng),，我印象非常深。我對(duì)紅柯的去世,，感到非常遺憾,。他是簽約作家之一，比我們都年輕得多,，正是創(chuàng)作的盛年,。他在活動(dòng)上表示,，簽約之后，他打算寫(xiě)一部新的長(zhǎng)篇,，叫《鮮花盛開(kāi)的村莊》,。結(jié)果，今年剛過(guò)了春節(jié),，他就去世了,。通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我也想對(duì)紅柯的去世表示我的惋惜,。印象深的,，還有阿來(lái)講的幾句話，說(shuō)他很高興能成為十月文學(xué)院的簽約作家,，這有助于他開(kāi)闊視野,，對(duì)他的創(chuàng)作也有好處。同時(shí)他說(shuō),，他還要保持警惕,，在北京不要趕時(shí)髦，要堅(jiān)持一個(gè)作家的獨(dú)立思考,。他說(shuō)得非常好,。這是我印象最深的兩點(diǎn)。您對(duì)本屆十月文學(xué)月有怎樣的期待和展望,？十月文學(xué)月的活動(dòng)我參加了兩屆了,，今年是第三屆。它是一個(gè)文學(xué)的節(jié)日,，是作家和讀者的盛會(huì),。對(duì)于推廣作品，作家和讀者的交流,，都非常有幫助,。特別是，它對(duì)于北京全國(guó)文化中心建設(shè),，有著非常重要的作用,。我一直相信，建文化中心,，要首先建文學(xué)中心,。所以，我希望十月文學(xué)月持續(xù)地辦下去,，越辦越好,，通過(guò)積累，獲得越來(lái)越多的成果,。