“神箭”即長征二號F運載火箭,，自1992年開始研制，1999年首次發(fā)射并成功將中國第一艘實驗飛船“神舟一號”送入太空,。該型火箭目前已發(fā)射13發(fā),，發(fā)發(fā)圓滿成功。55歲的張智為該型“神箭”的總設(shè)計師,。

“載人火箭更多強調(diào)的是安全性,，絕不能放過一個瑕疵，也永遠在改進的路上,?！睆堉钦f。

航天科技集團一院長征二號F運載火箭及其設(shè)計團隊所獲部分榮譽,。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝

“不放過一個瑕疵，成了刻在骨子里的東西”

上世紀90年代初,，我國載人航天事業(yè)剛剛起步,。1992年，28歲的張智擔(dān)任了載人航天飛行任務(wù)運載火箭逃逸系統(tǒng)的技術(shù)負責(zé)人,，承擔(dān)逃逸系統(tǒng)的總體研制工作,。當(dāng)時，國際上只有前蘇聯(lián)和美國有相關(guān)研究,，“我們沒有辦法看實體產(chǎn)品,，有效信息就是收集到的有限公開資料?！毖兄乒ぷ髋e步維艱,。

如今，我國的逃逸系統(tǒng)已處于國際領(lǐng)先水平,。

張智,。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝

“載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作，二度故障安全,?！睆堉钦f，每次發(fā)射都有風(fēng)險,，但要把風(fēng)險控制在底線之上,。“出現(xiàn)一度故障不影響正常的工作,，如果再有故障出現(xiàn),，就是二度故障，也能保證航天員安全返回地面,?！?/p>

要做到這種絕對的安全，任何一個細小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄,。

了解張智的人都知道,，他待人平和，很少生氣,。在一次產(chǎn)品調(diào)度會上,，某一分系統(tǒng)為了省事，在某一產(chǎn)品長度發(fā)生變化后,，按慣例仍冠以同一名稱,，只在長短編號上做了標識，違反了“一種產(chǎn)品只能有一個名稱”的規(guī)定,。在繁瑣復(fù)雜,、工程量極大的航天工作中，到底是應(yīng)該執(zhí)行標準還是慣例,？在標準完全可以執(zhí)行的情況下,，與標準有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎？這一問題時?？絾栔恳晃缓教旃こ處?。張智的回答是，“我們所有的規(guī)定,，都是歷史上出了問題,，得到的教訓(xùn)，必須嚴格執(zhí)行,，容不得一點馬虎,！如果連這些基本理念都沒有，會議就沒有開的必要,！”那是他少有的一次生氣,，在他看來,，“標準就是標準”，絕無商量余地,。后來,，經(jīng)過多次協(xié)調(diào)，分系統(tǒng)按照張智的意見,，對產(chǎn)品圖進行了修改,，此類問題再也沒有發(fā)生過。

張智參加《開講啦》,。資料圖

張智對一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計逃逸系統(tǒng)時,，張智要對飛行器每個結(jié)構(gòu)做重量分配,，安排總體參數(shù)。沒想到千算萬算還是在螺釘,、螺栓的小細節(jié)上出現(xiàn)了問題。

“我沒給單個重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量,，想著它能有多重呢,，就歸到‘其他’里了，結(jié)果沒想到這些螺釘,、螺栓太多了,，加起來居然有80公斤，大大超出了我們的預(yù)料,?！睆?fù)查時才發(fā)現(xiàn)，這次用的螺釘,、螺栓質(zhì)地是鋼的,，比以前鋁的密度要大3倍。后來為了精確統(tǒng)計質(zhì)量,，老同志們把螺釘,、螺栓、電圈等所有零件挨個仔細稱量,，才弄清楚,。“我記得老同志傳給我一本東西,，手寫的,，啥型號的螺釘、電圈多少克,，都密密麻麻記錄著,?！?/p>

“那個本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了，因為現(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計算機標準件庫里,，重量都能自動算出來,。但對安全這件事，永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、永遠不放過一個瑕疵,，成了刻在骨子里的東西?！彼f,。

“缺課，就必須補上”

2003年10月15日,，神舟五號飛船由長征二號F運載火箭成功發(fā)射,，將中國的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道。23小時后,，楊利偉平安返回地面,，這是中國載人航天的重大突破，發(fā)射場一片歡騰,！專家評價：“火箭表現(xiàn)堪稱完美,！”

歡騰的人群中，時任火箭總體副主任設(shè)計師張智卻皺著眉頭,。因為他注意到楊利偉經(jīng)歷了一個很不舒服的振動,，楊利偉這樣描述：“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時候，火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動,，產(chǎn)生了共振,，那種十分痛苦的感覺，讓我的五臟六腑都快碎了,，我感覺我不行了,，要撐不住了，振動二十六秒之后,，這個振動慢慢減輕,，如同一次重生?！?/p>

對負責(zé)總體設(shè)計的張智來說,，任何瑕疵都意味著“缺課”，他絕不能容忍,。

張智。資料圖

張智和團隊帶著分秒必爭的緊迫感，反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù),，得出結(jié)論,，這就是POGO振動（縱向耦合振動）。

POGO振動是一個世界性的航天發(fā)射難題,，早在上世紀60年代,，美國大力神Ⅱ火箭在發(fā)射過程中，就曾出現(xiàn)POGO振動,。振動嚴重時,，極有可能導(dǎo)致飛行試驗失敗。

張智認為：“振動牽扯到的是生命,，決不能存在這種不可控的危險狀態(tài),！”

張智,。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝

“之前由于實驗條件不具備,，火箭并沒有進行縱向的振動實驗。既然是‘缺課’,，就必須補上,！”于是，他牽頭成立了POGO振動研究小組,，進行POGO穩(wěn)定性分析方法的研究工作,。此后整整五年，為驗證振動產(chǎn)生的原因,，反復(fù)試驗和穩(wěn)定性計算是他們的家常便飯?！吧裰哿栵w行任務(wù)結(jié)束后,，我們看了數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)振動還存在,，只是量級比原來小得多,。”精誠所至,，金石為開,。最終，小組確定了用變能量蓄壓器的方式加以控制,，從而成功地避開了POGO振動,。“2008年9月28日,，遙七飛行回來之后,，我們從數(shù)據(jù)上看，再也找不到POGO振動的蹤影了,?！?/p>

“后來有一次我問翟志剛,，感覺怎么樣？他說：好,！平穩(wěn),！舒服！從2003年到2008年,，我們用了五年的時間,，就是為了把‘不舒服’的‘不’字去掉，變成‘舒服’,?！?/p>

“時刻歸零，迎接更大的挑戰(zhàn)”

2014年8月,，張智開始擔(dān)任長征二號F運載火箭總設(shè)計師,。2016年，天宮二號和神舟十一號這兩發(fā)火箭是他任總師后的第一次發(fā)射任務(wù),。

長征二號FT2火箭負責(zé)將天宮二號實驗室送入軌道,，長征二號FY11火箭負責(zé)將神舟十一號飛船送入太空，隨后神舟十一號飛船與天宮二號對接形成組合體,，景海鵬,、陳冬2名航天員進駐天宮二號，進行為期30天的駐留,，在軌飛行期間,，完成一系列空間科學(xué)實驗和技術(shù)試驗。

“如果這兩發(fā)火箭失利,，天上沒有天宮實驗室,，后續(xù)的任務(wù)會戛然而止，并且可能會失去我們英雄的航天員,，因此這兩發(fā)火箭對我們來說非常重要,。”張智團隊給這次任務(wù)定義為“核心之戰(zhàn)”,。

長征二號FT2火箭和長征二號FY11火箭一起出廠,，8月3日從北京出發(fā)，8月6日到達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場,。此時,，張智和團隊已在技術(shù)區(qū)準備了34天。陪火箭從技術(shù)區(qū)一步一步走到發(fā)射區(qū),，大家都揪著一顆心,。第二天，點火與緊急關(guān)機線路檢查過程中，故障檢測系統(tǒng)有一臺設(shè)備,，加電后它的燈應(yīng)該亮一秒然后熄滅,，但測試發(fā)現(xiàn)這個燈一秒后依然亮著，出問題了,？換備份設(shè)備,，這個現(xiàn)象還是存在！

“一個產(chǎn)品出問題是有可能的,，但我兩個產(chǎn)品都不行了,，這里邊有問題?！睆堉庆饋?。

張智,。資料圖

反復(fù)檢查后,，原來是由于開關(guān)位置變了，才會亮燈,，虛驚一場,！第二天早上起床，張智感到自己牙疼,，照照鏡子,，腮幫子腫起來老高。指揮員數(shù)著“五四三二一,，點火,！起飛！”助推器分離,，一二級分離,，整流罩分離，器箭分離,！“一直到這個時候，我都覺得大廳里一片寂靜,，好像沒人在呼吸,，一直到指揮員報太陽能帆板展開，整個大廳里的掌聲才響起,?！?/p>

這時的張智依然懸著一顆心。他一個人悄悄走到二樓儲物間,，給遙測系統(tǒng)負責(zé)人撥通了電話,。“發(fā)射時我看到有幾個數(shù)不太對，這幾個數(shù)還挺重要,，是我們后續(xù)在載人飛行時用于地面故障診斷的數(shù),。我就問她：你看沒看到有幾個數(shù)不太對？”遙測系統(tǒng)負責(zé)人笑了,，告訴張智：“那幾個數(shù)是對的,。”張智那顆懸著的心,，這才放了下來：“完全是由于緊張,，把該看對的東西看錯了。但緊張是一個比較好的狀態(tài),，它能讓你仔細去想問題,。”

天宮二號與神舟十一號載人飛行任務(wù)順利完成,，為后續(xù)空間站建造運營奠定了更加堅實的基礎(chǔ),！

永遠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,，永遠渴望挑戰(zhàn),、渴望超越，即使已經(jīng)到了知天命的年齡,，談到那次騰飛,，他依舊像個興奮的孩子。

航天工業(yè)的能力在一定程度上代表了一個國家基礎(chǔ)工業(yè)的實力,。從“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”,，到“站在世界前列尋求更大突破”，中國運載火箭,，在不同的歷史時期,，承載著中國航天的光榮和夢想，使命必達!

1956年,，中國組建火箭,、導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院（即現(xiàn)在的中國運載火箭技術(shù)研究院）。

1970年,，中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射,。

1975年，中國發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星,。

1981年,，中國第一次用一枚火箭成功發(fā)射一組三顆衛(wèi)星。

1988年,，中國發(fā)射氣象衛(wèi)星風(fēng)云一號,。

1990年,，中國用自行研制的長征三號運載火箭發(fā)射衛(wèi)星。

1999年,，中國第一艘無人航天實驗飛船神舟一號發(fā)射升空,。

2003年，中國航天員首次進入太空,。

2005年,，中國進行第二次載人航天飛行。

2007年,，嫦娥一號發(fā)射成功,。

2008年，中國進行第三次載人航天飛行,。

2010年,，嫦娥二號發(fā)射成功。

2011年,，中國發(fā)射第一個目標飛行器,。

2012年，中國首位女航天員進入太空,、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)啟動區(qū)域性正式服務(wù),。

2013年，嫦娥三號發(fā)射成功,。

2016年,，中國第一個空間實驗室天宮二號成功發(fā)射。

2017年,，中國第一艘貨運飛船天舟一號成功發(fā)射,。

2019年，嫦娥四號實現(xiàn)人類首次月背軟著陸,。

2019年,，天宮二號返回地球！

長征二號F運載火箭飛行時序圖,。資料圖

“跟著走永遠成不了第一！跟著人家容易,，自己在前面最難,。年輕一代應(yīng)該能看到中國已經(jīng)站在航天領(lǐng)域前沿，這就意味著中國將進行越來越多的創(chuàng)新,?！睋崦吧窦?，張智目光炯炯：“時刻歸零,，迎接更大的挑戰(zhàn),，不放過任何瑕疵，只要按照科學(xué)規(guī)律做事情,，未來就有可能走出一條別人沒走過的路,！”（記者楊月張瑞玲實習(xí)記者曹若鴻）