在杭州，艮山門(mén)外,，溝港河汊，星羅密布,。麥廟港,、弄口港,、五號(hào)港、二號(hào)港,，由西向東,，涓涓流淌,；杭筧港,，茶花港,，由東北至西南，湯湯而過(guò),。河流縱橫交錯(cuò),，四通八達(dá)，如血脈汩汩,，帶給大地勃勃生機(jī),。筧橋港，上接茶花港之流水,，下抵白石弄口港,，流經(jīng)彭埠；向西北蜿蜒,，可至雙漾橋港,，注入貼沙河。

傳說(shuō),，老底子的“筧橋”，就架在橫塘河蕩上,。河蕩埠頭兩岸都是大號(hào)商鋪,，絲麻蠶繭，蔬菜藥材,，各種用具物什,，都從碼頭上岸，商船云集,，絡(luò)繹不絕,。早時(shí)候的習(xí)慣，是用橋代稱(chēng)河蕩碼頭,，于是,，“筧橋”這個(gè)名字就跟著商船走到了遠(yuǎn)方。

一

1909,，宣統(tǒng)元年,。大清王朝的日子眼看就要結(jié)束了。筧橋老街的日子卻照舊像門(mén)前的流水,，細(xì)細(xì)悠悠,，只管流淌,。

一大清早，去丁橋沿山村收購(gòu)茶葉的手劃船已經(jīng)停在河埠頭了,。洪泰茶店臨街的木板門(mén)早上四點(diǎn)便卸下了,。趕著清明前，把一年的好茶葉收進(jìn),，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),。莊戶(hù)老人聚在茶館里,，抽煙喝早茶,?？肛浀亩坦さ仍谑侯^上，瞅準(zhǔn)船一靠岸,，就擁上去,，把一筐筐茶葉扛到岸上。埠頭上,，青菜蘿卜,，時(shí)新蔬菜，已經(jīng)裝筐碼好,，等著運(yùn)上船,。

突然，天邊“呼哧呼哧”傳來(lái)了響天動(dòng)地的聲音,，一個(gè)黑長(zhǎng)黑長(zhǎng)的”妖怪”吞云吐霧,，掠過(guò)附近空曠的田野。大伙兒紛紛擠到河邊,，瞪著眼睛,，瞧這個(gè)稀罕東西。

這一天,，筧橋火車(chē)站開(kāi)通,，火車(chē)一路通到了上海。

世道要變啦,！船老大們一聲長(zhǎng)嘆,。

這話(huà)有道理。老底子辰光,，跑路運(yùn)貨,，靠的是馬拉騾子驢擔(dān)架，船搖車(chē)走轉(zhuǎn)轱轆,。艮山門(mén)外，溝渠河港,，總是鬧鬧騰騰,，只看到長(zhǎng)篙短杖,，快槳輕櫓，一年到頭,，沒(méi)有空歇,。一年四季，蔬菜上市,，青菜,、蘿卜、茄子,、白菜,，大竹筐絡(luò)住了，從橫塘埠頭,、筧橋埠頭,、弄口埠頭一路裝上。另有秋天的苧麻,，冬日的藥材,。運(yùn)進(jìn)來(lái)的，則是壩子門(mén)的糞擔(dān),，拱宸橋的煤灰,，望江門(mén)的木材，上塘河輾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的鹽擔(dān),。

天下第一苦,，劃船、打鐵,、磨豆腐,。跑船的人，卻是風(fēng)里雨里慣了,，就怕沒(méi)活計(jì),，心里鬧騰得慌。船老大收了茶葉店的銀票,，差短工將蔬菜碼上船,，堆得高高的，船一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,，水線(xiàn)齊到船舷了,。長(zhǎng)篙往石埠頭一支，船就輕悠悠漾了開(kāi)去,。老大將船撐到寬敞一點(diǎn)的地方,，調(diào)頭，從筧橋橋洞下,，悠悠駛過(guò),。

離開(kāi)了集鎮(zhèn),，兩邊是鄉(xiāng)村和田野。碧青碧青的苧麻,，剛剛抽出小葉,；蔬菜一畦畦的，拾掇得整整齊齊,；岸邊的柳樹(shù),、元寶樹(shù)抽出了簇簇新的枝條。小船一路晃悠悠穿過(guò)玉塘灣,、跨河橋,、白石港橋，再折向北,，出艮山門(mén),，沿著運(yùn)河北上，一直搖到拱宸橋,，再卸給貨運(yùn)輪船,，去上海。

那時(shí)候,，搖船靠的是手力腳力,。窮船家，船就是家,，一年四季,，吃喝拉撒都在船上。船頭撐篙,，船尾燒飯做菜,，紅泥爐子支在船梢上，船娘蓬頭垢臉,，對(duì)著爐嘴就吹,，青煙裊裊，在河流上升騰起陣陣煙火,。

世道的確變了,，老祖宗的辮子也剪了，新奇事物越來(lái)越多,。1911年七夕后的晚上,，西邊城里黑漆漆的天空突然一片光亮，筧橋人擠在老街上伸長(zhǎng)了脖子看,，不知道出了啥事體,。第二日清晨，糞船搖進(jìn)來(lái)，人們才探知消息——杭城史上第一次亮燈,，馬路上到處樹(shù)著木杈杈,，上面掛滿(mǎn)了雪亮的燈泡。等到電燈裝上了船,，機(jī)帆船噠噠的馬達(dá)響徹在這片運(yùn)河邊的河港溝汊上，手劃船就漸漸少下去,。大宗物件,，都由火車(chē)裝運(yùn)啦，扛貨的短幫也多去火車(chē)站招攬生意,。只有近距離的小宗生意,，還得靠船運(yùn)。人家也喜歡機(jī)帆船,，快啊,。連使慣了船篙的老大都羨慕起機(jī)帆船的好處，快,，不累,，裝得多，銀票進(jìn)得多,。

15年后,，1926年的一天，筧橋人看到甲殼蟲(chóng)一樣的汽車(chē)噗嗤噗嗤在杭滬公路上彎來(lái)彎去,，已經(jīng)不再稀奇,。這條馬路由清泰門(mén)經(jīng)慶春門(mén)、閘弄口,、枸橘弄,、筧橋一直通到喬司。河道里的生意就更是一年不如一年了,。

那一年,，日本兵進(jìn)了筧橋大營(yíng)。洪子榮大伯說(shuō),，一個(gè)日本破腳拐,，出營(yíng)門(mén)搶東西，兇煞煞的,，太過(guò)份了,，惹得村里的年輕人氣不過(guò)，大伙兒撐了個(gè)膽,，將破腳拐一頓猛拷,，活活拷煞。沒(méi)想到闖了大禍。第二日老早,，天還是摸摸黑,，日本鬼子就拎著火槍?zhuān)炖镞桌锿劾才艿搅斯a橋老街上。他們端槍對(duì)著屋舍就亂放,?；鹦菑臉寳U子里躥出，街上串起騰騰火光,。大伙兒去河港舀水滅火,，哪里澆得滅，篳篥?？?，燒了一日一夜，整條街都化作了灰,。

日本人一來(lái),，打砸燒搶?zhuān)蠹叶级阍谖堇锊桓页鰜?lái)，山里有親戚的都跑去躲起來(lái),，女人家頭發(fā)剪掉扮作男人,。地沒(méi)人種了，錢(qián)塘江運(yùn)輸公司也關(guān)門(mén)歇業(yè),，河港里頭,，船沒(méi)了蹤影。有船老大半夜里偷偷運(yùn)東西到城里頭,，碰到日本兵,，被活活打死了。

如今筧橋蕩老早被填埋了,，農(nóng)居小洋樓戶(hù)戶(hù)相挨,，已看不見(jiàn)一絲當(dāng)年碼頭貿(mào)易的蹤影。不過(guò)附近還流淌著幾道溝渠,，似乎還能隱約告知人們這里九曲河灣的過(guò)去,。

二

明清時(shí)光，筧橋一帶是棉,、麻織品的出產(chǎn)地,。民國(guó)21年《杭州市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》記載，筧橋一帶,，開(kāi)有多家麻袋店號(hào),，生產(chǎn)銷(xiāo)售單絲袋和套袋兩種麻制品。

那時(shí)候,，河道兩岸,，碧青碧青的都是絡(luò)麻地,。絡(luò)麻，一般立夏前后種落,，十月里拔起,。“立夏前后種麻,，前三后四最當(dāng)”,，中間幾個(gè)月，要施肥,，松土,。農(nóng)人家說(shuō)：“要想麻桿肥，羊糞和草皮”,。筧橋郊區(qū)，城里頭運(yùn)來(lái)的糞擔(dān)蠻多,，絡(luò)麻就長(zhǎng)得壯,，長(zhǎng)得高，跟草舍一樣高,。十月里絡(luò)麻拔進(jìn),，剝絡(luò)麻皮，皮曬干,，送到店號(hào)里去賣(mài),，一擔(dān)絡(luò)麻皮，三四十塊洋鈿,。絡(luò)麻皮浸到河港里,，外面的青皮爛掉，剩下里頭的白經(jīng),，曬干,，就是麻經(jīng)，一擔(dān)麻經(jīng),，八十塊洋鈿,。過(guò)了中秋，河港里就多了裝絡(luò)麻的船,，絡(luò)麻皮一捆一捆扎好,，運(yùn)到麻紡廠(chǎng)里去。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前,，筧橋直街上,，手工業(yè)發(fā)達(dá)，剪刀,、鐵鋪,、竹器,、釀造、制面等等,，店鋪林立,，繁華一時(shí)。南貨店,、茶館,、藥店、醬油坊,、酒坊,、布店、雜貨店,，物品豐富,，種類(lèi)繁多，應(yīng)有盡有,?！跋娜视洝辈桊^老板夏來(lái)寶的兒子夏潮明八十多歲，他說(shuō),，那時(shí)候街南面的商鋪有：立新木材行,、馮家米店、黃鐵匠鋪,、黃興朝米店,、壽坊、秤店,、俞家中藥店,、夏仁記茶館、共和園茶館,、諸隆盛百什貨店,、景和南貨店、黃源興酒作坊,、聚仙樓茶館等等,；北面的商鋪有：陳永和南貨店、鼎泰和酒店,、三和館面店,、永復(fù)興布店、張永昌面館,、中藥店等等,。他還特意提起浜河的孫永順?biāo)幉男校f(shuō)從清朝起就十分有名,，歷經(jīng)三代,，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)關(guān)門(mén)歇業(yè),。

打鐵鋪里的后生，是山東漂來(lái)的大漢,，嚼的是身板飯,，精壯精壯，伸出胳膊跟女人家大腿一樣粗,。做的生活,，鋤頭、草耙,、鐮刀,、犁頭，都是農(nóng)民日常的用具,。煤爐燒著,，一個(gè)后生拉風(fēng)箱，呼哧呼哧,，生鐵放到爐子里,，燒紅了，拿到砧上,，鐵榔頭“叭叭叭”拷，火星吱吱濺出來(lái),?？胶镁蛽澾M(jìn)水槽里，吥呲吥呲,，冒出團(tuán)團(tuán)白煙,。

補(bǔ)生鍋?zhàn)拥膹埌㈥P(guān)，是義烏來(lái)的,。補(bǔ)鍋?zhàn)?，手面生活，同打鐵比,，蠻輕松,。鍋?zhàn)友a(bǔ)得牢不牢，油灰最重要,。拌油灰,，用的是桐油和石灰。先把烏黑黑的破鍋?zhàn)拥准袈?，新底套在外頭,，接縫抹上油灰，用木槌對(duì)著接縫“叭叭叭”拷一圈,，油灰粘牢,，再放到太陽(yáng)底下曬曬干,，油灰發(fā)硬，漏就補(bǔ)好了,。補(bǔ)鍋?zhàn)拥纳?，一般是“本工?duì)半”，本錢(qián)同做工各占一半,，老底子生意好,，一日掙二、三個(gè)洋鈿是小意思,。

補(bǔ)鍋?zhàn)油?，還有補(bǔ)碗的。老底子人家吃飯的碗都是有數(shù)的,，姓張姓王,，碗底都碼上字號(hào)。早時(shí)候的碗,，釉面薄,，瓷料粗，常常破壞,、裂開(kāi),。裂了，破了,，地上撿起來(lái),，對(duì)一對(duì)，對(duì)得牢,，就等著補(bǔ)碗盞的來(lái),。補(bǔ)碗盞的挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)，自帶小板凳,，坐下拿塊布蓋腿上,，對(duì)著破碗，仔細(xì)研究,，破了的兩邊抹上油灰石膏,，再仔細(xì)合好，拿小鐵絲,、小麻繩圍個(gè)圈,，捆扎好，放在太陽(yáng)底下曬,。油灰補(bǔ)過(guò)的碗,，外面好看，卻不耐用,，洗碗要當(dāng)心,。講究的補(bǔ)碗匠用釘子鋦,，那手藝多半祖?zhèn)鳎瑥?fù)雜得多,。破碗捆緊扎好后,，用腿把碗緊緊夾住。補(bǔ)碗的拿出一個(gè)小弓,，弓弦上纏牢一個(gè)軸,，軸下面鑲一顆金剛鉆，補(bǔ)碗的拉二胡一樣扯那把小弓,，在裂縫兩邊鉆出對(duì)稱(chēng)的兩排細(xì)孔,，再用鋦子把縫鉚上，外面抹一層白瓷膏就完了,。這補(bǔ)好的碗就跟新的一樣,，滴水不漏，就是外邊難看了些,，補(bǔ)的價(jià)也貴,，一般人家還是抹油灰石膏的多。

磨剪子簡(jiǎn)單,，兩塊磨刀石,，一個(gè)儲(chǔ)水的破盆，一條咦里哇啦會(huì)叫的小板凳,。板凳上,，屁股落定，兩腿張開(kāi),，往磨刀石上潑點(diǎn)水，滋潤(rùn)一下,，刀鋒對(duì)著石頭,，手掌按在刀面上，唰唰唰地下去,?？瓷先ズ?jiǎn)單，實(shí)際上有花頭,。莊戶(hù)女人家,，菜刀切鈍了，拿到瓦缸上“噌噌”來(lái)回別兩下,；勤快的,，也自己備磨刀石，但是,，怪,，就是比不上師傅磨出來(lái)的,。老底子人家，一把菜刀用一輩子,，新媳婦時(shí)候,，刀面寬寬，熬成婆,，刀面變窄窄一條了,，都是磨去的。

筧橋老街上的店鋪,，要數(shù)“黃源興”最有名,，做酒以外，還做醬,。資料里說(shuō)：“黃源興”有資本8000元,，工人15個(gè)，一年能收50000元,。鋪面設(shè)在大街中央,，臨街設(shè)店鋪，后面是作坊,。作坊實(shí)在大,，一直從街中央拖到現(xiàn)在的機(jī)場(chǎng)路。店開(kāi)門(mén)早,，四五點(diǎn),，早起做生意的買(mǎi)賣(mài)人多，花生米,、腌蘿卜過(guò)米漕,，有的干脆站在柜臺(tái)邊，美滋滋的小口小口抿著,，過(guò)不了三刻,，一盞也就抿干凈了。等到九,、十點(diǎn),，早客慢慢散盡，中午吃過(guò)飯,，兩三點(diǎn)又鬧忙起來(lái),，這一忙，就要忙到夜里十一,、廿點(diǎn)關(guān)門(mén)打烊,。夜快邊最熱鬧，吃酒劃拳，莊戶(hù)人,、生意人,，臉孔血血紅，脖頸頭碗口一樣粗,。喝得高興,，二胡搭子就過(guò)來(lái)了，唱的是蕭山戲《小沉香》：

游佛殿來(lái)繞回廊,，

偏偏遇著冤家俏面龐,。

他見(jiàn)奴來(lái)含笑看，

好似張生勾引小紅娘,。

眉來(lái)眼去多情意,，

挨肩擦背走過(guò)奴身旁。

他一手搭在奴肩胛上

一手就來(lái)?yè)靥?/p>

……

唱的人撅起嘴巴,，口水滿(mǎn)天飛,，聽(tīng)的人掛出一尺涎水，高聲叫好,。

掌柜姓余,，寧波人，做學(xué)徒出身,，精明能干,。他最拿手的就是做醬，做醬是個(gè)稀罕事,，醬甜不甜,，鮮不鮮，全看人細(xì)不細(xì)心,，勤不勤快,。好醬要靠日頭曬，夜間露水滋潤(rùn),，醬缸里落進(jìn)一滴雨,，味道就完全兩樣煞。余學(xué)徒仔細(xì)摸索多年,，做得一手好醬，“黃源興”的生意越來(lái)越紅火,，主家就招他做了女婿,，學(xué)徒接手成了掌柜,。

“夏仁記”茶館老板夏來(lái)寶早上四點(diǎn)就卸了門(mén)板?；镉?jì)起來(lái)，先把爐子燒上,，桌子抹得滑塌晶光,。莊戶(hù)老頭眠覺(jué)淺,，四五點(diǎn)就去茶館報(bào)到，滋溜溜每早一碗茶下去,，這日子才叫舒坦,，才叫滋潤(rùn)，才沒(méi)白活,。八仙大桌前,，長(zhǎng)條板凳上坐定，跑堂的托著個(gè)盤(pán)就過(guò)來(lái)了,，盤(pán)里碼著的是熱水里剛攪出來(lái)的小白毛巾,，一人一條，擦臉提神,。擦完臉,，端上來(lái)一個(gè)小盞，茶水淡而寡味,，是用來(lái)漱口的,。這些都是免費(fèi)服務(wù)。洗臉漱口完畢,，泡上的才是大碗茶,。莊戶(hù)人喝茶，圖的是熱鬧快活,，早上碰個(gè)頭,，交流一下晚上困覺(jué)、兒子媳婦這些七上八落的生活經(jīng),，聽(tīng)聽(tīng)城里頭鬧什么革命,，預(yù)測(cè)一下天下大事。至于茶水好不好,，用的是安徽來(lái)的,、龍井來(lái)的還是丁橋皋亭山的茶葉，那是當(dāng)官人家才有的窮講究,。

筧橋街南北都有大戶(hù),，街北有大戶(hù)錢(qián)春園,，街南有胡家墻門(mén)和易家墻圈,。筧橋街上牛逼的就數(shù)相家,。相家當(dāng)官,，是大戶(hù),，相廣法就在街南七區(qū)區(qū)公所做區(qū)長(zhǎng),，大家叫他“相博士”。易家也不賴(lài)，房子共有九十九間半,，后人易志根九十多歲了，還活著呢。

1937年,，日本兵來(lái)筧橋安營(yíng)扎寨，老街一把火燒了個(gè)精光,。洪泰茶葉店的老板逃難回來(lái),，地盤(pán)已被人家占去,；木材行沒(méi)來(lái)得及搶救，從此一蹶不振,。今天看到的低矮棚戶(hù),，是后來(lái)重新修建起來(lái)的,，走在街上,，仍可尋覓到當(dāng)年工商之家的余脈留存,?！包S源興”老板的孫女余美玲與“夏仁記”老板的孫子夏至清這對(duì)夫婦，繼承了祖上經(jīng)商之道,，在筧橋街中心開(kāi)著一家超市呢,。

作者：方淳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《病人》,，短篇小說(shuō)集《月是故鄉(xiāng)明》，鄉(xiāng)村散文集《麥?zhǔn)o(jì)》,。

(本文為浙江省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)"我身邊的運(yùn)河故事"(浙江段)征集發(fā)布活動(dòng)稿)