在杭州,，艮山門外,，溝港河汊,，星羅密布。麥廟港,、弄口港,、五號(hào)港、二號(hào)港,，由西向東,，涓涓流淌；杭筧港,，茶花港,，由東北至西南，湯湯而過,。河流縱橫交錯(cuò),，四通八達(dá)，如血脈汩汩,，帶給大地勃勃生機(jī),。筧橋港，上接茶花港之流水，下抵白石弄口港,，流經(jīng)彭埠,；向西北蜿蜒，可至雙漾橋港,，注入貼沙河,。

傳說，老底子的“筧橋”,，就架在橫塘河蕩上,。河蕩埠頭兩岸都是大號(hào)商鋪，絲麻蠶繭,，蔬菜藥材,，各種用具物什，都從碼頭上岸,，商船云集,，絡(luò)繹不絕。早時(shí)候的習(xí)慣,，是用橋代稱河蕩碼頭,，于是，“筧橋”這個(gè)名字就跟著商船走到了遠(yuǎn)方,。

一

1909,，宣統(tǒng)元年。大清王朝的日子眼看就要結(jié)束了,。筧橋老街的日子卻照舊像門前的流水,，細(xì)細(xì)悠悠,，只管流淌,。

一大清早，去丁橋沿山村收購茶葉的手劃船已經(jīng)停在河埠頭了,。洪泰茶店臨街的木板門早上四點(diǎn)便卸下了,。趕著清明前，把一年的好茶葉收進(jìn),，賣個(gè)好價(jià)錢,。莊戶老人聚在茶館里，抽煙喝早茶,?？肛浀亩坦さ仍谑侯^上，瞅準(zhǔn)船一靠岸,，就擁上去,，把一筐筐茶葉扛到岸上。埠頭上，青菜蘿卜,，時(shí)新蔬菜,，已經(jīng)裝筐碼好，等著運(yùn)上船,。

突然,，天邊“呼哧呼哧”傳來了響天動(dòng)地的聲音，一個(gè)黑長黑長的”妖怪”吞云吐霧,，掠過附近空曠的田野,。大伙兒紛紛擠到河邊，瞪著眼睛,，瞧這個(gè)稀罕東西,。

這一天，筧橋火車站開通,，火車一路通到了上海,。

世道要變啦！船老大們一聲長嘆,。

這話有道理,。老底子辰光，跑路運(yùn)貨,，靠的是馬拉騾子驢擔(dān)架,，船搖車走轉(zhuǎn)轱轆。艮山門外,，溝渠河港,，總是鬧鬧騰騰，只看到長篙短杖,，快槳輕櫓,，一年到頭，沒有空歇,。一年四季,，蔬菜上市，青菜,、蘿卜,、茄子、白菜,，大竹筐絡(luò)住了,，從橫塘埠頭、筧橋埠頭,、弄口埠頭一路裝上,。另有秋天的苧麻，冬日的藥材。運(yùn)進(jìn)來的,，則是壩子門的糞擔(dān),，拱宸橋的煤灰，望江門的木材,，上塘河輾轉(zhuǎn)過來的鹽擔(dān),。

天下第一苦，劃船,、打鐵,、磨豆腐。跑船的人,，卻是風(fēng)里雨里慣了,，就怕沒活計(jì)，心里鬧騰得慌,。船老大收了茶葉店的銀票,，差短工將蔬菜碼上船，堆得高高的,，船一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,，水線齊到船舷了。長篙往石埠頭一支,，船就輕悠悠漾了開去,。老大將船撐到寬敞一點(diǎn)的地方，調(diào)頭,，從筧橋橋洞下,，悠悠駛過。

離開了集鎮(zhèn),，兩邊是鄉(xiāng)村和田野,。碧青碧青的苧麻，剛剛抽出小葉,；蔬菜一畦畦的,，拾掇得整整齊齊,；岸邊的柳樹,、元寶樹抽出了簇簇新的枝條。小船一路晃悠悠穿過玉塘灣,、跨河橋,、白石港橋，再折向北,，出艮山門,，沿著運(yùn)河北上，一直搖到拱宸橋，再卸給貨運(yùn)輪船,，去上海,。

那時(shí)候，搖船靠的是手力腳力,。窮船家,，船就是家，一年四季,，吃喝拉撒都在船上,。船頭撐篙，船尾燒飯做菜,，紅泥爐子支在船梢上,，船娘蓬頭垢臉，對(duì)著爐嘴就吹,，青煙裊裊,，在河流上升騰起陣陣煙火。

世道的確變了,，老祖宗的辮子也剪了,，新奇事物越來越多。1911年七夕后的晚上,，西邊城里黑漆漆的天空突然一片光亮,，筧橋人擠在老街上伸長了脖子看，不知道出了啥事體,。第二日清晨,，糞船搖進(jìn)來，人們才探知消息——杭城史上第一次亮燈,，馬路上到處樹著木杈杈,，上面掛滿了雪亮的燈泡。等到電燈裝上了船,，機(jī)帆船噠噠的馬達(dá)響徹在這片運(yùn)河邊的河港溝汊上,，手劃船就漸漸少下去。大宗物件,，都由火車裝運(yùn)啦,，扛貨的短幫也多去火車站招攬生意。只有近距離的小宗生意,，還得靠船運(yùn),。人家也喜歡機(jī)帆船，快啊,。連使慣了船篙的老大都羨慕起機(jī)帆船的好處,，快,，不累，裝得多,，銀票進(jìn)得多,。

15年后，1926年的一天,，筧橋人看到甲殼蟲一樣的汽車噗嗤噗嗤在杭滬公路上彎來彎去,，已經(jīng)不再稀奇。這條馬路由清泰門經(jīng)慶春門,、閘弄口,、枸橘弄、筧橋一直通到喬司,。河道里的生意就更是一年不如一年了,。

那一年，日本兵進(jìn)了筧橋大營,。洪子榮大伯說,，一個(gè)日本破腳拐，出營門搶東西,，兇煞煞的,，太過份了，惹得村里的年輕人氣不過,，大伙兒撐了個(gè)膽,，將破腳拐一頓猛拷，活活拷煞,。沒想到闖了大禍,。第二日老早，天還是摸摸黑,，日本鬼子就拎著火槍,，嘴里咦里哇啦跑到了筧橋老街上。他們端槍對(duì)著屋舍就亂放,?；鹦菑臉寳U子里躥出，街上串起騰騰火光,。大伙兒去河港舀水滅火,，哪里澆得滅，篳篥?？?，燒了一日一夜,，整條街都化作了灰,。

日本人一來,，打砸燒搶，大家都躲在屋里不敢出來,，山里有親戚的都跑去躲起來,，女人家頭發(fā)剪掉扮作男人。地沒人種了,，錢塘江運(yùn)輸公司也關(guān)門歇業(yè),，河港里頭，船沒了蹤影,。有船老大半夜里偷偷運(yùn)東西到城里頭,，碰到日本兵，被活活打死了,。

如今筧橋蕩老早被填埋了,，農(nóng)居小洋樓戶戶相挨，已看不見一絲當(dāng)年碼頭貿(mào)易的蹤影,。不過附近還流淌著幾道溝渠,，似乎還能隱約告知人們這里九曲河灣的過去。

二

明清時(shí)光,，筧橋一帶是棉,、麻織品的出產(chǎn)地。民國21年《杭州市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》記載,，筧橋一帶,，開有多家麻袋店號(hào)，生產(chǎn)銷售單絲袋和套袋兩種麻制品,。

那時(shí)候,，河道兩岸，碧青碧青的都是絡(luò)麻地,。絡(luò)麻,，一般立夏前后種落，十月里拔起,?！傲⑾那昂蠓N麻，前三后四最當(dāng)”,，中間幾個(gè)月,，要施肥，松土,。農(nóng)人家說：“要想麻桿肥,，羊糞和草皮”。筧橋郊區(qū),，城里頭運(yùn)來的糞擔(dān)蠻多,，絡(luò)麻就長得壯,，長得高，跟草舍一樣高,。十月里絡(luò)麻拔進(jìn),，剝絡(luò)麻皮，皮曬干,，送到店號(hào)里去賣,，一擔(dān)絡(luò)麻皮，三四十塊洋鈿,。絡(luò)麻皮浸到河港里,，外面的青皮爛掉，剩下里頭的白經(jīng),，曬干,，就是麻經(jīng)，一擔(dān)麻經(jīng),，八十塊洋鈿,。過了中秋，河港里就多了裝絡(luò)麻的船,，絡(luò)麻皮一捆一捆扎好,，運(yùn)到麻紡廠里去。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前,，筧橋直街上,，手工業(yè)發(fā)達(dá)，剪刀,、鐵鋪,、竹器、釀造,、制面等等,，店鋪林立，繁華一時(shí),。南貨店,、茶館、藥店,、醬油坊,、酒坊、布店,、雜貨店,，物品豐富，種類繁多,，應(yīng)有盡有,?！跋娜视洝辈桊^老板夏來寶的兒子夏潮明八十多歲，他說,，那時(shí)候街南面的商鋪有：立新木材行,、馮家米店,、黃鐵匠鋪,、黃興朝米店、壽坊,、秤店,、俞家中藥店、夏仁記茶館,、共和園茶館,、諸隆盛百什貨店、景和南貨店,、黃源興酒作坊,、聚仙樓茶館等等；北面的商鋪有：陳永和南貨店,、鼎泰和酒店,、三和館面店、永復(fù)興布店,、張永昌面館,、中藥店等等。他還特意提起浜河的孫永順?biāo)幉男?，說從清朝起就十分有名,，歷經(jīng)三代，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)關(guān)門歇業(yè),。

打鐵鋪里的后生,，是山東漂來的大漢，嚼的是身板飯,，精壯精壯,，伸出胳膊跟女人家大腿一樣粗。做的生活,，鋤頭,、草耙、鐮刀,、犁頭,，都是農(nóng)民日常的用具。煤爐燒著,，一個(gè)后生拉風(fēng)箱,，呼哧呼哧,，生鐵放到爐子里，燒紅了,，拿到砧上,，鐵榔頭“叭叭叭”拷，火星吱吱濺出來,?？胶镁蛽澾M(jìn)水槽里，吥呲吥呲,，冒出團(tuán)團(tuán)白煙,。

補(bǔ)生鍋?zhàn)拥膹埌㈥P(guān)，是義烏來的,。補(bǔ)鍋?zhàn)?，手面生活，同打鐵比,，蠻輕松,。鍋?zhàn)友a(bǔ)得牢不牢，油灰最重要,。拌油灰,，用的是桐油和石灰。先把烏黑黑的破鍋?zhàn)拥准袈?，新底套在外頭,，接縫抹上油灰，用木槌對(duì)著接縫“叭叭叭”拷一圈,，油灰粘牢,，再放到太陽底下曬曬干，油灰發(fā)硬,，漏就補(bǔ)好了,。補(bǔ)鍋?zhàn)拥纳睿话闶恰氨竟?duì)半”,，本錢同做工各占一半,，老底子生意好，一日掙二,、三個(gè)洋鈿是小意思,。

補(bǔ)鍋?zhàn)油猓€有補(bǔ)碗的,。老底子人家吃飯的碗都是有數(shù)的,，姓張姓王，碗底都碼上字號(hào)。早時(shí)候的碗,，釉面薄,，瓷料粗，常常破壞,、裂開,。裂了，破了,，地上撿起來,，對(duì)一對(duì)，對(duì)得牢,，就等著補(bǔ)碗盞的來,。補(bǔ)碗盞的挑著擔(dān)子過來,，自帶小板凳,，坐下拿塊布蓋腿上，對(duì)著破碗,，仔細(xì)研究,，破了的兩邊抹上油灰石膏，再仔細(xì)合好,，拿小鐵絲,、小麻繩圍個(gè)圈，捆扎好,，放在太陽底下曬,。油灰補(bǔ)過的碗，外面好看,，卻不耐用,，洗碗要當(dāng)心。講究的補(bǔ)碗匠用釘子鋦,，那手藝多半祖?zhèn)?，?fù)雜得多。破碗捆緊扎好后,，用腿把碗緊緊夾住,。補(bǔ)碗的拿出一個(gè)小弓，弓弦上纏牢一個(gè)軸,，軸下面鑲一顆金剛鉆,，補(bǔ)碗的拉二胡一樣扯那把小弓，在裂縫兩邊鉆出對(duì)稱的兩排細(xì)孔,，再用鋦子把縫鉚上,，外面抹一層白瓷膏就完了。這補(bǔ)好的碗就跟新的一樣，滴水不漏,，就是外邊難看了些,，補(bǔ)的價(jià)也貴，一般人家還是抹油灰石膏的多,。

磨剪子簡(jiǎn)單,，兩塊磨刀石，一個(gè)儲(chǔ)水的破盆,，一條咦里哇啦會(huì)叫的小板凳,。板凳上，屁股落定,，兩腿張開,，往磨刀石上潑點(diǎn)水，滋潤一下,，刀鋒對(duì)著石頭,，手掌按在刀面上，唰唰唰地下去,?？瓷先ズ?jiǎn)單，實(shí)際上有花頭,。莊戶女人家,，菜刀切鈍了，拿到瓦缸上“噌噌”來回別兩下,；勤快的,，也自己備磨刀石，但是,，怪,，就是比不上師傅磨出來的。老底子人家,，一把菜刀用一輩子,，新媳婦時(shí)候，刀面寬寬,，熬成婆,，刀面變窄窄一條了，都是磨去的,。

筧橋老街上的店鋪,，要數(shù)“黃源興”最有名，做酒以外,，還做醬,。資料里說：“黃源興”有資本8000元,，工人15個(gè)，一年能收50000元,。鋪面設(shè)在大街中央,，臨街設(shè)店鋪，后面是作坊,。作坊實(shí)在大,，一直從街中央拖到現(xiàn)在的機(jī)場(chǎng)路。店開門早,，四五點(diǎn),，早起做生意的買賣人多，花生米,、腌蘿卜過米漕,，有的干脆站在柜臺(tái)邊，美滋滋的小口小口抿著,，過不了三刻,，一盞也就抿干凈了。等到九,、十點(diǎn),，早客慢慢散盡,，中午吃過飯,，兩三點(diǎn)又鬧忙起來，這一忙,，就要忙到夜里十一,、廿點(diǎn)關(guān)門打烊。夜快邊最熱鬧,，吃酒劃拳,，莊戶人、生意人,，臉孔血血紅,，脖頸頭碗口一樣粗。喝得高興,，二胡搭子就過來了,，唱的是蕭山戲《小沉香》：

游佛殿來繞回廊，

偏偏遇著冤家俏面龐,。

他見奴來含笑看,，

好似張生勾引小紅娘。

眉來眼去多情意,，

挨肩擦背走過奴身旁,。

他一手搭在奴肩胛上

一手就來摟奴胸膛

……

唱的人撅起嘴巴，口水滿天飛，聽的人掛出一尺涎水,，高聲叫好,。

掌柜姓余，寧波人,，做學(xué)徒出身,，精明能干。他最拿手的就是做醬,，做醬是個(gè)稀罕事,，醬甜不甜，鮮不鮮,，全看人細(xì)不細(xì)心,，勤不勤快。好醬要靠日頭曬,，夜間露水滋潤,，醬缸里落進(jìn)一滴雨，味道就完全兩樣煞,。余學(xué)徒仔細(xì)摸索多年,，做得一手好醬，“黃源興”的生意越來越紅火,，主家就招他做了女婿,，學(xué)徒接手成了掌柜。

“夏仁記”茶館老板夏來寶早上四點(diǎn)就卸了門板,?；镉?jì)起來，先把爐子燒上,，桌子抹得滑塌晶光,。莊戶老頭眠覺淺，四五點(diǎn)就去茶館報(bào)到,，滋溜溜每早一碗茶下去,，這日子才叫舒坦，才叫滋潤,，才沒白活,。八仙大桌前，長條板凳上坐定,，跑堂的托著個(gè)盤就過來了,，盤里碼著的是熱水里剛攪出來的小白毛巾，一人一條,，擦臉提神,。擦完臉,，端上來一個(gè)小盞，茶水淡而寡味,，是用來漱口的,。這些都是免費(fèi)服務(wù)。洗臉漱口完畢,，泡上的才是大碗茶,。莊戶人喝茶，圖的是熱鬧快活,，早上碰個(gè)頭,，交流一下晚上困覺、兒子媳婦這些七上八落的生活經(jīng),，聽聽城里頭鬧什么革命,，預(yù)測(cè)一下天下大事。至于茶水好不好,，用的是安徽來的,、龍井來的還是丁橋皋亭山的茶葉，那是當(dāng)官人家才有的窮講究,。

筧橋街南北都有大戶,，街北有大戶錢春園，街南有胡家墻門和易家墻圈,。筧橋街上牛逼的就數(shù)相家,。相家當(dāng)官，是大戶,，相廣法就在街南七區(qū)區(qū)公所做區(qū)長,，大家叫他“相博士”。易家也不賴,，房子共有九十九間半，后人易志根九十多歲了,，還活著呢,。

1937年，日本兵來筧橋安營扎寨,，老街一把火燒了個(gè)精光,。洪泰茶葉店的老板逃難回來，地盤已被人家占去,；木材行沒來得及搶救,，從此一蹶不振。今天看到的低矮棚戶,，是后來重新修建起來的,，走在街上,，仍可尋覓到當(dāng)年工商之家的余脈留存?！包S源興”老板的孫女余美玲與“夏仁記”老板的孫子夏至清這對(duì)夫婦,，繼承了祖上經(jīng)商之道，在筧橋街中心開著一家超市呢,。

作者：方淳,，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長篇小說《病人》,，短篇小說集《月是故鄉(xiāng)明》,，鄉(xiāng)村散文集《麥?zhǔn)o(jì)》。

(本文為浙江省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)"我身邊的運(yùn)河故事"(浙江段)征集發(fā)布活動(dòng)稿)